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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


Дедушка, сядь к нам, голубчик! 
Сядь, расскажи нам, как помнишь, когда 
сестра Маргарита 
Чуть не заснула. 
Жуковский 


===, северная природа в прошлом 1836 году, столько 
Г страшном в предсказаниях, как бы соображаясь с 
угрозами предвещателей, была скупа на ясные дни. 
г Непрестанные бури, дожди, солнышко ленивое, 
_ редко выглядывавшее из-за туманных покровов сво- 
их, темные ночи и безвкусные поздние плоды — вот все, 
однако ж, чем окончились опасения, с которыми многие 
ожидали его. Впрочем, несмотря на дурное лето, окрест- 
ности Петербурга не были пусты; острова, дачи, дерев- 
ни — все было наполнено переселенцами из столицы, все 
кипело жизнию и многолюдством, и стук экипажей не 
умолкал на Каменноостровском проспекте. Не раз милые 
обитательницы красивых, полувоздушных дач, просыпаясь 
утром с различными планами и надеждами в голове и уви- 
дя сквозь кисейные завесы окон свинцовое небо и березы, 
склоняющиеся под усилиями дождя, закутывались снова 
в одеяла и подушки, браня и климат, и Петербург, и це- 
лый свет.— Хорошая надежда для горничных и мужей по- 
добное пробуждение! Должно признаться, что погода име- 
ет большое влияние на домашнее, особенно на супруже- 
ское счастие. 

Но иногда, после ненастного, несносного утра, солныш- 
ко, как своенравная красавица, являлось под вечер во 
всем блеске лучей своих, и тогда всеобщее движение ожив- 
ляло острова. Коляски, кареты, кабриолеты летели по мос- 
товым, толпы гуляющих пестрели по садам, балконы 05- 
ращались в гостиные, целые семейства спешили с самова- 
рами, кучею детей и нянюшек на Крестовский или в гос- 


5 


теприимный сад графини Л...... располагались на скате 
холма или под густыми липами на самом берегу с холод- 
ным ужином, мороженым, чаем. Там встречались и добрая 
семья немецкого ремесленника, и веселое общество моло- 
дых чиновников; и русский купец с женою и детьми всех 
возрастов, и двое молодых художников, толкующих о пред- 
стоящей выставке, и щегольская мантилья светской краса- 
вины, и красивое канзу горничной девушки. Я любила эту 
разнообразную картину и часто пользовалась ею, проводя 
почти все вечера у одной из наилучших знакомых моих, 
занимавшей дачу на берегу Карповки. Наталья Дмитриев- 
на Шемилова, женщина лет под шестьдесят, небольшого 
роста, с ясными голубыми глазами, бледная и белая, как 
старушки на картинах Грёза, всегда в белом тюлевом чеп- 
чике, из-под которого виднеются сребристые волосы, в ба- 
тистовом воротничке, блиставшем белизною и опрятно- 
стью, — кокетством старости, — всегда веселая и приветли- 
вая, казалась мне одною из тех немногих женщин, 
которые, сойдя со сцены большого света, где блистали в 
молодости, уносят с собою в уединение приятность обраще- 
ния светских дам, кучу воспоминаний и ум, предохранен- 
ный добродушием от той едкости суждений, которая часто 
У этих ветеранов гостиных бывает следствием скуки, 
сожалений об утраченной молодости или обманутого само- 
любия. Переселясь на дачу по совету доктора, она мало 
пользовалась так называемым деревенским воздухом, как 
по причине дурного времени, так и по слабости своего здо- 
ровья, и жила в небольшом кругу друзей, собиравшихся 
к ней всякий вечер. Когда тишина полудня и теплота воз- 
духа вызывали из комнат ленивейших из любителей дива- 
нов, она выходила, опираясь на руку Любиньки, семна- 
дцатилетней племянницы своей, в неболышой садик, окру- 
женный перед окнами цветущими кустарниками и кудря- 
выми липами, садилась на скамью и любовалась светлою 
речкою, которой волны сверкали сквозь сетку листьев, 
пестрыми толпами гуляющих и шумными играми детей, 
езвящихся подле решетки садика. Когда же холодный ве- 
тер или сырость удерживали больную в покоях, Любинька 
разводила сама огонь в камине; доктор, ворча против лю- 
бителей нововведений, несродных нашему климату, как 
говорил он, отодвигал подальше от камина большие обитые 
емно-зеленым сафьяном кресла, в которые усаживал свою 
ольную. Подле нее за пяльцами садилась Любинька, де- 
вушка с полными розовыми щечками, на которых непре- 
станно играли две красивые ямочки; с растянутыми, не- 
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сколько калмыцкими глазками, придававшими особенное 
выражение добродушия ее личику; словом, с одною из тех 
детских физиономий, которых смешанные и неопределен- 
ные черты заставляют вас улыбаться своею неправильно- 
стию и привлекают выражением младенческого доброду- 
шия, Она была последним залогом дружбы, вверенным На- 
талье Амитриевне умершею рано сестрою, страстно люби- 
мою. 

Обыкновенное общество Шемиловой составляли: док- 
тор, старичок веселый, почти квадратный, вспыльчивый до 
бешенства с больными, выходившими из повиновения, и 
добрый до слабости с здоровыми и друзьями. Веселый, от- 
крытый взор его показывал в нем человека, которого стра- 
сти и обязанности редко бывали во вражде и который в 
часы отдыха любил побеседовать, потолковать с друзьями. 
Давно уже он был врачом и поверенным душевных и те- 
лесных болезней Натальи Дмитриевны, которая любила 
его как ближнего родного. Привязанность старых людей He 
бывает столь горяча, как в молодости, когда воображение 
составляет главное основание почти всех связей; и потому 
молодые люди почитают обыкновенно чувствования свой 
гораздо сильнейшими, чем они суть на самом деле, и удив- 
ляются, когда небольшая размолвка, недоразумение, раз- 
лука изглаживают самые следы их; между тем как ста- 
рость, которой чувствования основаны большею частию на 
привычке, любит, не постигая сама всей силы своей при- 
вязанности. Она, так сказать, срастается с жизнию ее, как 
повилика, которая сплетается корнями с другим растени- 
ем и так обвивает их своими гибкими плетями, что, желая 
разделить их, должно оба вырвать с корнем. И не раз ви- 
дали, что пожилые люди, соединенные дружбою, которой 
силы сами не подозревали, не переживали друг друга: C 
одним умирала половина жизни другого. Такого рода была 
привязанность Натальи Дмитриевны к доктору. Видеть 
его каждый вечер против себя, по другую сторону стола, 
в больших креслах, сложа одну ногу на другую и подпирая 
палкою с серебряным набалдашником подбородок, было 
для нее необходимостию. В восемь часов она уже начина- 
ла прислушиваться к стуку колес на улице. Слух ее, еще 
довольно хороший, привык отличать от других карету док- 
тора, которая постоянно в течение пятнадцати лет останав- 
ливалась около этого времени у ее подъезда. Самовар уже 
кипит на столе: доктора всегда ожидают к чаю. — Любинь- 
ка, посмотри, который час?— говорит Наталья Дмитриев- 
на и через HATE минут становится уже беспокойною:— 
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Верно, есть какой-нибудь очень трудный больной, как ты 
думлешь, Любинька? Или уж не болен ли сам Иван Kap- 
лович?— Она не вслушивается более в разговоры других, 
взоры ее обращены к дверям.— Не послать ли спросить, 
Любинька? — Любинька улыбается и не трогается с места. 
Наконец кто-то подъехал. В передней слышится знакомый 
голос. Иван Карлович входит, и Наталья Дмитриевна, ожи- 
вая, складывает вязанье в корзинку и взором спрашивает 
у доктора отчета в его замедлении. Она не уснет покойно, 
если, отходя в свою спальню, не услышит привычного: 
«Спите же с богом!» 

Другой не менее любимый ею посетитель был Пронов- 
ский, мужчина лет сорока пяти с приятною наружностию 
и достатком, позволявшим ему вести независимую жизнь 
в столице; холостой, не знаю, вследствие ли особенных 
правил или по какому-нибудь случаю, он никогда не гово- 
рил о том. Это был один из тех людей, которые редко мыс- 
HAT вслух, еще реже говорят о себе самих, уклоняются 
птуткою от решения важного вопроса или довольствуются 
изложением чужих мнений со всем, что можно сказать 
pro et contra*, сохраняя полную доверенность свою для 
немногих друзей. Впрочем, он жил как практический фи- 
лософ, которому везде и все хорошо. 

асто также бывал за вечерним чаем Натальи Дмит- 
риевны сосед ее по деревням Горский, приехавший в сто- 
лицу по делам. Он много путешествовал по России и в чу- 
жих краях, любил родину с жаром юности, неохотно верил 
дурному и в случае очевидности прикрывал его, как мать 
погрешности сына, надеждою исправления. Он имел дру- 
зей, потому что верил возможности иметь их, и не был 
взыскателен. Третий из обыкновенных собеседников на- 
ших был племянник Проновского, артиллерийский офицер 
с едва прорезавшимися усиками, черными глазками и CMH- 
ренною улыбкою. Старушка наша называла его своим 
Дон-Жуаником, не знаю почему. Горский говаривал, чго 
привычка оценивать людей дает пожилым людям взгляд, 
который безошибочно почти определяет характеры по не- 
многим данным так, что это кажется в них каким-то ин- 
CTHHKTOM, который редко обманывает их. Вельский, так 
звали офицера, всегда садился возле пялец Любиньки и 
даже, кажется, учился шить; впрочем, я мало занималась 
ими. Не стану упоминать о прочих гостях вечернего наше- 
го кружка; он был невелик, но искренность и привязан- 
ность к хозяйке господствовали в нем. 

* за и против (лат.). 


Иногда друзья Натальи Дмитриевны знакомили ее с 
новою литературою и читали ей попеременно повести 
Бальзака, Жаненя, Масона и других новейших писате- 
лей. Особенно любила она русские повести, и новые сочи- 
нения Марлинского, Белкина, Безымянного и других пи- 
сателей наших возвещались с торжеством в ее гостиной. 
Однажды в пасмурный вечер по окончании чтения, между 
тем, как Любинька разливала чай и Вельской прислужи- 
вал ей, Наталья Дмитриевна, против обыкновения, не ска- 
зала ни слова, ни в похвалу, ни в порицание читанной по- 
вести, и задумчиво смотрела на перебирающийся в камине 
огонек, между тем как другие толковали о направлении 
нынешней литературы. 

— Вы ничего не говорите, Наталья Дмитриевна, — ска- 
‚ зал доктор, — вашего мнения недостает нам. 

— Я думала, мой любезный Иван Карлович, что, судя 
по множеству новых имен, непрестанно встречающихся 
во французской литературе, можно бы было предноло- 
жить, что французы почитают для себя обязанностию, при 
малейших средствах, заплатить, хотя однажды, дань лю- 
бопытству публики, отдавая на суждения ее плоды трудов 
своих, забавы досугов или воспоминания, собранные в пу- 
тешествиях и в разных случаях жизни. Почему нет этого 
у нас? 

— Можно бы многое сказать на это,— отвечал доктор, 
смотря в камин и играя толетою палкою с серебряным на- 
балдашником.— Многие ссылаются на холодность публи- 
ки к русским сочинениям. 

‚ — Однако все хорошие приняты с удовольствием. 

— Но кто может быть уверен, что опыты его понра- 
BATCA? 

— Послушайте. Если всякий захочет, чтоб первое со- 
чинение его было образцовым, то писателей будет немно- 
го. Ломоносов начал, подражая Тредьяковскому, Богдано- 
вич — мадригалами и поэмою «Сугубое блаженство», те- 
перь забытою; творец «Российской истории» — «Бедною 
Лизою». Нельзя надеяться первым опытом поставить имя 
свое наряду с именами знаменитых талантов. Пусть пи- 
птут; труд пролагает дорогу к цели. Нет, у нас мало лю- 
бят заниматся словесностью. Иным недостает средств, 
другим доброй воли. Откуда читали вы повесть, г-н Гор- 
ский? 

— Из «Les cent et un»*, 


* «Ста и одного» (фр.). 


— НУ, посмотрите, сколько и здесь новых ниеателей! 
Не все же начали образцовым, но, как знать, чем будут 
многие из них? Небольшой успех возбуждает талант; без- 
действенность убивает его. Ито из нас не уверен в этом? 
Нет, грустно думать, что у нас как бы пренебрегают сло- 
весностию; пишут так немногие и так неохотно, между тем 
как русский язык богат и русский быт не лишен поэзии. 
Я уверена, что каждый из нас, если только. захочет по- 
рыться в памяти, то найдет в ней многое слызанное, ви- 
денное; происшествия, в которых был сам действующим 
лицом или зрителем — словом, что-нибудь, могущее при- 
ятно занять праздную лень полубольного. или доеуг дере- 
венского жителя. Не правда ли, мой любезный доктор? 
Вы, которые имеете более других дел с поэзиею человече- 
ских страстей, скажите, не справедливо ли мнение мое? 

— Может быть, сударыня, может быть; но я и поэзия, 
мы давно подписали формальный развод. Я живу в мире 
действительном, следовательно, в мире страданий. 

— Но страдания физические, — заметил Прововский,— 
бывают часто только признаком других, которых ‘корень 
сокрыт глубоко в душе. Чтобы с пользою врачевать` пер- 
вы, } должно нередко узнавать последние. 

— Правда; но это отвлекает нас от нашего предмета. 
Я хотел сделать вам предложение, Наталья Дмитриевна. 
Обложите данью друзей ваших: пусть каждый, хотя раз 
в неделю, принесет вам повесть, которой основание дол- 
жен взять из своих воспоминаний; но с условием, что они 
должны ограничиваться отечеством. 

— Прекрасно, Иван Карлович, — сказал Проновский,— 
вот средство доказать, что многие имеют недостаток не в 
одной готовности. Я с удовольствием соглашаюсь, только 
с тем, чтоб Наталья Дмитриевна подала нам пример. 

— И не далее как теперь,— прибавил Горский. 

— Друзья Mou,— сказала Наталья Дмитриевна,— вы 
столько снисходительны, что я готова сделать все, чтоб 
доказать вам мою признательность за ваше намерение. 

— Вы, может быть, поплатитесь небольшою скукою за 
наше снисхождение, — сказал с улыбкою Проновский,— 
всякий из нас принесет только посильную дань... 

— К которой вы, однако же, будете иметь время приго- 
товиться,— прервала Наталья Дмитриевна, грозя паль- 
цем,— меня же вы ловите врасплох. 

— Это непременное условие нашей покорности,— ска- 
зал Горский.— Вот моя чашка, т-Пе Aimée*, я» кажется, 

* мадемуазель Эме (фр.). — еде вор мета Нл” УРА 
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‚последний. Поскорее уберем самовар, столик; вы — за 
пяльцы, а мы поближе к Наталье Дмитриевне. 

Стулья застучали, все придвинулись к столику На- 
тальи Дмитриевны. Любинька села за пяльцы, поглядев 
значительно на артиллериста, который не замедлил завла- 
деть пустым стулом, находившимся против пялец ее, про- 
ся позволения посмотреть, каким чародейством рождаются 
цветы под рукой ее. 

— Быть по-вашему, — сказала добрая старушка наша, 
положа на стол свое вязанье.— Послушаюсь вас, чтоб не 
оставить вам отговорки. Но наперед предупреждаю вас, 
что сценою моею будут не залы болышого света. Моло- 
дость моя прошла большею частию в деревне, а вы знаете, 
что старые люди любят останавливаться на этой эпохе. 


Предупреждаю читателя, что, пользуясь особенною 
благосклонностию Натальи Дмитриевны, я получила поз- 
воление собрать и издать в свет повести, которые сльнпала 
в гостиной ее. Я не переменила в них ни одного слова и 
выдаю так, как они были написаны для больной старушки. 
Продолжение будет зависеть от внимания, которым удо- 
стоит публика первый труд мой. 


ИНОК 


Le jaloux est un enfant, qui s'effraie des 
monstres, crées dans les tenebers, par son 
imagination. 
| Boiste* 


Убийца с той поры томится 
И ночь и день; 
Повсюду вслед за ним влачится 
Алины тень. 
И говорит ему с упреком: 
«Невинна я...» 
Куковский 


Я сказала уже вам, что провела почти всю молодость в 
одной из отдаленных от столицы губерний. Деревня, в ко- 
торой жили мы, отстояла верстах в двадцати от уездного 
города; но местоположение его было так высоко, что мне 
нередко случалось из окон дома нашего любоваться свет- 


* Ревнивен — дитя, что пугается YA, RÉEL pres во тьме 
его собственным веображением. Буат (фр.). 
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лыми маковками колоколен, когда, освещенные лучами 3a- 
ходящего солнца, они рисовались белыми призраками на 
синих тучах, облегавших горизонт. Это был небольшой, 
хорошенький городок, на высокой горе, омываемой речкою, 
которая многочисленными изгибами отделяла от него пре- 
красное село одного из богатейших наших помещиков. Rpa- 
сивая церковь, в которую я часто заходила, чтоб любовать- 
ся образом распятия итальянской работы, подаренным 
церкви отцом нынешнего владетеля, одним из вельмож 
двора Екатерины Второй, находилась подле самого моста, 
перекинутого через весь луг с его змеистою, светлою реч- 
кою и соединявшего город с селом, которое служило ему 
как бы предместием. В летние жаркие дни жители нахо- 
дили приятное гулянье в саду, разведенном помещиком, 
некогда жившим тут и повсюду оставившим следы бар- 
ской жизни роскошного хозяина. Белые зубчатые стены 
монастырей с их башнями и каменными кельями, множе- 
ство также каменных обывательских домов с их темными 
садами, куполы церквей и светлые шпицы колоколен при- 
давали городу, особенно издали, действительно прекрас- 
ный вид; многочисленные же заводы, рассеянные по бере- 
гу реки, казались пестрою каймою, окружавшею подошву 
горы, которая служила ему как бы пьедесталом. Главное 
население города составляло купечество, деятельное, обо- 
ротливое, трудолюбивое, между которым были люди, ис- 
тинно понимавшие важность и достоинство своего сосло- 
вия и, несмотря на просвещение, которого цену начинали 
уже узнавать, не пренебрегавшие патриархальными нра- 
‚вами отцов своих. Я, право, не слыхала там гибельных, по 
мнению моему, примеров, которые так часто подают моло- 
дые люди, которые, несмотря на пример отцов, впадают 
в роскошь и перенимают нравы и пороки высшего сосло- 
вия, не будучи в состоянии ни по положению своему, ни‘ 
-во воспитанию вступить в круг благотворной деятельно- 
сти, свойственной ему, ни присвоить добродетели, состав- 
ляющие его принадлежность; ибо всякое звание, вы согла- 
ситесь со мною в TOM, имеет добродетели и пороки, ему 
единственно свойственные; к несчастию, последние все- 
гда перенимаются легче. Что ж выходит из того? Несчаст- 
ные бьются из всех сил, чтоб попасть в общество, где бы- 
вают последними, тогда как могли бы быть первыми в сво- 
ем кругу; предоставляют приказчикам свои торговые обо- 
роты, столь полезные отечеству, бросают фабрики, ману- 
фактуры или не радеют о них; женятся на дворянках, 
которые посматривают косо на своих бородатых дядюшек, 
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платят наличными деньгами за честь иметь знатное род- 
ство и наконец разоряются! И все это — из пустого титла 
без существенных выгод или легко заменяемых. Там этого 
не было слышно; банкротства были редки; купечество лю- 
било свое состояние, HO главною чертою, отличавшею его, 
была набожность, которой церкви были обязаны своим 6бо- 
TATCTBOM, а город многими благотворными заведениями. 
Убогая, одинокая старость находила пристанище в доме 
призрения, выстроенном одним из благородных членов это- 
го сословия; виновная, несчастная мать в осеннюю бурную 
ночь не блуждала с отчаяньем по берегу реки с дитятею 
на руках; с слезою благодарности и благословением в устах 
приносила она обреченное несчастию с самого рождения 
дитя в воспитательный дом, основанный тем же почтен- 
ным гражданином. Если я прибавлю несколько слов о 
школе живописи, которой произведения принимаются с по- 
хвалою на нашей столичной выставке художеств, вы узнае- 
те мой маленький городок и, может быть, засвидетельст- 
вуете, что все сказанное мною не есть выдумка, но исти- 
на, которую подтвердят многие. 

Изобильные базары, торговля, особенно монастыри, 
привлекали часто окрестных жителей в город; особенно 
уважаема была небольшая пустынь в трех верстах от го- 
рода, на вершине горы, со всех сторон покрытой липовым 
и дубовым лесом и возвышавшейся посреди низменных 
лугов, понимаемых весною разливом реки и доставлявших 
городу богатые сенокосы. Я была еще молода тогда; ар- 
хеологические сведения мало занимали меня, и потому не 
могу вам сказать, когда и кем построена была эта пустынь. 
Я любила теряться в темной роще, окружавшей стены ее, 
любоваться тенистыми липами, рвать ландыши, которым 
подобных, право, нигде не видала.— Вы смеетесь? Ах. 
вы правы, друзья мои! Я смотрела тогда на все глазами 
юности. 

С каким удовольствием сиживала я, бывало, на камен- 
ном, поросшем мохом и по местам травою крыльце, с левой 
стороны большого собора, проникая взором в эту мирную, 
безмятежную, по-видимому, жизнь инока, не знаю, чуж- 
дую ли страстей мирских и воспоминаний, по крайней ме- 
ре огражденную от шума света и притязаний его. Ряд ке- 
лий с маленькими палисадниками, цветочными горшками 
и жирным белым котом в окнах; влево от святых ворот 
кельи настоятеля с большим цветником чистый двор, по- 
крытый свежим лугом, по которому вьются тропинки, про- 
ложенные братиею, могильные памятники около церкви и 
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темные вершины лип, возвышающиеся из-за кровель ке+ 
лий и зубчатой стены,— все это вливало в душу какое-то 
спокойствие, смешанное с грустию, и как бы отделяло ее 
от мира, оставленного у подошвы горы. Много приятных 
часов провела я в этой пустыни, в беседе настоятеля, ум- 
ного, образованного человека, знавшего свет и сердце че- 
ловеческое. О, я никогда не забуду его... но, друзья мои, 
эти подробности, приятные мне, могут наскучить вам. 
К несчастию, мы всегда забываем, что чародей-воспоми- 
нание представляет прошедшее наше прелестным для нас 
одних, и оттого-то друзья наши бывают так часто жертва- 
ми нашей словоохотливости. Впрочем, вините сами себя: 
зачем было давать волю говорить старушке: вы знаете, как 
они болтливы, особенно когда дело идет о милой старине! 
Но я постараюсь исправиться, 

Однажды я приехала в пустынь перед самою вечернею. 
Зная, что увижу настоятеля в церкви, я пошла прямо туда, 
но в ней еще никого не было. Не знаю, какое непостижи- 
мое чувство наполняет всякий раз душу мою, когда мне 
случается быть в пустом храме. Находясь одна посреди 
обитирмого здания, в котором не раздается ни один звук, 
никакой шум жизни, оставленной за порогом, я совершен- 
HO Fe æner в чувстве благоговения, объемлющего душу 
мою. Этот таинственно затворенный алтарь, безмолвие и 
тишина церкви, эта величественная мрачность сводов — 
все говорит мне о присутствии бога, все напоминает, что 
я в храме его, где совершается чудное таинство завета и 
где молитва соединяет смертного с непостижимым твор- 
цом его. Но никогда так сильно не чувствовала я подобно- 
го впечатления, как в этот раз. Умирающий свет дня про- 
никал в окна храма, и лучи заходящего солнца, вливаясь 
ка потоком во внутренность его, исчезали посте- 
пенно в глубине. Я остановилась у левого придела, 
выстроенного печальной матерью в память дочери, состав- 
лявшей утешение ее старости и похищенной неумолимой 
смертию в полном цвете лет, и здесь, в сем месте, посвя- 
щенном смерти, где все говорило о жизни за гробом, мысль 
моя безбоязненно проникала в таинства могилы, припод- 
нимая страшные покровы смерти. Покровы страшные, 
друзья мои, в старости еще более страшные для нае. Мо- 
лодость доверчива и полна надежд; мрак грядущего не 
устрашает ее; к тому же она не сделала еще такой. при- 
вычки к своей темнице, как мы. Иное дело. старость: жизнь 
мила нам тем более, что она уже ускользает и ускользает 
‘видимо, Ах! последнее прости миру и друзьям тяжело... 
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— Что же, Наталья Дмитриевна, — сказал доктор, — 
вы стояли у левого придела. 

— Да! легкий шорох в дверях привлек мое внимание; 
я оборотила голову: это был монах, которого я никогда 
еще не видала в обители. Он шел медленно, по направле- 
нию солнечного луча, проникавшего в дверь; высокий кло- 
бук, покрытый черным крепом, и длинная, До самого полу, 
монашеская ряса с широкими рукавами придавали ему 
рост сверхъестественный. Мертвая бледность до половины 
закрытого лба и выдавшихся скул еще более увеличива- 
лась темно-каштановыми волосами, которые густыми вол- 
нами рассыпались по плечам его; глаза его были опуще- 
ны в землю, и длинные ресницы совершенно закрывали 
их. Несмотря на чрезвычайную худобу, черты его были 
прекрасны; но впалые щеки, глубокие морщины, кажется, 
преждевременно покрывшие чело его, молодое, но заклей- 
менное страданием, мертвая неподвижность верхней чёс- 
ти лица, тогда как судорожное движение искривляло по 
временам рот, почти закрытый длинными усами,— все 
это придавало физиономии инока что-то страшное. Вид 
его сделал страшное впечатление на душу мою: казалось, 
это был жилец темницы, безропотно и безнадежно ожи- 
дающий конца страданиям, чтоб перейти к другим, может 
быть, большим. Как будто роковая тайна тяготела над 
ним: это было воплощенное страдание. Он тихо поворотил 
к правой стороне и остановился за клиросом. Между тём 
церковь наполнилась; священное пение началось, и душа 
моя, вместе с голосами согласного хора, вознеслась с чув- 
ством живейшего умиления к престолу благодати. Я 3a- 
была инока: но когда последние звуки божественной пес- 
ни исчезли под сводами храма и тихий голос чтеца один 
раздался в священной тишине его, мне послышалось лег- 
кое стенание. Я оборотила голову: чудный инок стоял на 
коленях; голова его была закинута назад, и страшные су- 
дороги искривляли все черты его, представлявшие, вместо 
прежней неподвижности, целый ад человеческих страда- 
ний. Он то плакал, то молился, то бил себя руками в грудь, 
то дико смотрел в землю, и тогда только судорожное дви- 
жение губ обличало в нем жизнь; то вдруг повергался на 
пол, и глухие стенания исторгались из груди его. Я не 
слыхала окончания службы; вся душа моя была обращена 
на картину страдания, бывшую перед глазами моими. 
Я не смела дышать и еще стояла, устремя взор на несча- 
CTHOTO, когда голос настоятеля возбудил мое внимание. On 
предлагал мне воспользоваться прекрасным вечером и по- 
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смотреть его фруктовый сад. Мы пошли, но на сей. раз 
напрасно было красноречие его; я не внимала ему. Таин- 
ственный инок занимал всю душу мою. Настоятель улыб- 
нулся.— Что с вами сделалось? — сказал он;— ни привив- 
ки мои, ни отводки, ни молодые вишенки — ничто вас не 
запимает! ни даже эти чудные ирисы; посмотрите, как хо- 
ротни!— Я наклонилась, чтоб понюхать цветы.— Да они 
без запаха, — сказал OH, смеючись, — и вы это знаете, по- 
‚тому что вы же подарили: мне их! Я вижу, что занимает 
вас, и, к несчастию, не могу удовлетворить вполне вашего 
любопытства; но пойдемте в кельи, я расскажу вам, что 
знаю. | 


Я последовала за ним, и между тем, как он вышел, 
чтоб отдать какие-то приказания, я подошла к окну. Солн- 
це уже село, и сияние зари одно освещало белые стены хра- 
мов и надгробные памятники, их окружавшие. По тропин- 
ке, ведущей к монашеским кельям, медленно двигалась 
черная тень: я узнала моего таинственного инока. 

Когда служка, подававший нам чай, молодой мальчик 
с белокурыми кудрями по плечам и подпоясанный ремнем, 
вышел с низким поклоном, я напомнила настоятелю о 
странном иноке. 

— Я ничего He могу сказать вам о нем положительно- 
TO,— начал он, помолчав несколько.— Я застал его уже 
здесь по вступлении моем в обитель. Он сын очень богато- 
го купца (он сказал мне имя его), был женат, и говорят, 
по склонности, на бедной, но прекрасной девушке. Лет 
десять тому назад, как она умерла скоропостижно, никто 
не знает отчего; вы знаете, что предрассудки заставляют 
этих людей почитать вскрытие тела каким-то бесчестием. 
Впрочем, ‘подозревать было некому: она была сирота, да 
и семейство мужа ее было известно как примерно соглас- 
ное, благочестивое, и многие ставили в пример любовь 
двух молодых супругов. Он, говорят, не плакал на похоро- 
нах, но мрачно шел за гробом, сложа руки на груди; ког- 
да же должен был подойти к покойной, чтоб отдать послед- 
нее целование, то упал возле гроба с страшными конвуль- 
сиями, и с тех пор ему навсегда осталось это судорожное 
движение рта, которое вы, может быть, заметили. Напрас- 
но мать, отец, родные старались развлечь его: ничто не 
могло вывести его из мрачной бесчувственности. По це- 
лым дням сидел он молча, часто уходил на могилу жены, 
которая похоронена здесь, вот видите, по правую сторону 
алтаря, эту чугунную доску, обсаженную кустарниками, — 
продолжал настоятель, показывая мне на один из много- 
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численных памятников, рассеянных около церкви.— Он 
приходил сюда каждый день пешком, плакал и молился 
на могиле, не говорил ни с кем ни слова, и часто братия, 
пдучи к заутрене, находили его без чувств на камне. На- 
конец он совсем поселился здесь; был несколько лет тру- 
жеником и за примерное житие удостоен монашеского об- 
раза. Никто не видывал его за монастырскою оградою; ни- 
кто не слыхал, чтоб он говорил с кем бы то ни было из 
посторонних. Он носит тяжелые вериги; за трапезою ни- 
чего не употребляет, кроме хлеба и воды; всякую службу 
молится до исступления, как вы видели его сегодня, так 
что ему не позволяют ходить за позднюю обедню, особен- 
но в праздники, чтоб не обратить на него общего внима- 
ния. Все ночи проводит он на могиле жены, и только мой 
приказания препятствуют ему исполнять этот, кажется, 
добровольно данный обет в продолжение зимних морозных 
ночей или осенних непогод. Что причиною подобного са- 
моотвержения, благочестие ли, скорбь ли 00 утраченной 
или обет, исторгнутый угрызениями совести, я не могу вам 
этого сказать: это тайна между им и небом. Я удивляюсь 
его бедственной, страдальческой жизни, обреченной скор- 
би и благоговею перед твердостию его, кажется, не свой- 
ственною человеческой природе, не подкрепляемой свы- 
ше, как то свидетельсгвуют благочестивые отшельники 
Фиваиды и российских обителей, которым нужна бы- 
ла помощь высшая, чтоб переносить. подобные страда- 
ния. 

Говоря таким образом, мы вышли из кельи; подойдя 
к калитке святых ворот, настоятель остановил меня.— 
Посмотрите, — сказал он‚,— вечернее правило кончилось; 
братия разошлась по кельям, и вот он идет на всенощное 
бдение свое.— Я оглянулась: медленно и потупя голову, 
печальный инок подходил к ограде памятника; месяц 
одевал таинственным светом монастырские стены; при не- 
верном сиянии его стан инока казался еще выше; черная 
тень длинною полосою предшествовала ему по темной зе- 
лени луга. Приняв благословение настоятеля, я простилась 
с ним и с душою, исполненною воспоминанием о таинст- 
венном страдальце, оставила обитель; но образ его никог- 
да не мог изгладиться из памяти моей. 

— Узнали ли вы что-нибудь после о нем?— спросил 
Проновский. 


— И очень странным образом,— отвечала Наталья 


Дмитриевна.— Если вы еще не соскучились, я расскажу 
вам завтра. 
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‚ — Теперь же, TeHePh—- повторили слушатели, и ста- 
рушка начала: ; 
— Несколько лет спустя после этого происшествия я 
поехала с мужем на Макарьевскую ярмарку. Мы отправи- 
лись, по обыкновению деревенских помещиков, на своих, 
в огромной четвероместной карете с дорожными сундука- 
ми, со множеством коробочков, картонов и проч., ну так, 
что нам двоим, с моею горничною напротив, только что 
было можно сидеть. Буря и сильная гроза заставили нае 
остановиться не доезжая селения, где было обыкновенное 
место нашего ночлега. Во время ярмарки все дороги, ве- 
дущие к Макарьеву, чрезвычайно оживлены. Непрестанно 
видишь обозы, которые тянутся длинною веревкою, почто- 
вые телеги, кибитки на лихих тройках с колокольчиком, 
обгоняющие тяжелые кареты и коляски помещиков, шаж- 
ком едущих на шестериках откормленных заводеких ло- 
шадей или быстро несущихся на почтовых и заставляющих 
сворачивать в сторону тяжелые возы крестьян или ямщи- 
ка, покойно возвращающегося порожняком CO станции, 
со шляпою набекрень и насвистывая заунывную песню. 
По тротуарам между березок мелькают толпы пешеходов, 
работников, бурлаков, возвращающихся по домам боси- 
ком, в синих рубашках, с сапогами и кафтаном за плеча- 
ми, и с ложкою за лентою развалистой шляпы. Ночью вы 
видите там и сям по дороге разложенные между телегами 
огни, с котелками, привешенными над ними к трем утвер- 
жденным в землю и связанным сверху веревкою палкам. 
Около огней несколько чумаков в дегтярных рубахах, со 
смуглыми, освещенными красноватым блеском лицами, 
или беспечно лежат на траве в ожидании ужина, или по- 
чинивают сбрую и упряжь. Я любила эти картины. Это 
пламя, по временам бросающее яркий свет на телеги и чу- 
маков, которые в своих черных рубашках кажутся каки- 
ми-то тенями, вдруг появляющимися из тьмы; эти уста- 
лые волы, которые, освободясь от тяжелого ярма, смирен- 
но щиплют траву или лежат между телегами, при малей- 
шем обороте головы принимая на крутые, лоснящиеся ро- 
га свой отблеск раздуваемых ветром огней, — все это мне 
казалось картиною, достойною кисти Рембрандта, Сальва- 
тора Розы, и выводило воображение из круга обыкновен- 
ной жизни. Смейтесь, а я видела в чумаках и гномов, и 
подземных жителей баснословного тартара; но все это за- 
бывалось, когда мы приезжали на ночлег. Я выходила из 
себя, видя, как люди наши бегали по деревне от окна K OK- 
ну, ища квартиры: все постоялые дворы бывают наполне- 
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ны обозниками, что случилось и в эту ночь, когда гроза 
принудила нас искать убежища. Наконец нам нашли не- 
большую новенькую избу. На дворе было совершенно тем- 
но; одни змеистые молнии по временам рассекали небо; 
гром не переставал ни на минуту; дождь лился ливнеаг; 
мы рады были, что мы и люди могли наконец укрыться 
от дождя и бури. Я вошла в избу: на столе горела свеча в 
витом железном подсвечнике; несколько человек ямщиков, 
только что поужинавших, занимали почти всю избу; одни 
молились в переднем углу, после каждого поклона BCTPA- 
хивая кудрями, другие кланялись с ласковым «спасибо!» 
хозяйке, которая собирала со стола остатки ужина; иные 
укладывались на полатях; некоторые выходили вон с фо- 
нарями, чтоб позаботиться о лошадях. Я подошла к столу 
и, сев на переднюю скамью подле окна, смотрела, как час- 
тые молнии одевали синеватым светом улицу, экипаж 
наш, стоявший против ворот, и бурно стремящиеся по 
скату горы дождевые потоки. Муж мой сел на другую 
скамью и, набивая трубку, смеялся, смотря на меня. Я по- 
няла его и робко посмотрела на стены: боже мой!— Дру- 
зья мои, вы знаете, что ученый Скалигер не мог видеть 
ключевого крессона; Тихо-Браге — лисицы; Мария Меди- 
цис — розы; Великий Преобразователь наш — тараканов; 
итак, мне не стыдно признаться вам, что я боялась их, 
кажется, больше всего на свете. 

Итак, вот отчего смеялся муж мой! Ему было известно, 
что я не могла без ужаса видеть таракана, а стены были 
ими покрыты. Неемотря ни на какие убеждения, насмеш- 
ки, просьбы со стороны его, я решительно сказала, что не 
останусь ночевать в избе, и так как не хотела делать лип!- 
них хлопот и заставить искать другую квартиру, то объя- 
вила, что проведу ночь в карете; должно было уступить. 
Едва успев выпить чашку чаю, я оставила избу и отпра- 
вилась в карету, думая, что враги мои и туда преследуют 
меня. Карету не могли ввезти под низкие крестьянские 
ворота и оставили на улице. Между тем гроза утихла, 
молния изредка сверкала вдалеке, ветер разносил по небу 
остатки черных туч, между которыми проглядывала по- 
следняя четверть луны; воздух был свеж и прохладен; вся 
деревня покоилась. Я долго смотрела в окно кареты. на 
звезды, блиставшие в темной синеве, на крытый двор, где 
еще по временам проходил заботливый обозник с фона- 
рем, бросавшим яркий отблеск на сосновые стропила, под- 
держивающие соломенный навес, под которым стояли яо- 
шади. Бесцокойство дороги, а может быть, и вид врагов 
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моих прогнали совершенно MG сон. Я с нетерпением жда- 
ла утра, скучая бессонницею и всеобщею тишиною. Вдруг 
из соседственной избы раздался заунывный голос женщи- 
ны; он был так печален и прерывался так часто, что я лег- 
ко угадала, что певица плакала. Мне не видно было ее, 
но я внимательно вслушивалась в простые, но трогатель- 
ные слова этой импровизации сердца, очень обыкновенной 
у нас в простом народе, между женщинами. Мне кажется, 
я и теперь еще могу припомнить их. Вот они: 


Не свети, месяц, ты в почнебесьи; 
Не играй в поле, непогодушка! 

Как далеко там, в стороне родной, 
Спит в земле сырой мое дитятко, ' 
Ненаглядное, безответное! 

Ты скажи, скажи, мое дитятко, 

Ты поведай мне, ненаглядное, 

На кого меня здесь оставила 

На чужбинушке, меж чужих людей? 
И не встанешь ты, не пробудишься! 
Не послушаешь слова ласкова 
Родной матери, сиротинушки! 


Голос замолчал, я слышала рыдания. Чрез несколько 
минут он снова запел: 


Как две звездочки светяг в облаках, _ 
Как две зорюшки горят на небе, 

У меня было два сокровища! 

Ты проснись, проснись, дитя милое! 
Ты слетай к брату, в дальню сторону, 
Ты скажи ему, что, безродная, 

Плачу день и ночь, плачу каждый час, 
В гости жду к себе друга милого. 

Не проснешься ты, дитя милое! 

Не воротится мой младой сокол! 
Умереть мне, знать, на чужой земле. 


Она еше пела, но я не могла вслушаться в слова пес- 
ни, прерываемой рыданиями. Я не могла уснуть, прислу- 
шиваясь к вздохам и стенаниям невидимой певицы; она 
возбудила во мне живейшее участие. Истинная горесть все- 
гда находит отзыв в душе нашей, может быть, потому, что 
она для всякого гостья бывалая. Чужая радость не нахо- 
дит так скоро пути к сердцу нашему; не хочу искать при- 
чины тому, ибо не люблю обвинять природу человеческую; 
но верьте мне, друзья мои: человек, способный забыть го- 
ре свое, видя веселье других, имеет доброе сердце, не под- 
точенное червем зависти и чуждое эгоизма, беспечно при- 
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носящего других в жертву иногда минутной прихоти своей. 

С первым лучом зари я отворила дверцу кареты и жда- 
ла кого-нибудь, от кого могла бы узнать, кто была моя 
печальная певица. Вскоре молодая девушка с коромыслом 
на плечах вышла из ворот избы, из которой елышался 
голос. Я подозвала ее к себе; просьбы мои и небольшой 
подарок заставили ее, поставя ведра на землю, сесть CO 
мною на скамье, стоявшей у ворот, и рассказать подроб- 
ности, пояснившие историю моего таинственного инока. 
Жаль, что не могу передать вам их собственными словами 
рассказчицы: может быть, вид осьмнадцатилетней. PYMA- 
ной девушки с темно-голубыми глазами, длинною русою 
косою и в стройном сарафане приволжских жительниц, 
рассказывающей при едва брезжущем сиянии утра, пря- 
давал особенную прелесть повести ее; счастье было так 
понятно в устах ее, когда луч зари отражался на милень* 
ком, молодом личике ее! Но мне придется говорить не об 
одной радости. Итак, слушайте, друзья ‘мои; я передам 
рассказ ее, как могу, дополнив его некоторыми подробно- 
стями, собранными мною уже после. 

Лет за восемь перед сим один небогатый мещанин из 
нашего уездного города снял постоялый двор, возле кото- 
рого стояла карета наша. Он привез с собою жену, детей 
и старушку сестру, всегда печальную и часто больную, ко- 
торая жила в доме его с тех пор, как, лишась детей, при- 
нуждена была продать небольшой домик, оставленный ей 
мужем. Она осталась после смерти его с двумя маленьки- 
ми детьми, сыном и дочерью. Первый, как водится, был 
отдан в сидельцы к богатому купцу, заслужил доверен- 
ность его своим прилежанием, честностью и трудолюбием 
и скоро сделался приказчиком его. Анюта, дочь ее, вышла 
замуж за сына одного из богатейших купцов в городе, и 
старушка мать, пристроив таким образом детей, жила в 
своем маленьком домике небольшим капиталом, достав- 
пимся ей после мужа, и пособиями дочери. 

Семейство, в которое вошла Анюта, могло бы, кажется, 
почесться типом древней русской фамилии. Патриархаль- 
ная власть, переходивитая, по обыкновению, к старшему 
в роде, находилась тогда в руках свекра Анюты, хотя отец 
его был еще жив. Это был старичок лет под семьдесят; ред- 
кие седые волосы с сребристыми отливами, кое-где виднев- 
пиеся на обнаженном черепе, на котором знаменитый 
Галль без труда нашел бы резко выдавшийся орган смеш- 
ливости; белая как лунь борода, широко лежавшая по 
груди, свежий цвет лица, сохранивитего еще остатки преж- 
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него румянца, и явный, покойный взор напоминали CTa- 
ричков, которых преимущественно и с таким рачением 
производила кисть Деннера. Он ходил, согнувшись и опи- 
раясь на толстую палку без набалдашника, который, по 
мнению его, был бы непростительною` роскошью; носил 
род синего армяка, общитого черным полубархатом и под- 
поясанного шелковым персидским кушаком, вывезенным 
сыном его из Бухареста в первое путешествие его туда. 
Дедушка, так обыкновенно называли все старичка, не за- 
нимался более ни торговлею, ни делами, хотя ничто не де- 
лалось в доме без ведома его. Предстояло ли какое-нибудь 
важное торговое предприятие, или дела находились в за- 
труднительном положении — от дедушки требовали сове- 
тов, и сказанное им почиталось святым; нужно ли было 
отправлять обозы с товарами или приказчиков на ярмар- 
ки, дети ли собирались в далекий путь — благословение 
дедушки было необходимо; он собственно ни во что не вме- 
шивался, но имя его было везде; он был как бы добрым 
гением семейства, и домашние были твердо уверены, что 
предпринятое без согласия дедушки не пойдет впрок. 
Большую часть дня проводил он в церкви; любимым же 
занятием его было по возвращении от заутрени, выйдя 
в тулупе из черных крымских барашков на широкий, обне- 
сенный кольцом двор, рассыпать по земле пшеницу и KO- 
нопляное семя и потом, севши на крытое крыльцо, любо- 
ваться сизыми голубями, которые многочисленными стая- 
ми прилетали клевать корм, для них приготовленный; или 
в праздник, после обедни, с этого же крыльца раздавать 
куски мяса, хлеба или мелкую медную монету нищим, 
ожидавшим уже обычной милостыни, и дедушка давал 
Ce с ласковым взглядом, приговаривая обыкновенно: «Мо- 
литесь за душу Варвары!» Это было имя покойной жены 
его. Оделив таким образом всех до последнего, он прихо- 
дил в столовую, умывал руки и садился за стол на первом 
месте. Сын его был высокий, статный мужчина с черными 
быстрыми глазами, окладистою черною бородою и воло- 
сами того же цвета, прямыми и остриженными в кружаль- 
пе. Он одевался в сюртук, носил большие подкованные 
сапоги, любил под вечер с приятелем сыграть в шашки 
за стаканом пуншу, потолковать о сбыте сала или кожи, 
а иногда утром, между-делья, похвалиться привезенными 
из Москвы канарейками или датским жаворонком, куплен- 
ным сыном на петербургской бирже. Он был вообще ува- 
жаем в городе; слово его было верно, действия хорошо об- 
думаны; непритворно добр, готов на помощь; но как чело- 
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век, знающий цену трудовой копейке, не терпел лености 
и был неумолим для нерадивого приказчика. Никогда не 
ссорился с своею Аграфеною Павловною, которая говори- 
ла ему вы, потчевала его пирогами и ватрушками, приго- 
товленными собственными руками, и твердо помнила сло- 
ва апостола Павла, обыкновенный эпиграф всякого свадеб- 
ного контракта, который, впрочем, иногда читается и на- 
оборот. Но это не могло относиться к Аграфене Павлов- 
не; она принимала все буквально, в истинной простоте 
сердца. Толстое, румяное лицо ее и веселая улыбка были 
вывескою ее характера. Она стряпала кушанье, когда ей 
вздумается, ела досыта, спала, кормила детей и выкорми- 
ла славных! Старший сын ее, Ванюша, почитался первым 
красавцем в городе. Не одна смиренница открывала по- 
тихоньку занавеску своего окна, чтоб посмотреть на него, 
когда он проходил мимо; не одна матушка говаривала под 
добрый час своему сожителю: «Куда хорош сынок-та у 
Аграфены Павловны! И богат. Кабы бог дал эдакого же- 
нишка нашей Дунюшке!» Но он не искал богатых невест; 
еще в детстве видал он Анюту, соседку их, когда она при- 
хаживала на носиделки к сестрам его; девушка ему понра- 
вилась. Аграфена Павловна, знавшая смиренство ee, не 
противилась, и дело было скоро слажено. 

Это была прекрасная парочка! Когда в приходской 
церкви у заутрени Анюта стояла возле свекрови и огни 
восковых свеч, зажигаемых усердием перед чудотворным 
образом, против которого они всегда становились, играли в 
жемчужных серьгах или алмазном перстне, сиявшем в 
узелке косынки на голове молодой кенщины, она казалась 
белее жемчуга, и глаза ее горели ярче алмазов; тонкие 
брови и волосы ее спорили красотою цвета с темным со- 
болем ее штофной телогрейки. Аграфена Навловна часто 
говаривала супругу своему: «Посмотрите-ка, Григорий 
Иванович, ведь подлинно господь бог благословил нас, Ва- 
нюша-то у нас как молодой сокол, глаза горят, как две 
вечерние звезды, да и Анюта хороша! Словно лебедь белая 
между всеми».— «Умела бы хорошо пироги печь,— отве- 
чал Григорий Иванович, — а красота не навек!» Но он ro- 
ворил это так, как иногда, торгуясь с приятелем и стара- 
ясь выторговать по стольку-то уступки с рубля, прибав- 
лял: «Не ради убытка; что? Деньги дело нажитое; a no 
приязни, в первый раз; для переду пригодимся!» Красота, 
как наличные деньги, везде имеет свою цену. ‘ 

: В. течение четырех лет молодые супруги. были’ совер- 
шенно счастливы. Анюта‘была сама покорность; сама лю- 
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бовь. Он, не забывая достоинства мужа, умел оказывать 
ей всю нежность любовника. Никогда не видали их по- 
рознь; ни на гулянье в Троицын день, ни в церкви, ни на 
‘обедах у знакомых; Анюта нигде не являлась без мужа, и 
всюду следил ее орлиный взор его. Когда по делам при- 
нужден он был отлучаться из города, никакие просьбы не 
могли убедить Анюту выйти, даже к родным. Она сидела 
дома, шила в пяльцах или метила белье; но была весела, 
ласкова со всеми, даже ласковее, чем при муже, особенно 
с деверьями. При нем она, казалось, жила только для него 
одного, думала о нем одном, и когда другие заговаривали 
с нею, она как бы бывала недовольною, что ее отвлекают 
от предмета, постоянно занимающего ее. Жизнь замужней 
женщины в купеческом быту совершенно противоположна 
с жизнию светской женщины: всогда заключенная в четы- 
рех стенах своего дома, она не имеет друзей, ни светских. 
развлечений, и потому чувства сердца ее совершенно обра- 
щены на семейственные связи; удовольствия, радости — 
все заключено в семье родной; сношения ее с светом огра- 
ничиваются благотворительностию и хозяйственными нуж- 
дами. Не подумайте, однако же, чтоб это лишало ее того 
обильного источника наслаждений, который для светской 
женщины заключен в слове: туалет; совсем нет: она так 
же кокетка в наряде, как и та, хотя часто не знает даже 
и существования этого слова; так же любит нравиться, и 
лисий, черно-бурый воротник для салопа, английская шаль, 
богатая материя на платье суть необходимые гостинцы, 
которые супруг привозит из Одессы, с Нижегородской 
ярмарки, из Петербурга, точно так же, как кусок душисто- 
го мыла, который молодой крестьянин, возвращаясь из 
лальнего извоза, тайком дарит молодой жене своей, на- 
казывая, чтоб не показывала ни свекрови, ни золовкам 
этот предмет непозволительной роскоши. Натура женщи- 
ны никогда не изменяет ей, даже в старости: мы так же 
любим принарядиться, чтоб скрыть неприятные следы 
времени, пугающие молодость. Желание нравиться есть 
указатель назначения нашего на земле, которое есть... но 
полно 00 этом; Аграфена Павловна рассердилась бы, если 
б ей сказали, что солнце создано не для того, чтоб огурцы 
выспевали на грядках ее огорода. 

Мне всегда казалось странным, что эта уединенная, 
сокрытая от света жизнь купеческой женщины не защи- 
щала ее от взоров любопытных, проникавших в святили- 
ще ее заветного крова, и что часто за чайным столиком 
соседа разгадываются тайны домашней жизни ее, иногда 
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ускользающие от взора ближайших наблюдателей. Точно 
так случилось с Анютою; между тем, как мать ее, све- 
кровь, все родные мужа ее были уверены, что она совер- 
шенно счастлива, молва обвиняла в ревности молодого 
Хлебникова (сказала ли я вам, что это было фамильное 
имя мужа Анюты?), и в ревности неоыкновенной, от кото- 
рой, говорили, много страдает бедная жена его. Оттого-то 
никуда не выходила она без него, оттого-то была молчали- 
ва и робка дазке в своем домашнем кругу. Он ревнует ее к 
своей тени, говорили соседки; но это были одни догадки: 
никто никогда не слыхал ни малейшей жалобы от Анюты; 
если она страдала, то это было известно одной ночной 
лампаде, которая горела перед образом Утоления печали, 
благословением покойного отца ее. К тому же она любила 
своего мужа; а чего не усладит любовь! 

Однажды, это было осенью, дедушка уже пришел от 
вечерни; было шесть часов вечера, и семейство собралось 
в небольшой гостиной, обитой зелеными бумажками, на 
которых дети, коровы, птицы, деревья следовали одни за 
другими в неизменном порядке, намалеванные черпою 
краскою с белыми просветами. На большом круглом столе, 
накрытом ярославскою синею скатертью, кипел огромный 
тульский самовар, и пар его, клубясь и высоко поднимаясь 
над столом, туманил стекла окон, в которые бил крупный 
дождик. Это был час наслаждения, час дружеских бесэд, 
откровенных разговоров, час, в который все семейство со- 
бирается вместе, забывая и дела и расчеты; когда вечно 
озабоченный купец становится семъянином, отцом, радуш- 
ным хозяином, — словом, час вечернего чая, этой жизни ку- 
печеских бесед. И надобно было посмотреть, с какою рос- 
кошью наслаждалась им Аграфена Павловна! Отирая по 
временам крупные капли пота, выступавшие на румяном 
и лоснящемся лице ее, она допивала, кажется, пятую 
чапгку, с приятностью поднося ко рту блюдечко, которое 
держала на оконечностях пальцев, симметрически расио- 
ложенных, и впивая ароматический пар чая, вьющийся 
над ним легким облачком. Полное лицо ее, покойное по- 
ложение тучного тела, совершенно углубившегося в крес- 
лы, обитые зеленым сафьяном; веселая улыбка и ясный 
взор показывали полное удовольствие души, ничего не 
желающей более. Подле Аграфены Павловны Анюта кро- 
шила белый хлеб в чашку четырехлетней золовки своей, 
которая следовала за всеми движениями ее своими чер- 
ненькими маленькими глазками, горевшими нетерпением. 
На другом конце стола дедушка, прихлебывая с блюдечка 
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чай, изъяснял другой девочке гравюрки из Священной ис- 
тории, именно: лествицу Иакова; — но, конечно, не так, 
как толкуют о том мистики. Добрый старик под именем 
лествицы, виденной Иаковом, разумел две жерди с пере- 
кладинками, то есть точно такую лестницу, как была та, 
которая вела в его светлицу над сараями, где любил он 
отдыхать после обеда в жаркие летние дни. Видение Ва- 
лаамовой ослицы привлекло особенное внимание девочки, 
«Да как же, дедушка, осел мог говорить?» — спросила она. 
«Ну так же, как ты и мать твоя, — отвечал дедушка, — от 
бога все возможно!» Не подумайте, чтоб дедушка хотел 
сказать что-нибудь предосудительное для Аграфены Пав- 
ловны; он был очень далек от того и преспокойно подал 
ей пустую чашку. 

По другую сторону Аграфены Павловны сидела стар- 
шая дочь ее и какая-то гостья, дородная и жеманная, в 
темно-кофейной с собольим воротником телогрейке, кото- 
рой она не снимала, несмотря ни на жар, ни на седьмую 
чашку чаю, которую выпиваяа, опрокидывая ее на блю- 
дечко по окончании каждой чашки в знак, что не. хочет 
больше, между тем как хозяйка снова наполняла ее чаем 
и потчевала гостью, приговаривая: «Прошу покорно!» 

У противоположной стены, возле стола, сидел Григо- 
рий Иванович, в темно-зеленом сюртуке, наглухо застегну- 
том, выставя вперед левую ногу, опираясь одною рукою на 
колено, другую положа на стол и с видом глубокомыслия 
устремив взор в шахматную доску. Он играл в шашки 
с соседом, толстым, несловоохотливым ратманом. Между 
ними стояли на столе два стакана с пуншем. «Искусно, су- 
дарь, искусно: да и мы не дадим промаха и в доведи вас 
не пустим. Вот так: раз и два! Что, xopoiio?»> — он 3acme- 
ялся с самодовольным видом. «Подержимся еще, батюшка 
Григорий Иванович, поиграем», — отвечал противник его, 
задумываясь над шашкою. В продолжение некоторого вре- 
мени в комнате только и были слышны стук шашек по 
мраморной доске, отрывистые слова играющих, шипенье 
самовара и прихлебывание чаю. Вдруг у ворот послышал- 
ся стук; Анюта протерла тусклое стекло, чтоб посмотреть 
на двор. Тяжелые половинки ворот отворились со скрипом; 
цепная собака залаяла как на своего; сердце Анюты заби- 
лось: кто-то въехал на двор. Она бросилась к дверям; но 
прежде чем успела дойти до них, Иван Григорьевич стоял 
перед нею, прекрасный, как один из ангелов Иакова, 0 ко- 
торых толковал дедушка. Ласково взглянув на жену, он 
остановил ее рукою и подошел к дедушке, потом ‘к отцу'и 
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так далее, по старшинству, пока наконец перецеловал 
всех, начиная с матери до меньшой сестры, не исключая и 
толстой гостьи. Он оборотился к жене, которая, алея от 
радости, как утренняя заря, следовала взором за всеми 
движениями его. Он обнял ее и поцеловал очень тихо. Мо- 
лодой человек не смел предаваться чувствам своим при 
отце и дедушке; зато взоры его вознаграждали Анюту за 
тягостное принуждение. 

Надобно было видеть всеобщую радость. Молодой Хлеб- 
ников возвращался домой после довольно долгого OTCYTCT- 
вия, и Аграфена Павловна не знала, что делать с радости, 
увидя опять свое сокровище, своего любимого CHIHKA, 
свое красное солнышко. Дедушка посмеивался, расправ- 
ляя свою широкую бороду; дети прыгали около приезжего 
гостя; один Григорий Иванович не изменил своего поло- 
жения при виде сына, приветствуя его одним: «А! Здоро- 
во, Иван!» — «Не угодно ли будет посмотреть счеты, ба- 
тюшка?» — спросил Иван Григорьевич, снова почтительно 
подходя к отцу и остановясь на довольно далеком от него 
расстоянии. «Добро, после,— отвечал отец,— поди налей- 
ся чаю; ты, я думаю, прозяб: ненастье не свой брат». 
Молодой человек поклонился и подошел к столу, где за- 
ботливая мать приготовила уже для него чашку чаю, а 
Анюта поставила возле свекрови креслы для милого гостя 
и сама села против него. Тогда-то начались расспросы, рас- 
сказы, смех, опять расспросы — словом, та неумолкаемая 
болтовня сердца, которою оно, кажется, хочет`в две минуты 
вознаградить себя за долгое молчание и высказать все, 
что терпело в продолжение тяжкой разлуки. Иван Гри- 
горьевич не сводил глаз с жены: казалось, он не MOT на- 
любоваться ею. В это время в соседственной комнате, в кэ- 
торую дверь была заставлена шкафом с посудою, послы- 
шался стук отодвинутого стула. «Кто это y вас там?» — 
спросил довольно невнимательно молодой Хлебников, CO- 
вершенно без намерения взглянув на жену: лицо Анюты 
вспыхнуло, как зарево; она наклонилась, как будто чего- 
то искала. Иван Григорьевич нахмурился. «Чего, Ванюша! 
Вот какую беду господь послал без тебя,— отвечала Arpa- 
фена Павловна на вопрос его.— Еще при тебе был к нам 
назначен полк: ты помнишь это? Вот, накануне рождества 
богородицы, идем мы от вечерни, ан по улицам такая сума- 
тоха: везде верховые да солдаты; разводят квартиры, да 
отмечают на воротах, да бегают, как бы невесть что ‘слу- 
чилось; наутро, слышим, и нолк пришел. На ту беду Гри- 
горий Иванович повздорил в думе с городничим; вот к нам 
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и поставили...» — «Вздор, жена, не то говоришь! Повздо- 
рили мы с городничим за дело, а постой нам и без того сле- 
довал,— сказал Григорий Иванович, не переставая 
играть.— Ведь дом-то наш не из последних; не солдат же 
тебе поставить». 

«Нешто, батюшка, нешто»,— отвечала Аграфена Паз- 
ловна, и потом, оборотясь к сыну, продолжала: «Вот к нам 
и поставили рот... как бишь его, прости господи! Да! Рот- 
мистра какого-то». 

Иван Григорьевич поглаживал черный едва проре- 
завшийся ус и кусал губы, что было недобрым знаком, 
по замечанию Анюты. «А что, молод ли он?» — спро- 
сил он. 

— Немного постарее тебя, Ванюша; да какой смазли- 
венький и вежливый, нечего сказать; ономнясь, на Введе- 
нье никак, Анюта? грязь такая была, что господи упаси! 
У нас залили дожди, Ванюша. Этта хотели капусту ру- 
бить... 

— Ну что же, матушка, на Введенье-то? 

— То-то, я хотела тебе сказать. Мы с Анютою приеха- 
ли от обедни на дрожках; кучер сошел с козел отворить 
ворота, малый такой проворный, да ввел лошадь на двор 
под уздцы, глядь, а офицер-то идет с крыльца. Только за- 
видел нас, тотчас снял шляпу, да и поклонился. Да чего 
еще, сказать-то смешно! взял меня под руку, даи на 
крыльцо-то ввел. Да никак и тебя также, Анюта? — Иван 
Григорьевич отодвинул свой стул назад. 

— Нет, матушка, — отвечала Анюта, совершенно пур- 
пуровая, — он говорил что-то с вами, когда я прошла, и не 
заметил меня. Ну, не помню! 

— Да для чего же не наняли для него квартиры? — 
спросил Иван Григорьевич. 

— Так угодно было Григорью Ивановичу, — отвечала 
Аграфена Павловна вполголоса, робко посматривая на 
мужа. | 

Между тем разговор переменился; Иван Григорьевич 
вертел между пальцев конец скатерти, а Аграфена Павлов- 
на рассказывала уже своей гостье, как вчера выводила 
она проклятого сверчка, который, невесть от чего, завелся 
в спальной, под печью. 


— Вы его... не часто видите, матушка? — спросил Иван 
Григорьевич. 


— Вчера видела своими глазами, Ванюша. 


— Ho он беспокоит вас,— продолжал он несколько 
вспыльЬчиво. 
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— Как же, Banioma; кричит всю ночь, ву так, что глаз 
не даст свести. 

— Да как же с ним не справятся? Вон бы его! Как это 
терпеть? . 

— 9, Ванюша, да как с ним справишься? скоро ли его 
выживешь? Я вчера и сургучом-то курила, и два чайника 
вару вылила на него... 

— На кого, матушка, на ротмистра? 

— Ha сверчка, Ванюща. Ну как можно офицера вон? 
прости господи! как отец услышит тебя! Ведь офицер-то 
военный слуга государев. Эх, Ванюша, я думала, что ты 
про сверчка... 

Все засмеялись, даже и дедушка, а Анюте было не до 
смеха; они видела, что постоялец сильно занимает вооб- 
ражение ее мужа. 

Впрочем, все осталось в прежнем порядке; Хлебников 
не говорил ни слова о постояльце; Анюта была по-преж- 
нему ласкова, покорна, выходила со двора еще реже; белая 
занавеска окна ее никогда не отдергивалась, а в церкви 
становилась она в самом углу за колонною. Но с некото- 
рого времени Иван Григорьевич заметил, что Анюта сде- 
лалась необыкновенно грустною; часто по возвращении 
своем домой видел он следы слез на глазах ее; она плака- 
ла без него; что могло быть тому причиною? Он любил ее 
по-прежнему; кажется, не было ни в чем недостатка у 
Анюты: в семействе все глядели ей в глаза; что ж бы это 
такое было и отчего особенно эта грусть увеличивалась 
обыкновенно после свидания ее с матерью? Не наговари- 
вает ли чего теща молодой жене его? Не представляет ли 
в черном виде затворническую жизнь ее? Не жалуется ли 
Анюта на скуку, на подзорчивый нрав мужа, не было ли 
тут какой тайны? Подобные вопросы сменялись один дру- 
гим в голове Ивана Григорьевича и не давали ему покоя: 
смотрел ли он на заводе за работами, рассчитывался ли € 
приказчиками и рабочими, трудился ли в конторе с отцом 
над выкладками, одна и TA же мысль преследовала его, и 
образ Анюты, печальной, плачущей, носился перед ним; 
иногда подле нее мелькал другой... Кровь приливалась к 
сердцу молодого ревнивца, и дыхание его замирало. Но эти 
подозрения не имели никакого основания; он ничего не 
мог сказать в подтверждение их ни верного, ни правдоно- 
добного; но верное! возможно ли было бы для него пере- 
нести что-нибудь верное? Всего простее было бы спросить 
Анюту или выведать причину ее грусти, но известно, чго 
простое и близкое всегда ускользает от внимания человека, 
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который, почитая чрезвычайно важным все, что касается 
до него, преувеличивает затруднения в собственных гла- 
зах своих и не довольствуется средствами обыкновенными, 
почитая их недостаточно важными; к тому же, открыв 
Анюте слишком рано беспокойство свое, не принудит ли 
он ее тем самым быть осторожнее? Эта мысль не допус- 
кала его до объяснения, которое, может быть, предупреди- 
ло бы многое. Но ревность закрывает туманом глаза своей 
жертвы и представляет ей призраки в предметах самых 
обыкновенных. Будучи хладнокровнее, как мог бы он не 
угадать истинной причины Анютиной грусти? Но нет, это 
было бы слишком просто и не входило в рамку, которою 
ограничивался объем взоров страсти, всегда односторон- 
ней и не смотрящей ни на что, не имеющего к ней прямого 
отношения, 

У Анюты был брат, хорошенький, добрый мальчик 
Ilerpyura, веселого, живого характера, с пылкою головою, 
но несколько ветреною; несмотря на это, он уже был при- 
казчиком, исправлял исправно возлагаемые на него пору- 
чения и пользовался доверенностию хозяина. Как жалова- 
se его было невелико, а достаток матери еще меньше, то 
он и был записан в мещане. «Понаживешься, бог даст, 
перейдешь и в гильдию, Нетруша!» — говаривала ему 
мать, и эта честолюбивая мысль зажигала огнем удоволь- 
ствия глаза ее. По несчастию, случай свел его с молоды- 
ми повесами, которые пробудили в мальчишке еще спав- 
шую склонность к удовольствиям; они смеялись над его 
прилежанием, ввели его в веселый круг свой, ознакомили 
с буйной веселостью молодой жизни, и до старушки мате- 
ра стали доходить вести недобрые о милом сыне. Те виде- 
ли его в трактире; другие играли с ним на бильярде; иные 
подметили, как он выходил с приятелями из винного по- 
греба, с румянцем ненатуральным, и наконец и хозяин 
начал жаловаться на видимую перемену Петруши. Ста- 
рушка плакала, горевала, толковала с Анютой, увещевала 
шталуна; но следствием всего этого было только то, что он 
начал реже приходить к матери. Она прибегла к Григорью 
Ивановичу, прося его пожурить Петрущу, но Петруша еще 
больше начал удаляться от родных и вдаваться в шалости, 
так что в целом городе сделался известным как один из 
первейших шалунов. В это время случилась довольно зна- 
чительная покража в лавке хозяина. Сильное подозрение 
пало на Петрушу; нашлись и доказательства; но хозяин, 
из жалости к матери и уступая просьбам его, не завел де- 
ла, но отказал ему от должности. Преданный праздности, 
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Петруша скоро обратил своими шалостями внимание го- 
родской думы, которая полагала, что при настоящем ре- 
крутском наборе лучше будет заменить ‘доброго отца се- 
мейства шалуном, давно уже не платившим податей, обре- 
мененным недоимками, жалобами на неуплату долгов по 
лавочкам, погребам — и его взяли. 

— Дурная трава из поля вон,— сказал Григорий 
Иванович, когда Анюта просила его похлопотать за 
брата. 

— Но он исправится, батюшка; он еще так молод! 

— Каков в колыбельку, таков и в могилку,— отвечал 
Григорий Иванович, махнув рукой.— Знаешь, Анюта, по- 
вадится кувшин по воду... 

— Сделай милость, батюшка! 

— Послушай, Анюта: ну, я попрошу, оставят его: ведь 
он вам будет на горе. А чем не житье солдату: пускай 
себе потянет лямку, там вышколят! Царю слуги надобны! 
Полно же плакать: слезами горю не пособишь. 

— Но, батюшка... 

— Анюта, я злу не потатчик; за чем пошел, то и на- 
шел. 

Что было делать? Оставалось только плакать и MO- 
литься, и эти-то слезы были причиною неудовольствия 
Ивана Григорьевича. Но как он мог объяснить их? Анюта 
никогда не говорила с ним о брате: любовь боится самой 
себе признаться, что видит недостатки; малейшее напо- 
минание об них уже оскорбляет ее. Как же можно гово- 
рить с людьми, которые смотрят на погрешности своих CO- 
братий глазами холодного судьи? Пройдет несколько Bpe- 
мени, любовь простит, забудет проступок, забудет и слезы, 
которых он стоил ей; равнодушие навсегда сохранит дур- 
ное впечатление, произведенное проступком, и если не ста- 
нет упоминать о нем, то все не изменит своего мнения о 
проступившемся. Анюта не рассуждала так; но сердце 
внушало ей то, что у других было бы следствием размыш- 
ления. По мнению же Ивана Григорьевича, молчание Аню- 
ты происходило от того, что она мало печалилась о брате, 
и хорошо; он был негодяй, человек пропавший; стоит ли 
он сожаления ее? Так думал Хлебников, и причина слез 
Анюты оставалась для него загадкою. 

Наступили святки; в купеческих домах начались ве- 
черинки; но Анюта не принимала в них участия и остава- 
лась одна дома; действительно ли по болезни, как говори- 
ла она, или по другой какой причине, этого я не знаю, 
только Иван Григорьевич принужден был один сопрово- 
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ждать отца своего на званые вечера, хотя и охотнее оста- 
вался бы с Анютою. ‘ 

Дня за три до Нового года городской голова давал 
праздник, где было все лучшее купечество, городничий, 
предводитель, полковник и несколько офицеров. Дом был 
освещен великолепно; в гостиной, кругом около стен, сиде- 
ли дамы, залитые в жемчугах и алмазах. Тут, возле блон- 
дового чепца с цветами, красовалась смиренная косынка 
из гроденапля с алмазным перстнем в узелке; возле лег- 
кого шарфа из Gaze d’illusion огромный мериносовый пла- 
ток; иногда блондовая косынка закрывала на груди цепоч- 
ку из угловатого жемчуга, сверх которой лежало несколь- 
ко ниток бурмитских зерен, с огромным фермуаром, и к 
этому присоединялось платье из Satin façonné, сафьян- 
ные зеленые башмаки и целый цветник на голове. Это была 
галерея костюмов, выставка мод за целое столетие, по- 
следняя борьба старины с любовью к новизне. Но все эти 
представительницы различных эпох из летописей моды 
сидели чопорно по местам, вставая только при появлении 
новоприбывшей, которая целовала всех поодиначке, начи- 
ная с крайней, и снова усаживались, тихонько перешепты- 
ваясь между собою. И право, много острых слов, которым 
позавидовала бы не одна светская красавица, доверялось 
таким образом на ухо соседке; не говорю уже о красоте: 
там были глаза, улыбки... но что об этом! Природа не спра- 
шивает дипломов и расточает равно всем сословиям дары 
свои; и, конечно, там были прекрасные, заманчивые личи- 
ки, в чем сознавался и г. городничий, который один пред- 
седательствовал в сем обществе дам, присвоивая себе пра- 
во смешить их, в чем, к несчастию, как и в большом свете 
случается, успевал ‘более своею о0собою, чем остротами: 
участь людей, назло природе желающих нравиться. Г. го- 
родничий почитал себя неотразимым и думал, что одного 
его взора достаточно было, чтоб вскружить все эти голов- 
ки и в чепцах, и в платочках, не выключая и Аграфены 
Павловны, котоорая смеялась от души любезностям город- 
ничего, отворачиваясь и закрывая платком рот. Впрочем, 
это извинительно: как часто и в залах большого света 
поют Те deum* с обеих сторон, между тем как победа... 
да это дело виданное и не в одних залах. Г. городничий 
оправдал на этот раз репутацию любезника, отказавшись 
составить партию виста, чтоб остаться с дамами; прочие 
почетные гости разместились за ломберными столами: ига 


* Тебя, господи (хвалим) (лат.) — первые слова молитвы. 
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рали в бостон, в ламуш, в шашки; хозяин и сыновья его 
разносили подносы с рюмками, наполненными вином, по- 
давая с поклонами гостям, которых хотели почтить. Ино- 
гда сама хозяйка являлась Гебою, ‘когда видела, что гость 
упрямится, и тогда уже не было средства отказаться от 
упоительного нектара. Но другим комнатам также были 
игорные столы; в иных — офицеры, собравшись в кружок, 
курили трубки, молодые купцы или присоединялись к O00- 
ществу их, или, прохаживаясь по зале, заглядывали в гос- 
тиную; в дверях играла полковая музыка; нанятые из 
разных дворянских домов люди разносили пунш, варенья, 
моченые яблоки, мед и проч.; по углам старички, потряхи- 
вая бородами, толковали о торговле, и некоторые весель- 
чаки, разрумянясь от веселья и вина, ходили по зале, пря- 
топывая и требуя от музыкантов чего-нибудь повеселез, 
чем немецкая диявольщина, которую они играют целый 
вечер. Раздалась родная камаринская, и взоры проясни- 
лись... Вот видите, друзья мои, я описываю вам вечеринку 
небольшого уездного города, куда еще не дошла мода, по 
крайней мере до купечества, ни на французские кадрили, 
ни на мазурки; право, в России и тзэперь еще найдется 
много подобных вечеринок. 

Между тем как веселье пошло па разгул, несколько 
молодых офицеров стояло возле узорчатой изразцовой печ- 
ки, весело разговаривая между собою. Толстый ратман, KO- 
торого мы видели в ломе Григорья Ивановича, проходил в 
это время мимо веселой группы об руку € статным и важно 
молчаливым молодым Хлебниковым. Женщины украдкою 
носматривали на них исподлобья, не знаю именно, кото- 
рый удостоивался их внимания; только Иван Григорьевич 
был очень XOPOiT; и это замечание повторилось не раз по- 
том между двумя наклоненными одна к другой головками. 
«ЗКаль только, что одевается не по моде, — говорили моло- 
дые женщины, — не вздирает волос. как наши франты, 
пронимает ряд набоку и разглаживает волосы по лбу, да 
уж так и быть! И хорошему все хорошо». 

Хлебников шел по зале, слушая рассеянно. «Подойдем 
сюда, Иван Григорьевич; вот с этой стороны, поближе к 
молодежи, да послушаем-ка, о чем они говорят».-- «Что 
мне до них?» Однако имя Хлебникова поразило слух MO- 
лодого человека. Он невольно последовал за ратманом, A 
оба остановились у боковой стороны печки, так, что офи- 
перы, занятые разговором, не заметили их. 

— А хороша!— говорил один офицер,— в жизнь мою 
не видывал таких глаз, ни таких плеч. Чудо! 
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— Ито?— спросил другой, подходя. 

— Мы все говорим о Дальском. 

— То есть об его черноглазой красазице. 

— Что у Хлебникова? Знаю. Бедный ротмистр совсем 
пропал, его нигде не видно.— Хлебников побледнел; он 
превратился весь в внимание: если б раздалась труба 


страшного суда, он не услыхал бы ее; он не смел переве- 
сти дух. Е 

— Да где его видеть? — продолжал первый офицер, 
прибавя таинственно: — Сегодня ему назначено свиданье; 
хозяева все здесь; дети ложатся рано... 

Хлебников не слыхал ничего более; как сумасшедший 
бросился он в двери; толстый ратман последовал за ним: 
он что-то говорил, рассказывал, смеялся, хотел что-то рас- 
толковать; но Хлебников ничего не слыхал; он помнил 
одно: свиданье, никого дома нет, и выбежал на улицу. 

Между тем Анюта сидела печально одна в своей сцаль- 
не, на простом, переплетеннсм соломкою стуле, пристав- 
ленном к теплой печке. Она только что проводила мать 
свою, которая просидела у нес целый вечер, горюя с своем 
Петруше; они обе поплакали, и хотя находили взаимное 
утешение, сообщая друг другу печальные думы, наполняв- 
шие души их, но расстались еше грустнее, чем были до 
свидания. Печаль тяжелым свинцом лежала на душе 
Анюты. «Господь с тобою, милое дитя мое, — говорила 
старушка, крестя свою милую Анютушку,— помолись-ка 
поусерднее угоднику Николаю да богоявлению госнодню; 
авось либо бог услышит молитвы твои и поможет горю 
нашему. Что-то мне грустно расстаться с гобою, Анютуне- 
ка», — прибавила она, взявши в обе руки головку моло- 
дой женщины и целуя ее в лоб; две слезы, одна за дру- 
гото, канули с ресниц ее ва лицо Анюты. «Не плачь, ма- 
тушка, — сказала она, — господь не оставит нас: благослови 
меня, родная, и поди с богом». Старушка перекрестила 
еще раз Анюту, поцеловала ее и пошла. Подойдя к две- 
PAM, на пороге она оборотила назад голову: Анюта стояла 
еще на прежнем месте. «Прости, матушка», — сказала она, 
следуя за нею взором, и голос ее отозвался в сердце ста- 
рушки; она невольно содрогнулась и вышла, читая про се- 
бя молитву. Месяц светил ярко, снег хрустел под ногами 
ее, искрясь синеватыми блестками; она взялась за желез- 
ное кольцо калитки и еще раз взглянула на окно дочери. 
В тусклом свете, проникавшем сквозь него, рисовалась 
тень женщины, склонившейся к стеклу головою. То была 
Анюта, но в тумане, как в неясном воспоминании давно 
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минувшего. Рука ее отделилась от общей массы тени и 
сделала прощальный знак; старушке стало еще грустнее. 
Анюта, молодая, румяная, живая, представлялась теперь 
каким-то неясным образом, в котором сердце матери уга- 
дало милую дочь. тогда как глаза отказывались узнать 
ее, как будто бы она была уже в мире, не подлежащем 
чувствам... 

С грустию на душе Анюта села в уголок и, положа 
руку на спинку стула, опустила на нее голову. Задумчи- 
вый взор ее остановился на кивоте с образами, перед ко- 
торою теплилась лампада, отражаясь на золотё и каменьях 
риз и богатых окладов. Другая рука ее покоилась на коле- 
нях, и слезы тихо, одна за другою, как бы без ведома се, 
струились по щекам ее. Совершенная тишина господство- 
вала в комнате. Вдруг дверь из гостиной отворилась; высо- 
кий мужчина в 1иинели, с растрепанными волосами, блед- 
ный как смерть, вошел в комнату. Анюта обмерла; вскочя- 
ла с своего места и остановилась, сложа руки на груди, не 
смея произнести ни одного слова. 

— Сестрица, не бойся! Это я; но ради бога, ради Хри- 
ста, скорей спрячь меня... только на несколько... только 
на два часа, ты видишь: я бежал. 

— Господи, твоя воля! Это ты, Петруша, — вскричала 
Анюта голосом отчаянья. — Но как ты... 

— Что до этого! Спрячь меня. 

— Невозможно! Вуда? 

— Хоть на чердак; я знаю все выходы; я пробуду там 
один, много два часа; когда в городе ноуспокоятея, спу- 
щусь в слуховое окно в огород и уйду... 

— Но куда? Ах, Петруша! Что ты сделал? 

Куда глаза глядят; не откажи мне, сестрица, голу- 
бушка! 

Он взял ее за обе руки, целовал ее. Анюта трепетала, 
как молодой осиновый лист в чаще рощи. | 

— Ах, Петруша, да разве ты не знаешь... а Иван Гри- 
горъевич.., 

— Сестра! Завтра я солдат, если ты побоишься своего 
Ивана Григорьевича, и матушка на тебя будет жаловатьс 
богу. 

Анюта ломала в отчаянии руки. 

— Сестрица, душенька, никто не узнает. Матушка за 
тебя будет молиться богу; ты скажешь ей, что прошу ee 
благословения. Я не смел идти к ней, боясь погони. У вас 
не станут обыскивать: свекра твоего знают. Сестрица, го- 
лубушка, пойдем! 


2* 35 


— Ах, если 6 ты знал, как мне страшно... ` 

— Так ты хочешь... 

— Нет, пойдем! Пусть будет что богу угодно.— Она 
пошла к дверям. 

— Постой, сестрица; благослови меня вместо матушки. 

Анюта, рыдая, подошла к киоту и еняла образ, приве- 
шенный на ленте. Руки ее дрожали; Петруша молился. 

Положа три земные поклона, беглец стал на колени 
пред Анютою; рыдая, перекрестила она брата и надела 
ему на шею образ; потом поцеловала его с нежностию и, 
перекрестясь, велела следовать за собою. 

— Обними меня, сестрица, в последний раз, надолго 
уже, вместо матушки! Попроси, чтоб она простила меня... 

Анюта, в слезах, бросилась ему на шею. Что-то стук- 
нуло под окном, как будто упало что-то тяжелое. 

Оба вздрогнули. 

Окно было закрыто ставнями; все было тихо; спи по- 
шли. 

Ощупью добрались они в темноте до маленького чула- 
на в сенях, до половины заваленного старым железом; 
прямая лестница вела из него на чердак. «Прости, сест- 
ра»,-- прошептал он, и прощальный поцелуй раздался в 
темноте. 

Анюта затворила дверь чулана; сердце ее билось; OHA 
приложила ухо к двери; но все уже тихо. Вздохнув, она 
пола. 

— Ни с места!— сказал глухой, страшный голос, и 
тяжелая рука упала на плечо ее. 

Бадобнс сказать, что за несколько месяцев до возвра- 
щения молодого Хлебникова Аграфена Павловна наняла 
молодую работницу, незадолго перед тем отпущенную же- 
ною ратмана, у которой она была в услужении. Девушка 
не была красавицею, не могла служить моделью для 
скульптора, зато она в полной мере обладала тем, что £O- 
ставляет красоту в понятиях простолюдина: белизна, ру- 
мянец, что называется, кровь с молоком; лебединая грудь, 
плечи как из кости вырезаны — еловом, красоточка! К то- 
му же живая, проворная; работа так и кипела в руках, 
и между подругами она была как отменный соболь; зато 
всякий в околотке знал прекрасную Параму, и когда мо- 
лодые люди пересчитывали красавиц, Нараша была пер- 
вою на языке. (Я не почитаю излитним сказать вам, чго 
она была двоюродная сестра моей хорошенькой рассказ- 
чицы, которая поддерживала дружбу очень рачительно, 
посылая при каждой верной оказии городской сестрице: 
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яйца, запеченные в лепешках, масло, нитки, лен — BCC, что 
случалось под руками); но не знаю, отчего ей было носча- 
стье в доме ратмана. Сперва ее любили и ласкали; но вдруг 
хозяйка начала ее гнать со свету, и бедняжке не было бы 
житья без доброго хозянна, который часто заступался за 
нее и спорил с женою даже до того иногда, что прибегал 
к ощутительнейпгим средствам, не довольствуясь диплома- 
тическимн убеждениями. On был не охотник до диплома- 
ции и любил кратчайшие средства; поэтому и в Управе 
благочиния он был всегда против проволочек. 

Вдруг все переменилось. Хозяйка сделалась добрее к 
Параше, но ратман до того невзлюбил ве, что она принуж- 
дена была оставить дом. Подобные перемены неудиви- 
тельны в свете, где общество разделено на искателей и 
людей, в которых ищут. Но ратман, толстый ратман, чего 
он мог желать от Параши? Бог ведает! Только ратман 
гнал ее немилосердно. Пе знаю, как-то дошло до него, что 
постоялец Хлебникова был неравнодушен к прелестям 
Параши и что красавица пе очень боялась черных усов и 
воинственного вида молодого ротмистра: ему вздумалось 
довести это до сведения хозяев се, и для этого-то и подвел 
молодого Хлебникова к разговаривавшим довольно откро- 
венно офицерам; но молодой человек, занятый одною мыс- 
лию, худо понял слышанное им и, несмотря на старание 
ратмана объяснить дело, вырвался из рук его и без шубы 
выбежал на улицу. 

Звезды горели ярко в темной синсве неба; Млечный 
Путь сребристым флером расстилался по темному своду; 
месяц одевал таинственным светом белые стены перкзея, 
Ломов, и лучи его играли на спаях листов оелого железа, 
покрывавших шплцы колоколен, и на золотых крестах, 
которые, как непостижимые гиероглифы будущего, блест®- 
ли в вышине. Все было тихо, все как бы дремало в вол- 
шебном сне, одни небеса сияли таинотвенною жизни, 
представляя образ вечного движения в этом царстве смер- 
ти. Снег хрустел под ногами Хлебникова; Изредка понада- 
лась ему толпа масок, переходивших из дому в дом в раз- 
ных странных нарядах; иногда выбегала левушгка © вопро- 
сом: «Мак зовут?» и с удивлением отходила, взглянувиии 
на бледное, расстроенное лицо его и наряд, несообразный 
с временем; иногда усердвый поклонник Бахуса, шатаясь. 
кричал ему, чтоб воротился за шапкою: он ничего не ви- 
дал, ничего нз замечал. Но вот он перед домом; вот окно 
Анюты; но оно закрыто ставнями, и луч слабого света, 
проходя сквозь отверстие, вырезанное в врде сердца по- 
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средине, рисует светлую точку Ha блестящем снеге. Дере- 
вянный дом в один этаж невысок; с помощию отверстий, 
сделанных в фундаменте, легко добраться до окна; в две 
минуты он был уже там и, держась за железный запор, 
переложенный через окно, приложил глаз к скважине: 
вдали, в самых дверях слабо освещенной комнаты, он V3- 
нал Анюту... в объятиях мужчины. 

Спрыгнув на землю, он бежит на двор; калитка отво- 
рена. Он на крыльцо, в сени; дверь пе заперта; он в KOM- 
нату, никого нет; все пусто. Спальня отворена, Анюты 
нет; он идет далее; слышит говор, поцелуй... все ясно! Пет 
более сомнения! Несчастие его верно; но он не потерпит 
того... 

Было ли какое-нибудь намерение, положительная, оп- 
ределенная мысль в голове Хлебникова? Нет! Он был в ка- 
ком-то чаду, в хаосе, не понимал сам, что делает, что будет 
делать; видел только виновную жену и злодея, которого 
надо было уничтожить; какой-то зворский инстинкт управ- 
JAN всеми действиями его. 

Анюта затрепетала, узнавши голос мужа и почувство- 
вав холодную руку его на плече своем. 

— Что ты делаешь здесь? — спросил он шепотом, так 
тихо, что она едва могла слышать его. 

— Я... я была на чердаке. 

— На чердаке? А зачем? — Он дрожал, крепко сжимал 
плечо Анюты; сильное волнение занимало дух его, так, 
что едва мог он произносить слова. 

— Ах, Иван Григоръевич, как ты испугал меня, — ска- 
зала Анюта, стараясь оправиться.— Я ходила на чердак 
за косынкою, которую Нараша повесила там сегодня ут- 
ром. 

— Лжешь!-— закричал он громко, подходя к двери, ве- 
дущей в чулан, и таща за собою Анюту. 

— Иван Григорьевич, ради бога! Что с тобой? 

— Кто там? — спросил он, указывая на дверь. 

— Никого, в никого! 

— Неправда. дай ключ! 

— Клянусь тебе, Ванюща, милый друг, выслушай... 

— ИАлюч! говорю тебе. 

— Послушай! Ужель ты думаешь...—- Она старалась 
обнять его; отталкивая ее, но не выпуская из рук, он си- 
лился отворить дверь. 

— О, я не пущу тебя! Я скажу тебе... Погоди!..— 
Сильный удар руки вышиб дверь. Анюта бросилась вперед 
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в отчаянии; и, заслоня собою вход, обхватила руками 
мужа. , 

— Одно слово, одно слово! Там...— Но он освободился; 
слабые руки женщины не могли устоять против усилий 
раздраженного мужчины; он обхватил обеими руками топ- 
кий стан ее и бросил в угол чулана, как связку тростника, 
как жнец бросает связанный сноп золотистой пшеницы. 

Громкий, болезненный стон вырвался из груди молодой 
женщины. | | 
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На другой день, несмотря на мороз, дом Хлебникова 
был окружен толпою нищих. В поярковом тулупе и косма- 
той, заиндевелой от морозу шапке дедушка, сгорбясь, раз- 
давал медные деньги, препоручая молиться за Варвару; он 
присоединял к этому имени другое... Блестящий иней сре- 
брился на длинной бороде его и ресницах, на _которых ис- 
крилась, как алмаз, морозом сжатая слеза. В большой сто- 
ловой в переднем углу разложен дубовый большой стол, 
накрытый белым полотном; в конце, обращенном к окну, 
HN по сторонам в высоких подсвечниках горели восковые 
свечи; богатая парча спускалась до самого полу по обеим 
сторонам стола, закрывая недавно положенное тело усоп- 
шего, и еще без гроба. Это была молодая женщина; лидо 
ее, покрытое тенями смерти, было еще прекрасно; но оно 
сохраняло выражение страдания. Казалось, глубокий сон 
смыкал вежди ангела, скорбящего во сне о бедствиях зем- 
ных. Протяжно читал дьячок: «На месте злачне, на месте 
покойне, тамо упокоит вы господь». 

По левую сторону сидела женщина с опухшими от слез 
глазами, блелная, убитая тоскою; она не говорила ни сло- 
ва, не произносила ни одной жалобы и смотрела с диким 
изумлением в лицо покойнице, как бы не понимая еще 
своего несчастия. Слез уже не было: это была безнадеж- 
ность, первое явление будущности безотрадной и неутеш- 
ной, которая не найдет уже на земле конца страданиям. 
В углу комнаты стоял, сложа руки на груди, высокий мо- 
лодой человек с впалыми глазами, носиневшими губами, 
бледнее мертвеца, на которого были устремлены глаза его; 
ни один вздох, ни одна слеза не облегчали горести его. 
Ипогда только судорожное движение губ придавало вид 
улыбки искаженному страданием лицу его. Это был моло- 
дой Хлебников, которого чрез несколько лет после того я 
видела в монашеской PACE в ....ой пустыни. 
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— À Петруша? — спросила Любинька. 

— Скрылся в ту же ночь, когда Григорий Иванович, 
возвратясь домой и видя отворенную дверь в спальню сы- 
на своего, нашел его на коленях возле старой софы, CKH- 
мая в объятиях неподвижное, холодное тело Анюты.... 


На другой день, когда собрали со стола чашки и само- 
вар, когда Наталья Дмитриевна уселась за свое вязанье, 
Любинька — за. пальцы, доктор отодвинул креслы OT ками- 
ua, Вельский занял. обыкновенное место возле Любиньки 
и прочие разместились около столика, как кто мог, Ната- 
лья Дмитриевна посмотрела вокруг себя. «Кто же первый 
расплатится с долгом?» — спросила она. 

Все с любопытством ожидали ответа, и все смотрели 
друг на друга. Наконец Иронсвский вынул из шляпы тет- 
радь и, обращаясь к обществу, сказал: 

— господа, я никак не думал быть исправнее всех; 
но как никто из вас, кажется, не готов исполнить желание 
хозяйки, я прочту безделку, которую принес. 

— И за которую я наперед благодарю вас. Начните жс, 
начните, мой любезный Проновский. 

— Но я предупреждаю вас, Наталья Дмитриевна, что 
буду иметь нужду в снисхождении вашем. Это эпизод из 
жизни молодой женщины, которую я сам знал. В нем не 
найдете вы поэзии: это сцены из жизни частной... 

— Мы слушаем, мы слушаем! 


БАРОН РЕЙХМАН 


Ах, как мила моя княжна! 

Мне прав ее всего дороже. 
Немножко ветрена, так что же? 
Еще милее тем она. 


Пушкин 


«Какая ты хорошенькая, мама!» — говорил четырех- 
летний румяный мальчик в русской рубашке, с светлыми 
кудрями, как амур Альбана, хлопал ручонками, прыгая 
на одном месте перед молодою женщиною, которая поправ- 
ляла перед зеркалом свои черные атласястые букли. 

— Ты любишь маму нарядную? 

— Люблю маму, люблю напу. 

— А еще кого? 

— Люблю дядю Лелю. 
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Молодая женщина обернулась к ребенку, потрепала его 
по полной щечке и спросила вполголоса: 

— За что же Лелю? 

— У Лели славная сабля, золотые снурки. Леля дает 
мне розовых карамелей; много, много! 

— Ты лакомка, Коко! 

И Коко получил розовую карамель, вероятно, за то, что 
был лакомка; Коко закричал с радости и побежал пока- 
зать няне свое приобретение. Мы будем иметь случай по- 
знакомиться с Лелею; теперь скажем только, что Коко да- 
вал это имя адъютанту своего папеньки, который по целым 
часам иногда бегал с ним по залам. Между тем маменька 
продолжала любоваться своею прическою. 

— Мне кажется, эти шатоны совсем ко мне нейдут? He 
правда ли, Анюта? 

— Ах, сударыня! Все, что вы ни наденете, прекрасно 
к вам. М-г le Beau, который убирает целый город, то же 
говорит. 

— А ты перенимаешь у него?— сказала с довольною 
улыбкою молодая женщина.— Не кричи, Коко! 

— Мама, это Леля выучил меня петь. 

— А ты, Serge, ты ничего не скажешь мне об моем 
туалете? — продолжала она, обратясь к немолодому уже 
мужчине, стоявшему у камина. 

Serge был мужчина лет... в которые уже и мужчины 
не любят говорить о летах. Уже шесть лет как он был же- 
нат и с первого дня женитьбы принял обыкновение раз в 
неделю посвящать часть утра прекрасным бакенбардам, 
которые, как черный бархат, лежали по полным, румяным 
щекам его.— Он освобождал их от серебряных волосков, 
которые начинали также показываться и на висках его. 
Но с некоторого времени это занятие сделалось чаще и от- 
нимало более времени у барона. 

В 15-м году, при взятии Лейпцига, Serge был уже пол- 
ковником, и бригадным командиром в последнюю турец- 
кую войну. Густые эполеты шли к его высокому, строй- 
ному ставку, несколько более чем полному, что, однако, 
его пе портило. Он был, что вазывается, bel Потте*; свер- 
стники находили его моложавым, красавицы очень любе.:- 
ным, й комплименты, которыми он осыпал их, не каза- 
лись еще смешными в устах его. Имя его встречалось да- 
леко в летописях Ливонского ордена и, от времен Плетен- 
берга переходя чрез века, досталось не без известности 
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предку его, который, вследствие неудачной попытки ли- 
вонского дворянства у Карла Х1-го, переселился на Русь, 
где Великан созидал новое царство и привлекал друже- 
любно иноземцев. Зто пересадное дерево так сдружилось 
с климатом и почвою, что приняло все свойства туземной 
растительности и от всего немецкого сохранило одно имя, 
к которому барон был чрезвычайно привязан. Пусть будет 
он хоть Рейхман. | 

Густые эполеты барона, равно как и две тысячи душ 
Натальи Васильевны, супруги его, играли важные роли в 
их женитьбе. Деревни и энолеты, длинные деревни и гус- 
тые эполеты, суть разнородные вещества, из которых со- 
ставляется волтанческий столбик большого света, делаю- 
щий чудеса!.. На сей раз эполеты были проводником, ко- 
торый привлек на генерала благоволение отца Наталья 
Васильевны и, можно сказать, к счастию ее. Генерал сверх 
эполетов имел порядочное состояние, хотя и не без долгу, 
как говорили в свете, и множество душевных качеств, ко- 
торые, казалоеь, ручались за счастие баронессы. Может 
быть, он и не влюбился бы в Наталью Васильевну, если 
б узнал ее в хижине; барон не любил эклог, но теперь он 
истинно был привязан к ней, как добрый муж. 

И Наталья Васильевна любила его; не скучала его рас- 
сказами о Монтмартреком сражении, о приступе к Варне 
и называла его своим героем. Чрез него она имела вход 
во дворец, бывала на придворных балах, в Белом зале. 
Честолюбие всегда находит небольшой уголок в сердце 
женщины; оно развивается, если время и обстоятельства 
лелеют его, как растение, пересаженное на добрую почву 
под небом благотворным, и томится, как оно, если ни небо, 
ни почва не благоприятетвуют ему. Одним была недоволь- 
на баронесса: она находила Сержа слишком  матерьяль- 
ным, слишком привязанным к прозаической стороне жиз- 
ни. Он не умел понимать сердца ее. Но как быть? Мар 
есть страна изгнания, где ничто не совершенно. 


При вопросе Натальи Васильевны барон посмотрел па 
нее с улыбкою несколько насмешливою, что не ускользну- 
ло от ее внимания. С кекоторого времени баронесса заме- 
тила, что муж ее был как-то странен в обращении е нею; 
как будто бы он был чем-то недоволен, как будто хотел го- 
ворить о чем-то и не мог. Наталья Васильевна видела это 
и потому всегда была готова к войне оборонительной. 

— Разве мнение мое также значит что-нибудь? — ска- 
зал он, не оставляя своего места. 

— Негодный!— Баронесса подбежала к мужу, обиялл 


его одною рукою и другую приложила к губам его, говоря: 

— Целуй, целуй! А то я носсорюсь с тобою. 

— Поссоришься, за что же? Что значит мнение мужа 
в деле туалета? 

— Вот неблагодарность! Да для кого же, если пе для 
вас, господа мужья, хотим мы быть прекрасными? 

— Очень благодарны!— отвечал барон, кланяясь в пэ- 
яс, — очень благодарны! 

Наталья Васильевна казалась недовольною. Барон о5- 
нял ее и несколько минут смотрел на нее, любуясь этим 
милым личиком, на котором досада оставила следы живэ- 
го румянца. 

— Знаешь ли, Наташа, что это платье к тебе очень 
идет? Эти атласистые плеча кажутся еще белее в этой тем- 
ной рамке синего бархата. 

— Вы очень добры, генерал!— сказала она, ускользая 
из рук его с вилом, который говорил: «Я хочу, чтоб сле- 
довали за мною». — «Ласка женщины — золото ‘полити- 
ка», — думал барон; но исполнил желание своенравной 
красавицы. Он сел возле туалета ее и с удовольствием 
смотрел на молодую женщину, которая, стоя перед зерка-. 
лом, расправляла свои прекрасные волосы. 

— Право, Наташа! Ты сегодня вскружитшь пе одну го- 
лову! Бедпый Левин! 

— Это что значит?— спросила баронесса, обратясь к 
мужу и совершенно забыв о букле, которую расправляла. 

— Что x вас это удивило так, М-те la baronnel* 

— Serge, да это ни на что не похоже. Этот ирониче- 
ский тон! И к чему тут Левин?— сказала она, подходя К 
мужу с видом театральной невинности. 

— По совести, Наташа, Левин... нам не противен? 

— Что за мысль? Уж не ревность ли это! О, как я бу- 
ду рада! 

— Чему же? 

— Ревнивый муж! То есть немного ревнивый: да это 
прелесть! Всегда надежное средство помучить его, ото- 
мстить кое за что... самым невинным образом. Ах, как бы 
я это любила! 

— Право? Ho ты знаетть, что я не ревнив. 

— Ах, да! И это скучно! Вечно рассудителен, вечно хо- 
лоден! С тобою нет средства и поссориться. 

— О, не всегда! 

— Всегда: ты пикогда не выходинть из себя... Скажи 
ке, скажи: зачем говорил ты об Левине. 

* Госпожа баронесса (фр.). 
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—- ]loromy что давно хотел говорить с тобою о нем,— 
отвечал с важностию барон, что смутило немного Ната- 
лью Васильевну. 

-— О, да это становится серьезно, — сказала она: при- 
дринула креслы и села подле мужа, положив руки на пле- 
ча его. Она была очень хороша и твердо уверена, что этот 
маневр обезоружит генерала, который приготовлялея го- 
ворить серьезно, и об Левине. 

Но генерал почитал себя очень сведущим в женской 
тактике. Он посмотрел с большею важностию на Наталью 
Васильевну, на лице которой было написано внутреннее 
волнение, и вдруг засмеялся. 

— О, так и вас, наставниц наших в хитрости, можно 
провести!— сказал он.— Опыт удался прекрасно! 

— Что это значит? 

— Неужели ты думала, что Левин может серьезно 
беспокоить меня? Он добрый, хороший малый; но как я 
могу думать, чтоб он привлек на себя особенное внимание 
моей Наташи? Она не может быть соперницею какой-ни- 
будь Лидии Езерской. Той извинительно влюбиться, хоть 
по уши, в хорошенького поручика Левина: он по всему ей 
пара, а не тебе. 

— Благодарю за доброе мнение, — сказала Наталья 
Васильевна, несколько покраснев.— Стало быть, г-н барон 
не совсем неприступен человеческим слабостям, и если бы 
Левин... | 

— ...был каким-нибудь Байроном или Ламартином, это 
дело другое. У нас в сердечке есть струны, которые сотря- 
саются при звуках славы или молвы, разносящей извест- 
ное имя. 

— Может быть. 

— Левин имеет приятные таланты, правда; поет очень 
мило; довольно хорошо знает музыку; но я не вижу в нем 
ничего особенного. Словом, он не тревожит меня. 

— А если 6 это был не Левин, ты ревновал бы, а? 

— Нет; ревность мужа стесняет свободу жены, а я пе 
хотел бы отнимать твоей. Мое дело заботиться о чистоте 
моего имени, вот и все. Жену без добрых нравов не спасет 
никакая ревность, никакие предосторожности. Но для чего 
говорить об этом? Сердце Наташи мне порукою за безопас- 
ность мою. 


— Но это все для света; ты не боитться потерять серд- 
це жены твоей? 


— Да мне кажется, что одно не бывает без дру- 
гого. 
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— Ах, Серж. He говори этого; разве нет Петрарков? 

— Разве я это сказал? Любовь играет в мяч и ходит, 
сгорбясь над клюкой. Примеры виданы; следственно, Пет- 
рарки возможны. 

— Нет, вы ужасны, мужчины! Вы никогда не поймете 
сердца женщины. 

Генерал улыбнулся. 

— Может быть, Наташа; но я скажу тебе одно: я луч- 
ше люблю уступить, чем разделять. 

“= О, как это решительно и холодно! Ты не знаешь 
поэзии любви, Серж; твоя любовь есть что-то прозаиче- 
ское, материальное. 

— Мне кажется, эта букля немного низко положена; 
посмотри, Наташа, не лучше ли так! 

Наталья Васильевна взглянула в зеркало как бы не- 
хотя, и ей показалось, что поднятые кверху с выражением 
сердечной скорби глаза ее придавали ей сходство с бело- 
курыми головками плачущих Магдалин Гвидо, и она улыб- 
нулась; в голове ее мелькнуло сравнение... 

— ax смешно одевается эта Езерекая! Крошечное ли- 
HO и совсем закрыто волосами! Точно моя Быюти. 

— Мнения различны. Я сам слышал, как на бале 
у князя В... ее называли одною из самых хорошень- 
ких. 

— По крайней мере те, которые называли ее так, не 
могут похвалиться хорошим вкусом. 

— Спроси Левина; он, кажется, из первых почитате- 
лей красоты ее. 

— Что это, mistriss Green, вы не укладываете Коко? 
Я совсем этим недовольна! Он должен быть в постели в 
восемь часов. 

Она бросила сердитый взгляд на 111$1115$ Green и про- 
тянула руку маленькому Коко, который с робостью подо- 
шел к ней прощаться. 

— Ты привезешь мне гостинцу, мама? 

— Поди спать, Коко. 

— Я буду умен, мама! 

Бедное дитя! Хорошенькие глазки его как будто спра- 
шивали, за что сердятся на него. За что? Дитя! Он забыл, 
что сам часто бъет своего картонного солдата, когда сер- 
дится на няню! Людям, не привыкшим управлять собою, 
надо вы на что-нибудь излить свой гнев: так во- 
дится! 
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БАЛ 


Des fracas des fêtes, il ne reste que la las- 
situde lorsqu'elles sont passées. 
Voltaire* 


Le coeur est aussi sujet aux variations que 
le visage. | 
La Beaumelle** 


Нет; я не стану описывать бала! Блеск огней, блесл: 
алмазов, нарядов и красоты, сборное место страстей, ко- 
торые расхаживают в праздничных полумасках; кому это 
неизвестно? Образ жизни, образ желаний, бал! Кому не 
представлялся он в очаровательном виде накануне, за час, 
в минуту, когда, расправляя смятые шляною волосы, меж- 
ду двумя рядами ливрейных лакеев по лестнице, укра- 
шенной миртами и леандрами, он входил в залу и © минуту 
был как бы обаян ослепительным блеском искусственного 
дня, звуками музыки, шумом бала, запахом цветов, и кто 
по окончании бала не садился в карету утомленный, ино- 
гда раздосадованный и всегда почти недовольный, с пусто- 
тою в душе и чувством обманутого ожидания? Иной Bcrro- 
минает, что тот-то поклонился ему сухо; другой браниг 
судьбу и тинтере; одна жалуется, что наряд ее был не из 
первых, другая на безотчетную грусть, что значит в пере- 
воде: была не замечена. Иногда в карете отъезжающих 
начинается уже домашняя ссора, приправа однообразия 
супружеской жизни. Муж упрекает дражайшую половину 
в излишней веселости, в легкомыслии, в кокететве... О! Му- 
жья всегда откровенны, особенно в подобных случаях. 
Они — сама искренность, когда дело идет не о них. Ино- 
гда супруга жалуется на судьбу, давшую ей в удел неиз- 
вестность и ничтожество, между тем как подруги ее — та 
важнее, та значительнее, та богаче; во всем этом виновата 
судьба; а виновная судьба сидит, прижавшись в уголок 
кареты, и молчит, и пыхтит, пока наконец, потеряв терпе- 
ние, выскочит из кареты, и вслед за сим, утром рано, вер- 
ховой скачет к доктору! Нервическими принадками стра- 
дает много женщин! 

Но уезжают и с приятными воспоминаниями. Надо быть 
женщиной, чтоб знать, что значит прелесть получаса меж- 


* Блеск праздников,— они проходят и сетается от них только 
утомление. Вольтер (фр.). 


** Сердце столь же подвержено переменьм, сколь и лицо. Ля 
Бомель (фр./. 
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ду конечным разрушением туалета и первым сном, когда, 
склонясь на руку головою, закрыв глаза, красавица еще 
слышит звук оркестра, повторяющего быстрые такты ма- 
зурки, и милый голосок, нашептывающий: Еф vous pouvez 
douter encore; vous! etc.*, между тем как, следуя движе- 
нию фигуры, она летит по зале, и глаза его горят, и ма- 
меньки, тетеньки, мужья — как бы их и не бывало! 
А вальс? вальс... Она засыпает в восхищении, упадая на 
ручку кресел, и сон представляет ей еще этот вальс... 

Но с каким чувством возвратилась с балу Наталья Ва- 
сильевна? Что думала она, снимая перья и брильянты? 
Она бросила их с досадою на туалет, изорвала блонду и, 
наскоро закутавшись в манто из темного grOS-grin, упала 
в кресла. Ей не помешает мечтать шумное дыхание баро- 
па, уже заснувшего крепким сном. На этот раз она забыла 
каловаться на скучные русские обычаи. 

Странное дело! Когда прп входе в зал все лорнеты 
устремились на баронессу, когда и справа и слева она ус- 
лышала шепот, который самолюбие перевело ей словами: 
«Чудо как хороша!» — досада, с которой она приехала на 
бал, совсем рассеялась. Ей припомнились слова мужа: 
какой-нибудь Байрон и проч; а эта молодежь в эполетах, C 
эксельбаптами, в башмаках и бархатных жилетах, 03a00- 
ченная надеждою будущего веселья, показалась ей мелоч- 
ною, не стоящею внимания ее. Ей хотелось бы орденов, 
лент, если 6 это могло соединяться с молодостию... Она 
прошла очень важно по зале а еще с большею важностию 
заняла место в первой кадрили. Но напротив ее... это, ка- 
жется, Езерская? Смешной наряд! Бедняжка! У нее нет 
вовсе вкуса! А это Левин? Он совсем на нее не смотрит. 
Он не сводит глаз с Натальи Васильевны. Смешон, кто 
любит не в шутку! 

Его встретили холодно; не слыхали его вопроса; когда 
по скончании первой кадрили он подошел ангажировать 
на вторую, сказали, что отозваны на восемь кадрилей; ма- 
зурку — также! Нет надежды танцевать с баронессою! Нет 
средства подойти к ней! Наталья Васильевна окружена; 
она любезна со всеми, не замечает одного Левина; долж- 
но отказаться на этот вечер от надежды обратить на себя 
внимание красавицы. Но вот вальс! Она свободна: рука 
ce уже на: плече Левина, глаза его зажглись, сердце за- 
билось: вот минута узнать причину странной перемены. 

— Боже мой! Какой вечер, какое страдание... 


* И вы еще можете сомневаться; вы! и т. д. (фр.). 
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— Не правда ли? Чудесный! прелестный бал! — И por 
красавица в экстазе от бала. Круг окончен. Левин откла- 
вялся и хочет занять пустое место возле нее.— Завтра 
вы обедаете у нас, г-н Левин? Nous ferons de la musi- 
que*.— И это сказано так рассеянно, что Левин не знает. 
что и думать. Давно ли? Вчера еще, в театре, _лорнет со 
искал его в креслах: во взоре ее было целое небо надежд 
вчера и сегодня! О женщины, женщины! Что будешь де- 
лать тут? Что? Левин не принадлежал ни к Вертеровско- 
му поколению безотрадных вздыхателей, ни к разряду сы- 
нов юной Франции, юношей, сильных страстями и MB 
цами, которым недостает только случая, чтоб быть Нано- 
леонами, и воли, чтоб стать наряду с Тассами, Шиллеря- 
ми, Гумбольдтами, юношами, которых любовь способна 
зажечь целый шар земной, от одного полюса до другого, 
начиная хоть с Берингова пролива. Он любил, но BOT, вн- 
дите ли? Он до сих пор мог смело говорить с любви то, 
что сказал о славной Лаисе греческий мудрец. Греки были 
снисходительны; у них попасть в мудрецы было не труд- 
но, как у нас. Академия и Лаисы не мешали друг другу. 
Левин не был врагом первой, но не совсем чуждалея и 
вторых. Читал из Экклезиаста. 


За чашей светлого випа 
Беседуй с мудрыми мужами.., 


и проч., а в городе, особенно люди набожные, называли 
его: mauvais sijet**, Ну прошу покорно! В Афинах сказа- 
ли бы об Аристиппе: mauvais sujet? О времена! 

Mauvais sujet Левин, видя, что он уничтожен в прах 
гордою красавицею, решилея выйти из очарованного кру- 
га ее. Он снова обращается к Езерской, зовет ее танце- 
вать. Лидия, не чуя ног под собою от радости, идет как 
будто равнодушно. Левип осыпает ее комплиментами, рас- 
точает перед нею язык ласкательства. Ах, зачем кокетст- 
во и любовь имеют один лексикон! Зачем первое похити- 
ло даже ее немой язык взоров, этот небесный язык, KOTO- 
рого тайну должны бы были стеречь ангелы! Но нет; ко- 
кетство и личный интерес, согласясь между собою, похи- 
тили у двух сестер, которых люди зовут: дружба и лю- 
бовь, ключ к гиероглифическому языку их, и бедняжки 
плачут обнявшись, смотря, как листы заветных книг их 
разносит ветер по рынкам болышого света, исковеркан- 
ные, размалеванные и часто тем самым привлекающие 


Мы будем музицировать (фр.). 


‚. 


** негодяй (фр.). 
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внимание большей части толпы. Что ж удивительного? 
Простое и истинное нравится немногим; новое и странное 
поражает всех. 

Тенерь Левин не замечает баронессу. Он весь занят 
Лидиею; черые глаза его следуют за нею всюду; он го- 
ворит с нею таинственно и безумолкно, а безумолкно го- 
ворит одна любовь и болтливость. Наталья Васильевна 
знала Левина как любезного человека, но как болтуна... 0, 
нет! У него болтливо только сердце, а впрочем, он бывает 
даже мрачен; у него столько поэзии в душе! Баронесса 
смотрит, точно ли не обманывают ее глаза ее? Нет; вот 
взор, который еще недавно был столько говорлив для нее, — 
теперь... О, вы согласитесь, что если бы в сездце баронес- 
сы и не было ничего особенного для Левина, то и тогда 
неприятно было бы видеть, что птичка разорвала сеть, в 
которую попалась, да и еще чтоб запутаться в чужом сил- 
ке! Баронесса принялась завязывать распускающиеся пе- 
тельки; но дело не клеилось: решительно, птичка на CBO- 
боде! Но вот последняя надежда! Генерал подходит к На- 
талье Васильевне с часами в руках: пора домой! Левия 
увидит, что она выходит, проводит ее до кареты: это RCE- 
гда так бывало, и всегда после кареты барона Рейхмана 
кричат карету Левина. Но его не видно; они сходят © ле- 
стницы: в дверях стоят несколько дам. «Нарету Езер- 
ской!» — Дамы вышли; между головками их на подъезде 
мелькнуло белое перо и серая шинель. Карета Левина... 
О, это уже слишком! При этом воспоминании Наталья 
Васильевна вскочила с кресел. Слеза блеснула в глазах ее, 
слеза досады, если смело прибавить. Эта глупенькая Ёзер- 
ская! Да и Левин! Надлобно быть очень глупым, чтоб ви:о- 
биться в нее! Стоят ли они того, чтоб ими заниматься? 
Отчего Наталье Васильевне пришлось думать 06 них ла 
ere п досадовать! Она отошла от туалета. Серж так лойр 
и, право, мил! Вак несносно только, что он начинает XPa- 
петь! Надо признаться, что женщины очень несчастливы, 
а Наталья Васильевна несчастливее всех. О, она очень 
осердилась бы, если б кто сказал ей противное: такова 
природа человеческая! Люди, знакомые с несчастием толъ- 
ко по слуху, за неимением настоящего отыскивают ложное 
в своем воображении; и беда, кто будет сомневаться в за- 
конности усыновленного дитяти! Истинное несчастие 
скромно и прячется от взоров света; ложное тоже закуты- 
вается покровами, но так, как красавица Востока, которая 
нимало не гневается, когда нескромный ветер открывает 
лино ее взору любопытного европейца. 
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HA ДРУГОИ ДЕНЬ 


К чему же мне души волненье? , 
К чему мне чувства жар святой? 
Козлов 


Ha пругой день бывает многое иначе, как вчера. 

Это было ясное зимнее утро. Солнце роскотино рассы- 
пало алмазы и золото по снежным пеленам, в которые 
природа закутывает напшг северный край на длинные 
тесть месяцев. Как сонливая красавица, нехотя открывая 
свон прекрасные глаза, приподнимается на подушках и, 
брося мгновенный взгляд на опущенные шторы и комна- 
ту, ногруженную в приятный полусумрак, снова засыпает 
сладким сном, так солнышко в это время года мгновенно 
является на горизонте, объемлет огненным взором столи- 
цу во всем пространстве ее и снова скрывается на долгий 
покой, оставляя по себе, как бы в утешение бедному жи- 
телю севера, полнеба, закженного разноцветными огнями 
зари. | 

Наталья Васильсовна подошла к окну. Иней искрился 
на граните тротуаров, как искрились глаза ее вчера; те- 
нерь они томны, и длинные темные ресницы почти совсем 
закрывают их. Она нечально смотрела на живую картину, 
которая представилась взорам ее. Казалось, мороз, нала- 
гая оковы на растительную жизнь, пробуждал новые силы 
в животном мире. Нешеходы не шли, а летели, как бы мо- 
роз приставлял им крылья; покрытые блестящей пудрою 
нзвозчики € заиндевелыми бородами неслись во всю прыть, 
насилу удерживая лошадей, от которых пар валил стол- 
бом; нригозжжий ярославец, в синем чапане и белом фарту- 
ке, расхаживал перед лавочкою, приглашая прохожих на 
торячий сбитень, между тем как легкий пар клубился 
светлым облаком над самоваром; немного далее биржевые 
извозчики ходили около лошадей, хлопая рукавицами, или 
боролись при громком смехе окружающих зрителей. Эта 
картина жизни не развеселила Наталью Васильевну. Уже 
не было досады в душе ее, но она уступила место тихой 
грусти. Неприязненное чувство не застаивается в добром 
сердце; оно проходит, как весеннее ненастье, исчезающее 
при нервом луче солнышка; но солнышко не всходило 
для бедной баронессы! Она сознавалась, что потеря Левина 
тяжела для нее. Напрасно желала бы она разувериться: 
так она любила его, и сердце ее сделало привычку верить 
любви его. Но кто знает? Может быть, судьба, отдаляя от 
нее Левина, предохраняет ее от многих бедствий. Может 
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быть, все к лучшему. Ho неужели никогда не узнать сча- 
стия? Мечты, мечты! Ужели никогда не сбываться вам? 
Ужели никогда не услыхать ей: «Люблю!» из милых уст, 
не узнать любви поэтической’? Она вышла замуж по воле 
отца; Серж добр, снисходителен, всегда думает об ее удо- 
вольствиях; еще сегодня подарил он ей волосяные брасле- 
ты, сделанные по заказу и которых давно хотелось ей; но 
в нем нет поэзии, он не понимает сердца ее! 

И неужели любовь x нему была бы нарушением ee обя- 
занностей? О, нет! Любовь ее была чиста, свята, как лю- 
бовь небожителей! Она заключила бы ее в сердце, отказа- 
лась бы даже от счастия видеть его, лишь бы изредка 
встречать его на бале, на гулянье, но быть уверенной, что 
она любима, понимаема; никогда не была бы она преступ- 
ною, нет: слабая женщина была презрительна в глазах ее, 
она желала бы только знать, что она любима, видеть его 
издали, из окна.— Ах!.. 

Наталья Васильевна в самом деле подошла к окну; ив 
самом деле увидела Левина. Легкие санки его останови- 
лись у. подъезда. 

Она увидит его? Но нет; он, верно, пройдет к барону... 

В зале слышны шаги и громкий смех Коко. «Поди сю- 
да, папа здесь! Поди сюда!» — кричал Коко и тащил за со- 
бою Левина, смеясь, что. обманул своего Лелю. 

Скажите после этого, что нет случая! | 

Как! В эту самую минуту, когда Наталья Васильевна 
была расположена так нежно... Вы знаете, что одно и то 
же происшествие будет иметь различные следствия оттого 
только, что случится минутою раньше или позже? Это не 
ново, но истинно. 

«Pardon, madame!» — пробормотал Левин с робостью. 

Эта робость удивительно как шла к нему! 

Черные глаза молодого человека, как бы пожирающие 
собственное пламя, красноречиво высказывали то, чего не 
смели произнести уста его. 

«Pardon, madame!..», но один взгляд на прекрасную 
хозяйку показал Левину, что на другой день бывает мно- 
гое иначе, как вчера. 


Нет, ваше превосходительство господин барон! Вы хит- 
рый, но непредусмотрительный политик и не умеете поль- 
зоваться открытиями, которые делаете! Вы превосходно 
понимаете тактику других, а сами плохой тактик! И, пра- 
во, не худо бы было вам позаняться от наших дедов, ко- 
торые приголубили вашего прадеда. Они были люди не 
глупые и в семейных делах смышленые. 
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И надобно же было, чтоб этот день был именно CPOU- 
ный, когда барон занимался своими сребристыми бакен- 
бардами! Будь он свободен, Наталья Васильевна не име- 
ла бы случая говорить с Левиным, и это предупредило бы 
многое очень неприятное для всех! Но барон был очень за- 
HAT, и Наталья Васильевна имела время узнать, что холод-. 
ность Левина, его любовь к Езерской было одно притвор- 
ство, неболышое мщение; имела время признаться, что это 
мщение дорого стоило ей.— Ах, барон! Лучше было. бы 
вам иметь несколько поболее седин в черных кудрях ва- 
их! | 

Но должно, однако же, сказать правду: подобные слу- 
чаи возобновлялись очень редко. Не знаю, инетинктивная 
ли предосторожность барона или просто случайность бы- 
ла тому причиною; но Левин часто в отчаянии говаривал 
Наталье Васильевне: «Никогда невозможно видеть вас 
одну!» Наталья Васильевна сперва говаривала: «Что нам 
до того? Лишь бы быть вместе, лишь бы знать, что серд- 
па наши понимают друг друга». Ho нотом она стала нахо- 
дить, что приятнее было бы, если б сердца могли чаще бе- 
седовать о том свободнее; но это было кевозможно: Левин 
и барон были неразлучны. Первый не мог быть у баронес- 
сы, чтоб и другой не был тут же. Странная случайность! 
И Левин оставался Петрарком в воображении Натальи 
Васильевны, но ни она и никто, надеюсь, не припишут 
того попечениям барона. О, нет! 


УТРЕННИЙ ВИЗИТ 


Врагов имезт в мире всяк, 
Но от друзей спаси нас, боже! 
Уж эти мне друзья, друзья! 


Пушкин 


Il-y а des reproches qui louent et des louan- 
ges qui medisent. 


Larochefoscauld* 


«Совершенно прекрасно! Удивительное дарование!» — 
говорил высокий молодой человек в военном мундире, с 
маленькими быстрыми глазами и ястребиным носом, стоя 
за стулом учителя пения, который только что перестал 
аккомпанировать арию из «Пуритан», с чрезвычайною 

* Иные упреки звучат как похвала, зато иные похвалы хуже 
злословия. Ларошфуко (фр.) («Максимы», 147, перевод 9. Ли- 
нецкой). 
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приятностью пропетую молодою хорошенькою девушкою, 
румяною, как роза, и с двумя ямочками на полненьких 
щечках. 

Неподалеку от них, на диване, сидела Езерская, ло- 
вольно полновесная дама, и возле нее другая, обе уже тех 
лет, когда каждое утро уносит новую красоту и дарит вза- 
мену новые, увы! искусственные розы. Последнюю услугу, 
кажется, она оказывала только гостье госпожи Езерской. 

Молодая девушка, окончив последнюю строфу, подэ- 
шла к матери, которая, обращаясь к сидевшей возле пее 
даме, сказала: 

— Вы желали присутствовать при уроке моей Лидии, 
княгиня; я исполнила ваше желание. Мы застали ее врас- 
плох. Не правда ли, г-н Бриозо, Лидия пела не пригото- 
ВЯСЬ? 

— Я просматривала эту арию еще вчера, татап. 

— Но вы поете бесподобно, т-Ше [191е!— отвечала 
княгиня, — У вас очаровательный, прелестный голос! 

— М-Пе Lidie обещает нам быть украшением наших 
концертов любителей, — сказал молодой офицер. 

— И какая музыкантита? 

— 0, очень слабая!— возразила татап,— она еще 
очень мало училась. Но это правда, что Лидия страстна к 
музыке и изучает ее как артист. Мы часто ссоримся с нею 
за это. 

— Позвольте взять сторону прекрасной художницы. 

— Ах, г-н Готовицкий! Разве для успехов в обществе 
нужно совершенство? Поверхность идет у нас наряду с 
глубоким знанием, и полуталанты без больших хлопот 
приводят в восхищение наши залы. В чему же терять вре- 
мя, здоровье даже, тогда как другие... Но это напрасно! 
Лидия не хочет слушать, когда я говорю о том! 

{Жаль только, что татап говорила не совсем правду, 
и Лидии в подобных случаях слушают счень охотно. 

Лидия разбирала ноты. 

— 0! Таланту нужно собственное сознание в превос- 
ходстве, — сказал Готовицкий, бросая взор страстного удив- 
ления на артистку. 

— Вы даете уроки баронессе Рейхман? — спросила кня- 
гиня, которой казались скучными комплименты Готовиц- 
кого.— Не правда ли, у нее премиленький зоргапо. 

— Ма ош, madame, très jolie sa voix*,— отвечал ита- 
льянец. 


* Верно, сударыня, у нее очень красивый толос (фр.). 


53 


— Баронесса сделала очень много успехов эту зиму,— 
заметил Готовицкий.— Она часто, всякий день я слышал, 
поет с господином Левиным; он очень хороший музыкант. 

— Ее совсем не видно в свете, — заметила Езерская.— 
Скажите, отчего это? 

— Я вам это объясню. Баронесса милая, прелестная 
женщина, живого, пламенного характера; она ничего не 
может любить вполовину. Вы помните, как неутомимо по- 
сещала она балы? Не было раута, вечера, обеда, где бы не 
была баронесса; говорили, что она кокетка; я этому не ве- 
рю. Но, впрочем, если это и было, то, право, кокетство 
не портит прекрасной женщины или по крайней мере из- 
винительно ей. Она старалась нравиться мужчинам, беси- 
ла женщин, подавала надежды, которые, верно, не испол- 
няла: что же за беда? Зато была мила, насмешлива, пре- 
лесть! Теперь она разлюбила общество; зато музыка сде- 
лалась ее страстью. По целым дням она сидит за форте- 
пьяно C г-м Левиным. Тут ничего нет дурного. Он каждый 
день в доме, поет, как соловей, так, что-барон, который не 
любит пения, часто уезжает из дому. Вы знаете, что она 
чудесная, истинно добрая мать, но музыка выше всего те- 
перь; и Коко, чтоб не мешал, по целым дням запирают в 
детскую. 

Княгиня улыбнулась, закусывая губы. 

Но, г-н Готовицкий, что же можно из этого заклю- 
do Забывать сына, выгонять мужа, оставить свет, и все 
для того, чтобы петь с господином... 

— Левиным, хотите вы сказать? Но это ничего не зна- 
чит. Левин у них в доме как свой. Он курит трубку в ком- 
нате баронессы, катается с нею, не один, конечно, © ними 
бывает Коко. Баронесса любит его как. родного. Я слышал 
вчера сам, как при выходе из театра она сказала ему: ты. 
Но это ничего не значит. Знаете, это просто милое, CBO- 
бодное обращение женщины без предрассудков... | 

— О, слишком без предрассудков!— сказала княги- 
ня.— Нет. мне, право, жаль баронессы; я люблю ее; мы 
были дружны с... детства почти. Она предобрая женщи- 
на. Этот Левин-погубил ее. 

— Отчего же? В их дружбе нет ничего виновного. 

— Совершенно ничего; я очень уверена! Но свет так 
зол, а она слишком неосторожна: она делает вещи непро- 
стительные. 7 Жаль ее! 

— Но что же муж? — спросила Езерская. 


— Ну что муж, ma chère! Вдвое старее ее! Любовь 
в очках недалеко видит. 
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— Если 6 это было говорено о ком-нибудь HPYTOM,— 
сказал Готовицкий, — я бы заметил вам, mesdames, что 
у нас, вопреки древним, в повязке ходил Гимен, а не Амур, 
которого мы сделали и дальновидным, и математиком. Но 
здесь это не кстати. Баронесса, несмотря на разницу В 
летах, умела выиграть полную доверенность генерала, п 
очень справедливо, по чести! 

— Но свет судит иначе, г-н Готовицкий. Говорят, что 
баронесса, пользуясь выгодами, которые дает ей молодость 
и красота, хотя я не нахожу ее прекрасною, но так гово- 
PAT, и так, что, пользуясь своими преимуществами, она 
обманывает барона, легковерного, как все мужья — влюб- 
ленные; что она жертвует добрым именем, мнением све- 
та... О, я не хочу повторять всего, что говорят молва... 

— Говорит уже? — прервала Езерская. 

— Или заговорит, это все равно; но мне истинно жаль 
ее. Она прекрасная женщина! 

Вы знаете, что мы скоро идем? — сказал Готовиц- 
КИЙ. 
Куда? 
В лагерь. Назначены маневры. 
А генеральша? 
Переезжает на дачу. 
Странно!-— Две дамы обменялись взглядом. 

— Но осенью мы похитим у Bac баронессу. Она пере- 
едет к намв ....., где стоит наш полк. 

— И наши зимние балы лишатся своей прекрасной 
звезды? — сказала княгиня. 

— И Jiegnua,— подумала Лидия. 

Этот разговор был на французском языке. Г-н Бриозо, 
как музыкант и итальянец, без труда понял то, что допол- 
няемо было мимикою и тоном. голоса. Получив билет, он 
поспешил развести по ученикам своим приобретнные им 
сведения. Дорогою он перевел па обыкновенный язык все, 
что было бы темно в простом рассказе разговора. Перевод 
начинается так: 

«Как! Вы не знаете? Да это весь город говорит! Бед- 
ный. барон!» и проч. 

Чувствительная княгиня, простясь с Езерской, заехала 
к кузине, чтоб пожалеть с нею о баронессе, прибавляя: 
«Бедный Левин! Этот Готовицкий, из мщения за то, что 
Лидия предпочитает ему поручика, готов всклепать на не- 
го бог знает что! Бедная баронесса!» 

И nor, благодаря жалостливому сердцу чувствительной 
княгини, Досаде Езерской на Левина за то, что он совсем 
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почти оставил дом ее, любезноети- г-на Бриозо, который 
любил забавлять новостями учеников своих, благодаря CCO- 
бенно ревности Готовицкого, по городу разнеслись слухи, 
переходили из уст в уста; росли, увеличивались и темною 
тучею залегли на небосклоне жизни барнессы! Ах, Ната- 
лья Васильевна! Что было бы вам не удовольствоваться 
антипоэтическою любовию вашего барона!.. 


БРАСЛЕТ 


Tous les jeux du hasard n'attirent rien de 
bon. | 


Regnard* 


Moi, publier ma honte? quelques laches l'ont 
fait! c'est le dernier avilissement du siècle. 
Beaumarchais** 


Это было в первых числах сентября. На дворе была 
слякоть; мелкий дождь в продолжение нескольких дней 
сряду не переставал наводнять улицы города, где кварти- 
ровал полк Левина, и выводил из терпения молодых дам и 
офицеров, для которых развод, за неимением балов в это 
время года, был единственным публичным развлечением. 
Для первых он был целию приятной утренней прогулки, 
для вторых — средством пощеголять перед любопытными 
красавипами лихим конем и ловкостью наездника. Нена- 
стье мепгало молотьбе; яровое большею частью было еще 
в поле в копнах или стояло на гумне в скирдах; цены на 
хлеб были низки, да и на базары возила его одна нужда. 
Поэтому помещики не думали еще оставлять деревень, и 
в городе было довольно пусто. Офицеры отдыхали после 
маневров и по вечерам собирались между собою потолко- 
вать о производстве, о наградах, о новостях, доставляемых 
«Инвалидом» и молвою, о лошадях, о новопривезенном та- 
баке — словом, обо всем, что занимает праздную лень офи- 
пера. 

Г-н председатель гражданской палаты, старый холо- 
стяк, отменно любимый генералом и офицерами, давал Be- 
чер в день именин своих. Было также много и городских: 


=—. 


* Азартные игры не сулят ничего хорошего. Реньяр (фр.). 
** Чтобы я предал огласке мой позор? Правда, некотопвые 
жалкие людишки так именно и поступили, но ведь это последняя 
степень падения современных нравов. Бомарше (фр.}. («Преступ- 
пая мать, или Второй Тартюф», действие 3, явление 9, перевод 
Н. Любимова) 
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вице-губернатор, правивший тогда должность lYOCPHATU- 
ра, прокурор, губернский предводитель — словом, весь 
высший круг, кроме председателя уголовной палаты, ©. KC- 
торым, как и с другими членами палаты, хозяин был как- 
то не в ладу. Он был удивительно беспечный и непреду- 
смотрительный человек; знал городские новости всегла 
после всех; прищурив маленькие глаза, говорил со всеми 
запанибрата и носил фрак и прическу, как носили лет 
тридцать тому назад. Тогда ему было едва ли за двадцать 
пять, и прекрасная прокурорша так любила его прическу!.. 
Ах! Ни за что на свете не согласился бы он переменить 
ее! Моды проходили над нею, не изменяя ни одного воло- 
са, ни одной букли. Поговаривали, будто он скуп; но ве- 
чер. который задал оп R свой именины, опровергал это 
несправедливое обвинение, и г-да офицеры могли засви- 
детельствовать, что он не жалел шампанского. Он сам, с 
бутылкою в руках, ходил между ломберными столами, на- 
ливая в пустые бокалы и убеждая опорожнить полные. На 
многих столах вист уже кончился и начинали сыгрывать- 
ся, по неудобности расплачиваться крупною монетою. 

Левин и несколько офицеров, также и молодых людей 
во фраках, окружали ломберный стол в небольшом боко- 
вом кабинете, смежном с залою. Они отходили от стола, 
прохаживались по зале, сиова возвращались и снова са- 
дились; рвали карты, краснели, бледнели, звенели золо- 
том. Голубоватый дым от трубок покрывал таинственным 
туманом присутствовавших. Казалось, то были жрецы 
незнакомых алтарей, совершающие чудные таинства и 
приводимые в исступление присутствием неведомого боже- 
ства их. Разговоров было мало; иногда были слышны энер- 
гические воззвания к подземным силам и технические, 
неизвестные профанам слова: пароли пе! плие, куш — 
мазу и проч. Генерал входил по временам в комнату, оста- 
навливался в дверях, подходил к столу, бросал полуимпе- 
риал или червонец и отходил. Звук золота, зеленый стол, 
исписанный мелом, и разорванные карты под столом име- 
ли для генерала ту же прелесть, что для г-на председателя 
его старинная прическа: прелесть воспоминаний моледо- 
сти с ее бурями, страстями, утратами... Он много утратил, 
г-н барон фон Рейхман; и если 6 не Наталья Васильевна, 
то бог знает, чем отозвались бы эти утраты мятежной мо- 
лодости! Но генерал давно уже сделался благоразумным, 
хотя и не мог иногда не предаться прелести воспомина- 
НИЙ... 

Вечер оканчивался; большая часть гостей уже разо- 
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шлись. Генерал с вице-губернатором очень важно разго- 
варивали о чем-то в гостиной, кажется, о славном гнедом 
рысаке, недавно купленном господином вице-губернатором 
у откупщика. 

Старый, с длинными седыми усами ротмистр председа- 
тельствовал в таинственном кабинете. Оп был главным 
жрецом и метал банк. Так, кажется, называлось таинство, 
совершаемое в кабинете. Понтеров было уже немного; са- 
мым горячим из них был знакомец наш Готовицкий. Он 
проигрывался, удвоивал куши и непрестанно изменялся в 
лице. 

— Ва-банк!— сказал он, останавливая ротмистра. 

Ротмистр посмотрел на него и продолжал метать. Бан- 
кометы умеют, капля по капле, истощать терпение пон- 
теров, медленно опрокидывая карту и вскрывая тихо-тихо 
темную, так, что понтер успеет испить до дна чашу тре- 
вожных волнений ожидания. Старый ротмистр вполне об- 
ладал этим искусством. 

Раз, два; раз, лва — убита! Готовицкий не смутился. 

— Double ou аш е*, г-н ротмистр! Отвечаете ли вы? 

— Игра не так значительна, г-н поручик, извольте. 

Безмолвие царствовало в комнате. Ротмистр стасовал 
карты, подал снять поручику и хотел метать. 

— Остановитесь, ротмистр, — сказал Левин, который во 
все время не отходил от стола. 

— Что это значит, г-н Левин? — спросил, вскочив © 
места, Готовицкий. 

— Пересчитайте карты, ротмистр,— хладнокровно про- 
должал Левин. 

— Г-н Левин! Что вы хотите сказать?— Готовицкий 
был бледен, как статуя командора в «Дон Жуане». 

— Crapo, г-н поручик! Надо было выдумать что-нибудь 
поновее. 

Ротмистр считал карты, но Готовицкий бросил в них 
целую колоду, бывшую у него в руках. 

— Вы поплатитесь, г-н Левин! 

— Как вам угодно. 

— Берегите лучше подарки и репутацию некоторых 
дам.— Он бросил что-то с бешенством на стол. Левин схва- 
тил его со всею силою за руку. 

— Господа, господа! — закричали офицеры, бросаясь к 
НИМ. | 
— Мы увидимся! — вскричал Готовицкий и скрылся. 


* еще раз или в расчете (фр.). 
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Левин остался, как пораженный громом: Ha столе, меж:- 
ду карт, золота, кусков мелу, лежал тоненький волосяной 
браслет с замком. В комнате было смятение; кто слушал 
ротмистра, кто шумел; молодые офицеры собирались раз- 
разиться кучею насмешек над бедным браслетом. Левин 
готозися вызвать на дуэль всех и каждого. 

— Honni soit qui mal у репзе!* — сказал генерал, под- 
холя к столу и закрывая браслет рукою. Он посмотрел 
значительно на офицеров, что остановило шутки пх.— Вот 
что значит быть опрометчиву, господа! Ваше деятельное 
воображение сочиняет уже целые романы по поводу этого 
браслета, и вы не видите, что г-н Левян забавляется ваши- 
ми заботами. 

Он ноложил дружески руку на плечо Левина п, улыба- 
ясь, с совершенно непритворною веселостью сказал: 

— Может быть, г-ну поручику нравятся некоторые 
предположения; он хочет, чтоб для него перебрали имена 
всех городских красавиц, но этого не будет; мы вас обли- 
чим. Этот браслет, господа, есть подарок сестры г-на Леви- 
на и при мне отдан был, при прощанье, помнится? 

Можно посудить, что чувствовал Левин, видя в руках 
генерала прощальный дар прекрасной Наталья Васильев- 
ны! Генерал рассматривал его. 

— Прекрасная работа! — сказал он и подавил тихонько 
пружину замка, неизвестную Левину. Замок открылся. 
Генерал показал Левину браслет. 

— Не правда ли, как хорошо вырезан вензель вашей 
сестрицы, кажется? 

Это был герб барона. 

Генерал увлек за собою из bare Левина и, оставя 
его в зале, поспешно вышел. 


ЗАПИСКА 


Oh, ciel! étourderie funeste! 
Beaumarchais** 


Quels desseins emportés.… 
| LEE 


ЮКеспага 


Гнев, шампанское, неожиданность происшествия — все 
волновало кровь Левина. Весь ужас положения баронессы 
* Да устыдится тот, кто плохо 06 этом подумает! (фр.) 


** О небо! О злосчастпая оплошность! Бомарше (fp.). 
**+ Какие замыслы рухнули... Реньяр ($р.). 


представился уму его. Что будет с нею, с этим милым, лег- 
комысленным созданием, ветреным, но любящим, слабым, 
но преданным? Кто будет посредником между ею и спра- 
ведливо раздраженным мужем? Счастие ее погибло и Ha- 
всегда! | 

Иизнь мужчины двоякая: он семьянин, и вместе с тем 
на пем лежат гражданские обязанности. Несчастный дома, 
он может жить внешнею жизнию, еще имеет цель, круг 
действий. достаточный, чтоб вполне занять душу его. 
Женщина создана единственно для семейства; круг дейст- 
вий вне его уже чужд ей: она является в нем как в сфере, 
ей не свойственной. Деятельность ее сосредоточивается в 
домашней жизни; она принадлежит обществу, как ангел- 
утешитель земных бедствий, одною благотворительностию, 
Та, которая захотела бы искать своего счастия вне круга, 
ей назначенного, рано или поздно узнала бы, что пресле- 
дует блуждающие огни, завлекающие странника в места 
непроходимые. Первое основание ее домашнего благопо- 
лучия есть любовь супруга; потому что, не станем обма- 
нываться, власть находится в руках мужчины; он не пре- 
небрегает правом сильного, который охотнее дает законы, 
чем принимает их, и нередко позволяет себе многое несооб- 
разное с понятиями о равенстве, о котором так часто тол- 
куют нам. Бывает и наоборот, знаю я: супружество есть 
непрестанная война, в которой превосходство ума или си- 
ла характера удерживают за собою победу. Но как муж- 
чины имеют на своей стороне присвоенные или принад- 
лежащие им искони праза, не стану этого разбирать, TO 
естоственнее предполагать, что зависимость большею чаз- 
тию достается женшинам. Если же тот, кто имеет власть, 
не имеет любви, какое употребление сделает он из нее! 
Ответ нетруден. Вот почему жженщина, которая теряет лю- 
бовь свого супруга, если б и сама не любила его, есть су- 
щество несчастнейшее в мире. 

Нам естественно любить тех, которые нас любят; еще 
свойственнее, по самолюбию нашему, ненавидеть, кто, во- 
преки обязанности своей, не любит нас. Обстоятельства, 
в которых находилась Наталья Васильевна, были таковы, 
что мудрено было бы надеяться разуверить барона в ис- 
тинных чувствованиях жены его. Конечно, в наши вре- 
мена мужья не убивают за неверность жен, не заключают 
их в подземелья, не посылают в монастыри, ни даже в 
деревни, не прибегают к несколько жестким средствам нэ- 
ших праотцов; но лучше ли оттого будет участь Натальи 
Васильевны, которая потеряла все права на любовь мужа 
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и осуждена, может быть, провести всю жизнь обременен- 
нею презрением его, справедливото недоверчивостию, и в 
каждом слове его, даже не к ней относящемся, видеть тай- 
ный упрек или намек на прошедшее? Ужасная мысль! 
Долгая, мучительная пытка целой жизни! 

И все это вдруг представилось уму Левина! Он не ду- 
мал, что может иметь дузль с мужем, что может быть уби- 
тым или убить его и что этот муж есть начальник его; он 
видел одну баронессу, робкую, слабую, без сил против 
угрожающей ей бури; обвинял себя в несчастии ее... Но 
как могло случиться это несчастие? Как попался к Гото- 
вицкому браслет? Этого он не мог понять. Одно было ясно 
для него, что Готовицкий был випою всего бедствия: нака- 
зать его было единственным желанием его. Он решился 
зайти к нему в ту же минуту, чтоб назначить час, место, 
но Готовицкий еще не возвращался. Левин, как и прежде 
случалось то, вошел в кабинет его и на первом попавшем- 
CA лоскутке бумаги написал: 

«Взаимное оскорбление наше может омыться только 
кровью. Место, оружие в вашей воле; время — шесть ча- 
сов». 


Он оставил записку на столе и ушел. 

Прохладный воздух ночи несколько успокоил волнение 
Левина. Соображая обстоятельства, он понял, каким обра- 
зом браслет очутился в руках Готовицкого. | 

С давнего времени Готовицкий, ненавидевший, как из- 
вестно, Левина, старался всячески вредить ему. Он распус- 
кал под рукою разные слухи, но они не доходили до своей 
цели, до генерала; клеветал, друзья смеялись C Левиным 
над клеветником; старался поссорить его с приятелями и 
прослыл в городе сплетником. Готовицкий рвался от доса- 
ды, бесился, тем более это Левин не показывал никакого 
внимания к усилиям его злобы и даже не переменил с ним 
обращения, как наконец неосторожность Левина достави- 
ла Готовицкому случай, которого он давно желал. 

В день именин старинного обожателя прекрасной нро- 
курорши Готовицкий приехал утром к Левину и застал 
его еще в. постели. На письменном столе его в беспорядке 
лежали бумаги, часы, перчатки, последний роман Поль-де- 
Кока, том Де Жерондо о нравственном усовершенствова- 
нии, лорнет, головная щетка, музыкальный альбом и по- 
среди всего этого волосяной браслет. Внезапная мысль 
блеснула в голове Готовицкого: схватить браслет и спря- 
тать его в боковой карман было делом одной минуты. Он 
подошел к Левину, стыдил его за леность, торопил оде- 
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ваться, рассказывал кучу анекдотов; между тем Левин оде- 
вался и хохотал от всей души. Ho вот он готов. Готовиц- 
кий не дает ему, как говорится, времени образумиться, 
увлекает его © собою, и Левин мчится по городу, совер- 
шенно забыв о баслете. Он пробыл целый день у генера- 
ла, где было много офицеров, ‘и только под вечер, почув- 
CTBOBAE что-то неловкое на руке, вспомнил, что накануне, 
возвратясь поздно домой, он нечаянно второпях расстегнул 
браслет, поленился надеть его и, положа на стол, бросил- 
ся в постель. Но что ж за беда? — Конечно, он обещал ни- 
когда не снимать его, этого заветного талисмана, врученно- 
го любовию в память последних обетов; но как узнает 00 
этом мечтательница? 

Вы дивитесь, не верите? В самом деле странно, непро- 
стительно! Как забыть прощальный дар, да еще и гово- 
рить: как узнает? Где же религиозное чувство любви, где 
святость обетов? Стало быть, он не любит, не любил ни- 
когда Натальи Васильевны? 

9, нет! Он любил и любит, как любят и все. В первые 
дни разлуки он не забыл бы так заветного браслета; но 
время удивительно как охлаждает воображение, а ему без- 
ошибочно можно принисать все, что любовь имеет востор- 
женного. Без крыльев воображения она была бы чувство 
простое, невзыскательное; ходила бы по земле, не взбира- 
ясь на небеса, и, может быть, супружества оттого не были 
бы несчастливее. Чем больше мечтательности, тем меньше 
истины. Можно забыть на столике браслет и любить ис- 
кренво. Но этому не поверила бы Наталья Васильевна. 
Любовь есть главное дело в жизни женщины; воображе- 
ние ее превращает ее в исполина, который владычествует 
над всем существом ее. Для мужчины — она дитя, которое 
он любит, лелеет, о котором заботится со всею возможною 
нежностью; но которое не помешает ему искать развлече- 
ний и жить вне круга его. Такова была любовь Левина: он 
не был фанатиком в любви; но теперь, когда несчастие 
угрожало женщине, вверившей ему сердце свое, он готов 
был собственною жизнию искупить ее спокойствие. Барон 
спас доброе имя CC, но этого было недовольно: налобно бы- 
ло представить его чистым в собственных глазах барона. 
Но как? Что сказать? Как опровергнуть свидетельство это- 
го герба, этой пружины, о которой не знала или забыла 
ему сказать баронесса? Неосторожная, отдала ему в мину- 
ту разлуки браслет, подаренный ей мужем и сделанный на 
заказ по воле его. Как уверить барона, что она не так ви- 
новна, как он мог предполагать? Он решился говорить с 
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FCHEPANOM; но уже начинает светать, заря занимаетсл. Fo- 
товицкий должен скоро прийти; прежде чем увидится © 
ним, Левин напишет к генералу; секундант его оудет 
яметь поручение, в случае смерти его, доставить письмо по 
адресу; если же он останется жив, то объяснится сам с 
тенералом. Он сел к письменному столу, солнышко показа- 
лось на краю неба, и луч его проник в комнату Левина. Он 
положил перо: мысль, что, может быть, это было последнее 
утро его жизни, молодой и едва развившейся, невольно 
овладела им... В эту минуту дверь в комнату его отвори- 
лась... 


АРЕСТ 


L'homme prompt à зе venger n'attend que 
le moment de faire du mal. 
Bacor®? 


La plus douce vengeance, est un bienfait. 
Boiste*® 


— А, кстати! Мне нужно было видеть тебя, Владислав- 
ский, — сказал Левин вошедшему офицеру. 

Это был друг его, полковой адъютант. Он казался встре- 
воженным. | 

— Ты должен был драться с Готовицким, Левин? 

— Ну да! 

— Иты писал к нему? 

— Что x из этого? 

Владиславский ударил себя рукою в лоб, произнося 
энергическое проклятие. | 

— Но он не сделает этого!— прибавил он, помолчав. 

— Да что же это все значит? 

— Это значит, что таких записок не пишут; что ты HO- 
ступил как мальчик пятнадцати лет; что Готовицкий 
подлец и что вызов твой в руках генерала. Повимасшь ли 
теперь! \ 

Левин стоял, смотря на него во все глаза; но изумле- 
ние его было непродолжительно. 

— Пускай будет, что должно быть, — сказал он, садясь 
на диван с наружным спокойствием. 


* Человек, способный отомстить 33 себя, ждет только удоб- 
ного для мести случая. Бэкон (фр.) 


** Самая сладкая месть — это благодеяние. Буат (фр.) 
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— Ho я говорю тебе, что он этого не сделает! Клянусь 
богом, не сделает! 


— Вто? Генерал? 

— Конечно; он горяч, но добр; вспыльчив, но велико- 
душен. 

— Да пускай меня судят! Я не хочу великодушия с 
его стороны. Я поступил опрометчиво, написавши записку; 
HO дело сделано. 

— Левин!— сказал Владиславский, остановясь перед 
ним и как бы пораженный внезапной мыслию.— Ты COM- 
неваелться в генерале!.. Ужели... 

— Что ты хочешь сказать? 

— Есть тайны, которые должны оставаться тайнами 
и для дружбы. Я никогда не спрашивал тебя, Левин; no 
теперь... скажи, ужели слухи... 

— Мщение не всегда разборчиво в срелетрах, Влади- 
славский. 

Владиславский ходил скорыми шагами по комнате. 

— Ты писал? 

— В генералу. 

— Хочешь ли, я доставлю письмо твое? 

— Я сам увижу генерала. 

— Невозможно, ты под арестом. 

— А! Что ж далее? 

— Готовицкий получил приказание идти в отставку. 

— Йон сам подал записку генералу? 

— Чего же ты ждал от подлеца? Генерал позвал его 
к себе сегодня утром. Он был взбешен и ветал на заре. 
Готовицкий, кажется, уже ожидал этого и вместе с прось- 
бою 06 отставке подал твою записку. Генерал прочитал ее. 
Лицо его не изменилось; я смотрел на него пристально. 
«Вы исполнили вашу обязанность, г-н Готовицкий, открыв- 
ши начальнику противузаконный поступок,—- сказал он, — 
но вы понимаете, что после этого ни один офицер не захо- 
чет встретиться с вами». Он оборотился к нему спиною 
и вышел. 

— И это почти накануне отъезда моего в Петербург! 
И нет средства наказать этого подлеца! Но он не уйдет от 
меня! Что? Меня пошлют в крепость, разжалуют? Но не 
навек же! Я отыщу его! 

— Надобно это уладить, Александр. Между офицерами 
начался разговор; они советовались между собою. 

Прошло несколько дней. Генерал, казалось, совсем за- 
был 06 Левине. Ученья, смотры, вечера — все шло своим 
порядком. Левин терял терпение. Раз утром он сидел в 
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длинных креслах, с трубкою в руках и следуя взором за 
голубоватою стругю дыма, которая, расходясь легким 
облаком, неприметно исчезала в воздухе. Мысль его была 
далеко; он думал о робком, неспособном перенести домаш- 
ние бури характере баронессы, о средствах переговорить 
с генералом; собственная участь беспокоила его; вдруг его 
позвали к генералу. 

Не равнодушно вошел он в кабинет, где привык рабо- 
тать каждый день, где бывал как у себя. Генерал стоял 
посреди комнаты, опираясь рукою на стол. Несмотря на 
притворное спокойствие, на лице его видны были следы 
лушевного волнения. - 

— Вы желали иметь отпуск, г-н Левин. Вот он,— ска- 
зал генерал, подавая Левину бумагу.— Й вот еще вещи, 
которые я должен вам отдать. Вот ваша записка к него- 
дяю, а это...— прибавил OH, подавая браслет. 

— Генерал! Я должен... 

— Я не имею нужды ничего знать, г-н Левин. Возьми- 
те этот браслет; я предоставляю сердцу вашему внушить 
вам, что вы должны делать.— И, не дав Левину временч 
отвечать, он вышел в залу, где его ожидало общество офи- 
церов. 

Несколько минут стоял Левин, как пораженный гро- 
мом. Генерал не оставлял ему средства оправдать баронес- 
су. Оп поступил с ним великодушно; но чего должна ожи- 
дать она? В эту минуту генерал вошел в кабинет в сопро- 
вождении многих офицеров, весело разговаривая с ними. 

— Господа, — сказал он, — г-н Левин изменяет нашим 
красавицам: он едет в Петербург. Постарайтесь, чтоб они, 
если можно, не заметили отсутствия любимого их дансё- 
ра. Вы сегодня же едете, г-н Левин? Не правда ли? Счаст- 
ливый путь, г-н поручик, счастливый путь! 


СВИДАНИЕ 


Минута сладкого свиданья! 
И для меня настала ты! 
Пушкин 
Но ты и взором, и речами 
Наводишь ужас на меня” 
e 4 à LJ = * . * , . . 
Какая тайна между нами? 
Козлов 


Известно, что в Петербурге сентябрь часто вознаграж- 
дает за лето, которым на севере иногда пользуются в од- 
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ном воображении. Несмотря на это, обитатели ‘островов 
оставляли уже веселые дачи свои, и по Неве, Фонтанке, 
Мойке тянулись барки, нагруженные мебелью всякого 
рода и представлявшие смесь предметов, кажется, дивив- 
шихся взаимному положению своему. Там цветочные горш- 
ки стояли на столах, взгроможденных на диваны; там 
креслы прятались под ширмами, на которых лежали тю- 
фяки и подушки; там лавровое дерево возвышалось между 
картонами с шляпками и поваренные кастрюли красной 
меди светились возле мраморгой головки Венеры. Там на 
атлаеном табурете сидела чопорная кухарка, разговаривая 
с лакеем в синем сюртуке. Все это возвещало конечное за- 
пустение островов, которых временные гости, как перелет- 
ные стада диких гусей, постоянно направляющих в это 
время года путь свой на теплый юг, переселяются мало- 
помалу в город. Наталья Васильевна также оставила дачу, 
на которой провела все лето, и знакомые собирались к ней 
между обедом и вечером на так называемые 1е$ avant- 
soirées в собственный дом ее на Фонтанко. | 

В один вечер неболышое общество собралось в кабинете 
ее; говорили о новом балете, о будущих балах; разговор 
был оживлен; вдруг доложили о приезде Левина. 

Наталья Васильевна едва могла удержать радостное 
восклицание. 

— Ах! Г-н Левин, мы совсем не рады вашему приез- 
ду,— сказала молодая дама, сидевшая возле хозяйки. 

— Ho это совсем не обязательно, — возразил он. 

— Что же делать! Ведь вы приехали не для нас, а за 
баронессою. Вы хотите похитить ее у нас? 

— Очень желал бы. Кто же не эгоист на этом свете? — 
Генерал препоручил мне отдать вам это письмо, баронес- 
са!— сказал он, подавая довольно большой пакет и € на- 
мерением обращая внимание на знакомую ей печать. 

Наталья Васильевна поняла, но встревожилась. Для 
чего было Левину писать к ней? 

— Муж мой здоров, г-н Левин, не правда ли? Я толь- 
ко это и желаю знать; эти депеши можно прочесть и пос- 
ле.— Она положила пакет на этажерку. Разлука еще, более 
украсила Наталью Васильевну в глазах Левина; никогда 
не находил он ее так прекрасною. 

Он, казалось, по-прежнему был весел, любезен: но взо- 
ры любви дальновидны. Баронесса с беспокойством заме- 
тила скрытную грусть Левина и с нетерпением ждала ми- 
нуты, когда останется с ним одна.— Кто-то из гостей за- 
метил, что пора сжалиться над хозяйкою, которая, верно, 
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горит нетерпением узнать содержание письма. Наталья 
Васильевна отдохнула. Но Левин взял шляпу и откла- 
нялся. 

— Я надеялась...— сказала Наталья Васильевна, со- 
вершенно потерявшись; но серьезный вид Левина привел 
ее в себя.— Я надоюсь, что завтра мы увидимся, г-н Ле- 
вин; вы должны мне подробно описать вашу провинциаль- 
ную жизнь. 

— Я булу для вас дневною запискою генерала, баро- 
несса,— отвечал он откланиваясь. 

Ова осталась одна. Рука ее затрепетала, хватаясь за па- 
кет. Для чего on не захотел остаться? И чему эта излиш- 
няя предосторожность? Для чего пишет он? Что это все 
значит? О, как пемного вадобно, чтобы встревожить серд- 
це, когда одна любовь убаюкивает его опасения! Никакие 
софизмы не заставят молчать совесть, этого верного мсти- 
теля нравов. Он засыпает, но и во сне все брюзжат поти- 
хоньку. 

Знакомый браслет упал из распечатанного пакета на 
колени Натальи Васильевны. 


РЕШИМОСТЬ 


A La faiblesse prend souvent des résolutions 
plus violentes, que l'emportement. — 


M-me de Genlis* 


L'amani rit dans ses songes, il pleure à son 
réveil. 


не ы 


Прошло несколько дней; кабинет Натальи Васильевны 
освещен слабо одною лампою, которой свет, проходя чрез 
матовый хрустальный колпак, распространяет по комнате 
неверное сияние. Огонек, треща и вспыхивая по временам 
в камине, бросает яркие отблески па мраморные кариати- 
ды, поддерживающие фронтон, на котором пляшут амуры 
с бабочками, и на золоченые мебели орехового дерева, 
напоминающие грубою отделкою своею век Елизаветы. 

Наталья Васильевна сидела, или почти лежала, в вы- 
соких креслах перед столом, на котором лежало открытое 


* Слабость зачастую поступает решительней, чем вспыльчи- 
вость. Мадам де Жанлис (фр.) 


** Любящий смеется во сне ий плачет, пробудавшись, Huga- 
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письмо. Закинутая назад голова ее, бледное лицо, опу- 
щенные руки, положение всего тела показывали совер- 
шенное нравственное уничтоженце. Это была обреченная 
жертва страдания, ожидающая последнего удера не C по- 
корностию христианина, не с твердостию философа, но C 
немым отчаяньем человека, не имеющего ни силы, ни во- 
ли. Вдруг лицо ее покрылось краскою. Она приподняла 
голову и, взяв письмо, пробежала в сотый раз окончание 
его. 

«Что мы должны делать, Natalie? Покориться ли жре- 
бию нашему и следовать совету благоразумия или, не вни- 
мая ничему, кроме любви... Милая души моей! Я не смею 
говорить более! Да внушит тебе благородное сердце твое... 
Жертва велика... я жду твоего решения». 

— Что хочет он сказать? О какой жертве?.. Должно 
ли отказаться от любви или от света для любви? Но вот 
уже четыре дня, а его нет! Я ничего не знаю о нем. Нет! 
Он никогда не любил меня!.. 

Как, и этот голос, так нежно, так упоительпо говорив- 
птий мне: «Ноблю!» — этот голос обманывал меня? 

Когда здесь, на этом самом месте, я слышала слова 
любви, читала страсть P глазах его, и это все был обман? 

Невозможно, невозможно! Сердце не может так при- 
творствовать! Ужели ничто не обличило бы обмана?.. 
Александр сэманывал? О, нет! нет! скорее обманет жизнь! 
Но что же медлит он! 

Покориться жребию!.. Но этот зкребий?.. Оскорблевный 
муж, раздраженный или холодно презирающий... Кто уве- 
рит его, что любовь моя чиста, невинна? Ho сзмая эта 
любовь, не есть ли она уже преступление? Как перенести 
упрек его, как встретить взор его? 

Ужасно целый век притворствовать, обманывать чело- 
века, которого уважаешь в душе, трепетать каждую мнну- 
ту, боясь, чтоб взор его не проник в тайну, долженствую- 
щую отравить жизнь его; но предстать пред него винов- 
ною и без оправдания! Переносить ежедневно упрекаю- 
щий взор его, краспеть при малейшем намеке, трепетать 
при имени женщины, известной в свете своими слабостя- 
ми, зная, что есть человек, который все, что скажут об ней, 
отнесет ко мне, которын понимает страдания мои, что взор 
его ищет следов этого страдания на липе моем, что мще- 
ние его наслаждается ими.— О нет, нет! Это невыносимо! 
Это страдания ада! О, лучше смерть... 

Но разве нельзя умереть для него, для общества, для 
целого мира?.. À, это лучше!— Она упала в креслы; лицо 
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ее прояснилось внезапной радостью; но радостью такой, 
как была бы радость человека, которому тайный друг по- 
дал бы кинжал в глубину темницы в минуту, когда он 
должен был идти на эшафот, обремененный презрением 
народа, нетезпеливо ожидающего жертвы своего любо- 
пытства. 
Но Koxo?— сказала она, как бы опомнясь. 
— Олдеваться, одеваться, Анюта! 


ЕЩЕ БАЛ 
Беги со мной, 
ий страх мой исчезает. 
Козлов 
ва ‚ ‚ Qu'un rêve 
Commencé dans l'ivresse. avec terreur 
s'achève. 
‘Victor Hugo* 


Музыка гремела в великолепной зале; наряды дам CHO- 
рили в блеске с их красотою; танцующие, сидя попарно, 
образовали пестрый круг поереди залы; танцевали мазур- 
ку. Наблюдатель заметил бы без большого труда одну 
пару, сидевшую несколько поодаль от других: это была 
молодая дама, которой наряд отличался простотою и изя- 
ществом вкуса. На один брильянт не оспаривал блеску ее 
прекрасных черных глаз, оживленных необыкновенным 
огнем; пвет лила ее был слишком жив и переменчив, чтоб 
можне было то приписать единственному удовольствию 
танцев. Молодой офицер, с которым опа танцевала, казал- 
ся песколько смешанным и столько был занят разговором, 
что, когда дамы выбирали его, он путал фигуры, говорил 
невпопад, что скоро было замечено, и красавицы, как бы 
условясь, наперерыв одна перед другою, вызывали его на 
средину залы, так что разговор замечательной пары пре- 
рывался непрестанно. | 

— Да, Алексапдр, эдинственно для тебя приехала я 
сюда, к этой Езерской, — говорила дама. — Я была уверз- 
на; что найду тебя здесь. Мне надо было видеть тебя; ты 
не хо тел быть у меня. 

— Г-н Левин! Гюльнара или Медора,-— сказал высокий 
гусар, подводя к Левину двух дам. Левин полетел по за- 
ле . Гюльнарою. 

.Пьянившие внчачало, 


Последние мечты лишь ужас означали. 
Виктор Гюго (фр.) («Два острова», перевод П. Антокольского) 
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— Послушай, Алексапдр! Здесь должна решиться 
участь моя. Я не могу видеть барона; одно воспоминание 
06 этом свидании ужасает меня. | 

— Но что мы можем предпринять? Бога ради, успо- 
койся; нас заметят. 

— Что мне до того! 0. ты знаелть, я не дорожу светом. 
Не его презрение ужасает меня. 

Г-н Левин! Вас избирают в confident*.— Фигура 
кончилась. 

— Ты знаешь, Александр, что вся жизнь моя, все бы- 
тие мое принадлежит тебе. 

— Завтра, бога ради завтра! Я буду у-тебя! 

— О нет! Теперь! Неизвестность мучительнее всего. 

В это время хорошенькая головка молоденькой девуш- 
ки наклонилась к нему, и тихий голосок Езерской птепнул: 
«Переменчивость». 

Надобно было отправляться по зале искать перемевчи- 
вости между красавицами. 

Он снова возле своей дамы. | 

— Скажи мне, Александр, но искренно, по совести; 
послушай, дело идет о целой жизни. 

— Обманывал ли я когда-нибудь? 

— Настала минута испытания. Скажи мне, любишь ли 
ты меня? Можешь ли пожертвовать мне жизнию, плана- 
ми, надеждами? 

— Что ты хочешь сказать? 

— Ты знаешь, что я богата, могу располагать значи- 
тельным капиталом. 

— В чему это? 

— Хочешь ли следовать за мною за границу? 

— Возможно ли? 

— Почему же? Там меня не знают; там скроюсь я от 
взоров, которые с жадностью стали бы здесь наслаждать- 
ся моим несчастием, моим стыдом. Поедем! В развалинах 
Рима, в горах Швейцарии или в лабирин те обширного Лон- 
дона я скроюсь, неизвестная, забытая... 

— Но... 

— Я не приневоливаю тебя разделять мою безвест- 
ность, мое уединение; нет, будь в свете, в обществе, и воз- 
вращайся ко мне, когда сердце твое будет иметь нужду 
в друге. 

— А Koxo? 

Я вижу только образ раздраженного мужа, мой 
стыд и вечную разлуку с тобою. 

* доверенный (фр.). 
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— Но Koxo? 

— O, ты жесток, Александр! 

В это время в руке его очутилась червонная дама. 
Молодой франт в прозрачных чулках подошел к Наталье 
Васильевне с трефовым королем, и все понеслись. 

Надобно признаться, что мазурка не совсем удобна 
для объяснений. 

— Выслушай меня, Natalie!— еказал Левин, возвра- 
щаясь на свое место. Любовь есть счастие жизни; она — 
мое благо, моя отрада; ей готов я жертвовать связями, 
честолюбием, обществом, жизнию, если нужно. Но есть 
нечто выше любви — честь! 

— Я ne думала этого, я не говорила этого, когда отда- 
вала тебе сердце! — говорила она с раздирающим душу 
отчаяньем и закрывая лицо платком, как будто бы желая 
навеять на него прохладный ветерок. 

— Должен ли я забыть великодушный поступок твоего 
мужа? — продолжал Александр,— сделать баснею города 
имя его и отвечать черною неблагодарностию на доверен- 
ность, с которою он отпустил меня? 

Наталья Васильевна тяжело дышала, скрывая страда- 
ния души, изнемогавшей под бременем их, под веселою 
улыбкою, с которою смотрела вокруг себя. 

— Должен ли тебя за любовь твою, за преданность 
повергнуть в бездну несчастий, отнять у сына мать и по- 
крыть стыдом женщину, вверивигую мне судьбу свою? Есть 
жизнь сердца, милый друг; но есть п жизнь общественная: 
и та и другая требуют жертв... 

— Довольно, Александр... Мы можем кончить, — сказа- 
ла она и в ту же минуту скрылась в рядах зрителей, окру- 
ры танцующих. Левин последовал за нею, но ее уже 
не было. 


МУЖ 


On пе perd qu'une fois la vie et [a confiance. 
Р. Syrus* 


О Dieu, aye pitié de moi selon ta miséricordel 
Les Pseaumes** 


С дупою растерзанною вбежала в кабинет свой баро- 
несса, бледная как смерть, и первый предмет, представив- 
шийся взорам ее, был — муж. 


* Жизнь и доверие теряют лишь однажды. ПД. Сирюс 
** О боже, пощади меня по милосердию твоему! Псзлмы (фр.) 
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Она остановилась на одном месте как окаменелая; это 
не была Ниоба: там есть страдание, а здесь была холод- 
ная неподвижность смерти, но смерти, застигнувшен жерт- 
ву свою в минуту высочайшего бедствия, возможного на 
земле. 

Барон подошел к ней свободно и C видом совершенно 
непринужденным. 

— Ты не ожидала меня, Наташа? 

— Нет... и... я рада. 

— О, я не сомневаюсь; это приятный сюрприз, не прав- 
да ли? 

— НВонечно! 

— Ты еще похорошела, Наташа! Право. Какой наряд! 
Я очень рад, что ты не оставляешь света в ищешь развле- 
чения. 

— О, если б я знала, что ты будешь... 

— Хорошо, что не знала; я не хочу, совершенно не хо- 
чу мешать твоим удовольствиям. Ты должна быть свобод- 
на во всем! 

Наталья Васильевна упала в креслы, не имея более 
сил выносить страдания душевного. Ничего не замечая, 
барон поместился на диване, против нее; рассказывал о 
своем путешествии, о маневрах, о жизни своей в ...... рас- 
спрашивал о знакомых; принесли ужин; он приглашал 
Наталью Васильевну отведать его походный пир, как го- 
ворил он, шутя и смеясь, как будто все было по-прежнему. 

Ужин окончен. Генерал встал. 

— Да! Я забыл тебя спросить, Наташа!— сказал он, 
остановясь перед женою с видом притворного равноду- 
шия.— Я желал бы знать, где проведешь ты зиму? 

— Где... хочешь ты. 

— Нет; ты свободна в выборе. Но я возьму с собою 
Коко. 

— О, и меня!— вскричала Наталья Васильевна; в ro- 
лосе ее слышалось сердце матери. 

— Kax ты хочешь! Человек! Постель мне в моем ка- 
бинете! Вот видите; Наталья Васильевна: вы всегда буде- 
те свободны во всем, что касается до вас. Хотите, ли 
остаться здесь или провести зиму со мною, что, мимоходом 
замечу, было бы благоразумнее для прекращения некото- 
рых слухов; угодно ли вам ехать за границу или в дерев- 
ни ваши, я вам ни в чем не буду прекословить. Я предо- 
ставляю себе только право располагать участию моего 
Константина и уверенность, что он останется единственным 
преемником моего имени, Добрая ночь, баронесса! 
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D ОО „о, в. ты. акс Бы @ 
Наталья Васильевна провела зиму с мужем. Теперь 
она в южной Франции, куда поехала с своею теткою по CO- 
вету докторов. Коко в солдатской шинели марширует по 
зале с генералом. Левин ро фраке; он не возвращался бо- 
лее в полк. Недавно была номолвка его с Езерскою. Гото- 
вицкий — но Готовицкие не стоят, чтоб занимались судь- 
бою их. 


Прошло несколько дней, и пикто не думал сдержать 
слово, ланное Наталье Дмитриевне. То находились отго- 
ворки, то приносили повесть, только что показавшуюся 
в свет; потом Наталья Дмитриевна занемогла; время ухо- 
дило, и мы все ждали повестей. В одно воскресенье мне 
вздумалось идти к обедне в церковь Ботанического сада. 
Там я нашла мою старушку, ее прекоасную Любиньку и 
Вельского. После обедни, пройдя чрез садовую калитку в 
сад, мы пошли по дорожке, ведущей к оранжереям. Утро 
было прекрасное; по обеим сторонам дорожки пышные да- 
лии горделиво поднимали роскошные цветы свои; резеда, 
горошек и другие душистые растения, согретые солнечны- 
ми лучами, наполняли воздух ароматами, как бы привет- 
ствуя прекрасный депь. Наталья Дмитриевна была очень 
весела. «Запах цветов,— сказала она нам, — казался мне 
всегда эмблемою признательностий; это фимиам, который 
приносят они солнцу в благодарность за благотворные лу- 
чи его».— В это время мы встретили Горекого с двумя 
дамами, которые, не застав дома Натальи Дмитриевны и 
зная обыкновенное место прогулок ее, пришли также в сад. 
Мы сделали все вместе довольно большой круг и снова 
очутились перед воротами, ведущими на набережную. 
Вид реки, осыпаемой в эту минуту золотом солнечных лу- 
чей, заставил нас оставить сад, чтоб полюбоваться с бере- 
га разнообразною картиною противоположной стороны и 
светлым течением реки, обгибающей остров. Мы сели на 
‚скамьях, поставленных за зеленою стеною из акаций, под 
‘тенью лип. Любинька подошла к самому берегу и, обры- 
вая листки с ветки, которую держала в руках, слушала 
Вельского, который также, кажется, терзал в руках бед- 
ную акацию. Жар принудил молодую девушку снять соло- 
менную шляпу, которая закрывала личико ее, и нарумя- 
нил и без того всегда розовые щечки ее. Китайские глазки 
ее горели, как два алмаза; простой, но изысканный нарял, 
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украшенный букетом свежих цветов, возвышал стройность 
стана ее. Все в ней дышало тем коцетством, которое не 
только извинительно, но и необходимо в женщине, рожден- 
ной, чтоб нравиться. Горский долго смотрел на нее задум- 
чиво. 

— Я сердита на вас, Горский, — сказала Наталья 
Дмитриевна,— так ли добрые люди держат данное обеща- 
ние? Что наши повести? 

— Я сейчас думал 06 них. | 

— Смотря на церковь, св. C2mncounsa, которая сдела- 
лась предметом любопытства с тех пор, как г-н Лажечни- 
ков подарил нас прекрасным ромапом свсим? 

— Нет; я смотрел на Любовь Ивановну. Она очень 
хоротиа! 

— Жаль только, что пригожество не есть порука за 
счастие. 5 | 

— Ho и недостаток в нем не радость кенщине. 

_ — Безобразие особенно пеприятно для женщин извест- 
ных лет. То есть под тридцать, — заметила одна из дам, 
давно переступившая за этот возраст, но сохранившая 
много остатков красоты.— Молодость часто заменяет 
красоту, но в эти годы... Безобразие отвимает у нас воз- 
можность наслаждаться удовольствиями и преимущества- 
ми молодости, а лета не позволяют еще пользоваться сво- 
бодою обращения, которая для старых заменяет моло- 
дость, открывая свободное поле их любезности, снова со- 
бирающей около них кружок ласкателей. 

— Нет; я знал молодую женщину, которая призна- 
валась мне, что главное несчастие жизни ее составляло 
безобразие. Она была умна, чувствительна; друзья нахо- 
дили ее любезною, и она была несчастлива. 

— До вечера, любезный Горский; вечером вы расска- 
жите нам ее историю. 

— Но ее история проста и незанимательна; это повесть 
страданий больного сердца. 

— Ивы нам ее расскажете? 

— С удовольствием; тем более, что жалобы и страда- 
ния женщины, обиженной природою, будут новы для всех 
вас, mesdames. 

— Г-н Горский хочет подкупить нас, — сказала пожи-. 
лая дама. 

Вечером, когда все собрались около столика, Горский 
начал. 


Ja 


МЕДАЛЬОН 


Chacun de vous peut-être, еп son coeur solitaire 

Sous des ris passagers étouîfe un long regret; 

Hélas! nous souffrons tous ensemble sur la terre 
Et nous souffrons tous en secret. 

Victor Hugo* 


Любовь? Но я в любви нашел одну мечту; 

Безумца тяжкий сон, тоску без разделенья; 

И невозвратное надежд унизтоженье! 
Жуковский 


Давно уже в петербургских обществах вошло в обыкно- 
венис жаловаться на климат. Страдает ли кто мигренем, 
спазмами, припадками честолюбия или капризами; полу- 
чил ли кто наследственную слабость груди, или неугомон- 
ная подагра, эта чувственная совесть, требует расплаты 
за грехи молодости; кружится ль голова от долгов, или 
время’ шепчет на ухо красавице: «Пора бы, уж за три- 
дцать!» — во всем виноват климат, несносный северный 
климат, где дышишь сыростью, где пахнет льдом! Доктора 
на него складывают свои неудачи, женщины капризы, 
мужчины причуды скучающей лени. Зато посмотрите-ка 
весною на Английскую набережную: улица заперта экипа- 
жами, целые семейства спешат на пароходы, черный дым 
клубится, Нева кипит и несет детей своих к Кронштадту, 
где передает их седому старику, принимающему друже- 
любно на влажный хребет свой стравников, чтоб пере- 
несть их на чуждые берега, откуда опи возвратятся если 
не с цветущим здоровьем, то, верно, уже с кучею восио- 
минаний и еще с большим предубеждением против наше- 
го севера. | 

С другой стороны караваны эмигрантов тянутся по до- 
рогам во внутренние губернии. Счастливый путь! Хозяй- 
ство, мелкая народная промышленность, кругообращение 
идей и зимние столичпые балы от того выигрывают. Кто 
занят служкбою, у кого нет деревень в Пензенской или Op- 
ловской губерниях, кого страптат прогоны или не выпуска- 
ют заимодавцы, тот едет на дачу, жкивет в Рыбацкой, в Тос- 
не, и таким образом населяются окрестности столицы. Но 
выехать куда-нибудь весною есть необходимость. Нельзя 


* Звучит ваш смех опять, HO чудится; рылёнья, 
Что рвутся из груди, скрывает этот смех; 
Увы! y всех у пас один удел — страдаеъе, 
И — втайне ото всех. 
Виктор Гюго (фр.) (перевод В. Андреева) 
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сознаться, что прожил лето в городе, не прибавя по край- 
ней мере: «Да! Но всякий день на островах! Там отдыха- 
ешь!» 

В прошедшем году и я по приказанию доктора должен 
был выехать из Петербурга. Богатая тетушка в Симбир- 
ской губернии давно с нетерпением ожидала меня. Мне 
нужно было поправить здоровье и... мало ли еще что? Не 
все же сказывается.— Я воспользовался приглашением 
тетушки и провел все лето в Симбирской деревне и, право, 
в душе моей благословлял и докторов, и моду на эмигра- 
un, Есть и в Россий, в широких равнинах ее, деревни, 
которые можно почесть раем. Я не скажу, чтоб та, в кото- 
рой поселился я, принадлежала к числу их; однако мес- 
тоположение ее приятно, почва плодоносна, луга зелены, 
и для любителей природы она говорлива и в этих про- 
стых, однообразных, как жизнь поселянина, картинах. По 
целым дням прохаживал я с ружьем и верным Кортесом 
по крутому берегу Суры. Но часто охота бывала только 
предлогом: под теныо ветвистой ивы, Кортес в ногах, ру- 
жье по сторону, охотничья сумка по другую, с книгою в 
руках, п совсем не думая о ней, проводил я целые часы, 
следуя взором за течением реки. Было одно место, кото- 
рое я особенно любил, не знаю, по зоспоминаниям ли, иро- 
буждаемым им в душе моей, или потому, что оно действи- 
тельно было приятно. Крутой берег, покрытый лесом и шо 
местам зеленым лугом, TO понижаясь, то возвышаясь, 00- 
разовывал веселые холмы, перерезываемые земляными 
оврагами, которых разноцветные слой приятно смешива- 
лись для взора с яркою зеленью шиповника, боярыптника 
и других кустарников, служивших им опушкою. На вер- 
ине одного из прибрежных холмов находилась неболь- 
шая скамья, искусно сделанная из березы, не очищенной 
от коры своей. Место это принадлежало одному из зажи- 
точных помещиков округа и было любимою целью прогу- 
лок и местом отдохновения 0606, которых повесть оно Ha- 
поминало мне. 

Густая липовая роща, одна из тех заповедных рощ, ко- 
торые сохраняются помешиками в память дедов, насадив- 
пгих их, простиралась отсюда на довольно далекое рас: 
стояние; тщательно подобранный волежник, отдаленность 
OT пажитей и засеянные поля, к ней примыкавшие, сохра- 
няли чистоту и свежесть луга, который зеленым ковром 
расстилалея под липами. Противоположный берег, сходя 
к реке пеприметным скатом, покрытым желтым песком, 
отделялся мелким березовым нерелеском от полей, покры- 
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тых нивами, которых сизые волны колебались тихо OT ды- 
хания ветра. Здесь часто в жаркий полдень отдыхал я под 
сводом лип, защищаемый ими от палящего солнца. Надо 
мною раздавалась громкая песнь жаворонка, взвивающе- 
гося в вышину; кузнечик чиркал под широким листом бу- 
ковины: тысячи пчел жужжали, впиваясь в душистые цве- 
ты липы; голубое небо богатым эмалевым шатром висело 
надо мною. Я перебегал в памяти протекшее, вызывал об- 
разы друзей моих; но чаще всего мысль моя останавлива- 
лась на происшествии, которого это место было свиде- 
телем. 


Лет десять тому назад, может быть также в жаркий 
полдень, на этой самой скамье сидела молодая девушка 
с темными локонами, вьющимися около личика ее истин- 
но прекрасного. Художник, баловень итальянской прирэ- 
ды, не колеблясь, взял бы в образец прекрасные формы те- 
ла ее; черты ее были правильны; глаза, полузакрытые 
длинными ресницами, ревниво скрывавшими блестящую 
влагу, придававшую им очаровательную прелесть, горели 
уже огнем развивающихся страстей, тогда как откровен- 
ная улыбка детства еще по временам являлась на розовых 
устах, которые, однако ж, чаще выражали одну холодную 
надменность. Она`’отличалась красотою, особенно свойст- 
венною северным женщинам: лицо ее было покрыто тою 
прозрачною, тонкою кожею, по которой так очарователь- 
но рисуется голубая сетка жилок и которую напрасно 
стали бы искать под южным лебом. Цвет лица ее обличал 
несколько желчное сложение и в полутонах представлял 
прелестное смешение красок, которыми в прекрасный ве- 
чер сливаются на западе яркие цветы зари с лазурью не- 
ба. Малейшее внутреннее волнение возвышало нежный 
румянец, покрывавший щеки ее. Она сидела в том непри- 
нужденном положении праздной лени, которое показывает 
в женщинах отсутствие сильных ощущений и, может 
быть, тайную жажду чувства еще покойного сердца. Она 
держала в руках золотой медальон, небрежно играя цепоч- 
KOIO того же металла, и с полусокрытою улыбкою слуша- 
ла, не смотря на нее, девушку, лежавигую на дерне у 
ног ce. Трудно было бы найти малейшее сходство между 
двумя подругами: болезненная бледность, всегда красные 
веки, почти закрывавшие маленькие серые глаза; некра- 
сивые черты, не лишенные, впрочем, некоторой приятно- 
сти, и задумчивый, печальный вид составляли резкую про- 
тивоположность с живою, игривою, несколько горделивою 
физиономиею первой. Небольшой рост и нежные формы 
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| девушки означали слабость сложения; движения ее были 
связаны, неловки, и физиономия представляла ту стран- 
ную неподвижность, которую замечаем в людях, привык- 
ших с детства жить одинакою жизнию и затаивать в душе 
все чувствования свои. Она была сирота; еще в колыбели 
лишилась отца — и матери, когда начала понимать цену 
любви ее. Богатый помещик князь 3... двоюродный брат 
ее матери, взял к себе ребенка и воспитывал с своею до- 
черью. Между двумя девочками было только два года 
разницы. Софья, дочь князя, была младшею. Они имели 
одних учителей, одни игры, одинаковые наряды; к ним 
были, как казалось, равно справедливы; вся разница со- 
стояла в том, что уроки, игры, забавы были для Софьи — 

Марии позволяли участвовать в них; все домашние добива- 
лись одной ласковой улыбки Софьи — Марию иногда лас- 
кали; каждый стремился угодить желанию Софьи — Марии. 
не отказывали в благоразумных просьбах ее. Этот неболь- 
шой оттенок в положении двух девушек произвел очень 
болыную разницу в их взаимных отношениях. Софья лю- 
била Марию, почитала ее другом и была уверена, что дей- 
ствительно дружба их могла почесться образцовою. И точ- 
но, Мария была другом ее, но другом, как бывают поверен- 
ные главных героев и героинь в трагедиях; от них требу- 
ется только внимание, несколько междометий кстати и 
иногда совет, с условием не следовать ему. 

Князь Иван Николаевич 3...., отец Софьи, строгою эко- 
номиею, наблюдением за работами, заведением фабрик, 
мельниц, улучшениями по сельскому хозяйству и скукою 
длинных осенних вечеров платил за веселое житье своей 
молодости. В тридцать лет, в отставке, с гусарскими усами 
и красивою наружностию, он был душою московских ба- 
лов, непременным членом всех холостых пирушек, любим- 
цем дам и ревностным посетителем магазинов... В магази- 
нах мало ли чего хорошенького? Цепочки, шали, браслеты, 
шляпки, беленькие ручки, которые их подают... Боже 
мой! Да и He перечтешь всего, зачем молодым людям надо 
бывать в магазинах. Зато в одно утро князь, проснувшись 
с головною болью, был пасмурен, сидел в халате и по вре- 
менам пускал изо рта облака дыма, следуя за ними взором 
и изредка поправляя душистый табак в пенковой трубке 
с серебряною оправою. Бумажник, опустошенный вчера 
дружеским нашествием и партиею в... нет, тогда еще иг- 
рали в банк, лежал перед ним; он косо посматривал на не- 
го и вздумал наконец заняться делами. Он всегда чувство- 
вал большую способность к делам, но не был никуда упо- 
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треблен, а для своих He ‘имел досуга. Теперь же, оставя 
прочие дела, решился просмотреть долговую роспись. 
Князь был очень аккуратен и, сравнивши итог © оценкою 
имения, вдруг вспомнил, что недавно на бале он видел доч- 
ку одного симбирского помещика, прехорошенькую и на- 
следницу богатого имения, единственную во всех отноше- 
ниях. Ему показалось, что on даже был влюблен в нее: 
иначе отчего бы он был вчера так рассеян, что почти не 
видал, как проигрывал? Он решился увидеть ее этим же 
вечером, танцевать с нею — словом, явиться искателем. 
Сказано — сделано; успех несомнителен: какой симбир- 
ской красавице не вскружит голову душа московского об- 
щества с гусарскими усами и еще отличный danseur! 
Зато. когда в первый раз, опираясь на руку его, молодая 
княгиня шла по бульвару, ей казалось, что нет женщины, 
которая бы не завидовала ей, нет девушки, которая бы не 
хотела быть на ее месте! Он был мил, любезен, страстен; 
княгиня жила для него одного, ему одному хотела посвя- 
тить всю жизнь свою, и князь, чтоб ничем не отвлекать 
ее от этого истинно нравственного намерения, принял Ha 
себя управление ее имением, удовлетворил докучливых 
кредиторов, заложа имение, и явился в Петербург. Про- 
нтло двадцать лет. В то время, когда случилось происше- 
ствие, о котором хочу говорить, князь.был уже человек лет 
за пятьдесят и несколько месяцев тому назад поселился 
в деревне для приведения в порядок счетов; княгиня стра- 
дала нервическими припадками, шила по канве ковры и 
читала Иова. Мы знаем прекрасную Софью, семнадцати- 
летнюю дочь их, и ее подругу; прочие члены семейства 
были: учитель музыки и гувернантка, старушка францу- 
женка. Англичанка была, увы! отпущена, потому что кня- 
гиня однажды сказала Софье с ласковым, просящим взо- 
ром: «Дела наши расстроены, Софья; англичанка стоит до- 
рого; вы обе так хорошо знаете язык, что могли бы обой- 
тись и без нее. В деревне же доктор необходим, особенно 
при моем здоровье; к тому же и бедные крестьяне выигра- 
ли бы от того: а доктора и англичанку иметь невозмож- 
но».— Я боюсь, чтоб злые языки не перетолковали худо 
припадков и желания княгини: свет зол и наилучшие на- 
мерения отравляет своими подозрениями. Ах, нет! Душа 
княгини была чиста, как лазурь очей ее. Ей был нужен 
доктор, потому что она была действительно больна, без 
двусмысленности; итак, по просьбе Софья с ними был еще 
доктор, молодой человек, только что возвративитийся из 
чужих краев и который, в ожидании обещанного места 
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и не имея практики, рад был ехать с семейством князя. 
«Что ты ни говори, Софья, — сказала бледная девушка, 
рассматривая небольшую миниатюру, которая, казалось, 
назначалась для медальона и была из него ps 
одного твоего искусства недостаточно было нь чтоб сд 
лать так совершенно хорошо. Какое сходство! Это а 
ние его взора».— «Одного моего искусства?— возразила 
Софья.— Не хочешь ли ты, По обыкновению многих наших 
светских судей, приписать это искусству учителя? Женщи- 
на не может нарисовать листочка, чтоб не искали в пем 
штрихов учителя. Это так водится».— «Я не хотела ска- 
зать!» — отвечала Мария, устремив на нее взор, наперед 
высказывавший мысль ее. Софья слегка покраснела, не- 
вольно улыбаясь как человек, желающий скрыть тайное 
удовольствие. «Вздор, всегда вздор!— сказала она.— Не 
думаенть ли, что амуры водили кистью моей?» — «Искус- 
ство и любовь родные, — продолжала Мария, — если 6 мне, 
как древним грекам, позволено было олицетворять и обра- 
DATE в божество всякую мысль и каждое чувство, я бы 
сказала, что не наслаждение, а три сестры: живопись, поэ- 
зия и музыка — суть дети Амура и Психея. Когда святая 
любовь, без примеси земного, наполняет лушу, связь их 
не есть ли поэзия? Душа, любовь и поэзия! Нет, где нет 
поэзии, пет и любви; там любовь самозванец, чувство, уни- 
жающее человека: они неразлучны, Софья».— «Я это ви- 
жу», — с значительною улыбкою сказала Софья. Очередь 
Марии покраснеть. «О, прошу не складывать на меня чу- 
жих грехов,— сказала она,— не на меня смотрят украд- 
кою в зеркало по целым дням, не меня подсматривают в 
роще или сквозь опушенную штору окна».— «Грехов? — 
прервала Софья, не внимая остальному и положа руку на 
плечо Марки, — разве это грех, сестрица?» — спросила она 
с драматическим чувством растроганной героини. «О нет! -- 
возразила с жаром Мария, садясь и складывая на груди 
руки, — нет, я не думаю того. Любовь от бога; ее серафим 
в минуту сожаления о жителях земли приносит с небес 
как утешительный дар. В детстве мне часто говорили 06 
ангеле-хранителе, Софья; я люблю верить его присутст- 
вию, его покровительству: это тайный друг, которому. я 
вверяю мое горе, радости, от которого жду утешения, опо- 
ры. Видишь, Софья, я часто думаю: вот к нему слетает пе- 
бесный гость, чтобы посетить его; светлый дух полюбит 
девушку, покровительствуемую ангелом; он наклонится к 
ней, поцелует — и вот любовь! Она дар серафима». Лег- 
кий румянец играл на щеках ее; мечтательница, несмотря 
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на лУрноту свою, была привлекательна в эту минуту, как 
любовь. Софья громко захохотала. «О, как это трогатель- 
но!— сказала она.— Из какого романа? Вот все мечта- 
тельные головы! Бог знает, что вы видите в любви, между 
тем как она — презабавная игрушка, кукла семнадпати- 
летнего ребенка. Я охотнс дам эй место между моими ка- 
рандашами, книгами, браслетами, лентами и нотами, но не 
больше».— «Притворство,— вскричала Мария, вскочив и 
покраснев,— и в наказание тебе... О, я знаю, что этот порт- 
рет тебе дорог! Я не отдам его тебе». Движение, которое 
она сделала, отбежав к берегу, заставило Софью поду- 
мать, что она хочет бросить в воду портрет; она побежа- 
ла за нею; но Мария, как серна, бежала по холмам, пере- 
прыгивая через обрывы, и все по берегу. Софья следовала 
за нею с трудом, но все бежала. Влруг нога Марии по- 
скользнулась;: она упала, земля оборвалась и с нею BMC- 
сте — в воду. Отчаянная Софья кричит, зовет па помощь. 
Никого нет! Никто не слышит! Боже! Она погибнет! Но 
вот она показалась, пенит воду, плывет. О, плыви, плыви! 
Собери силы, Мария! Но падение оглушило ее; она теряет 
чувства, слабеет... опускается... «Здесь! Здесь!» — кричит 
Софья, указывая па исчезающий круг человеку, который, 
прибежав на голос ее, готовился броситься в воду с про- 
тивоположного берега.— Их не видно обоих. Софья в сле- 
зах, с сжатыми на груди руками, бросается на колена, 
взывая к небу: «Спаси, спаси ее, ангел-хранитель моей 
Марии!» Она была истинно прекрасна в эту минуту, когда 
непритворное чувство заставляло ее забыть о зрителях 
и впечатлениях их — попечение, пикогда не оставляю- 
uiee женщину в зале и даже в ее спальне! Но вот вода 
всплеснула; он у берега. А Мария? Она спасена; но блед- 
ная, бесчувственная, она лежала, как мраморное извая- 
ние, на руках своего избавителя. Софья узнала в нем 
своего доктора. Он поспешно вынес на берег свое бремя 
и, слагая ее на луг, казалось, взором говорил Софье: «Вот 
она, ваша подруга, я вам возвращаю ее». Софья на коле- 
нях пред бесчуветвенною девушкою, плакала, терла ее ру- 
ки. «Спасите ее еще раз, доктор; не правда ли, она жира? 
Опа не yMpe:?» — говорила она. «Бога ради, успокойтесь; 
немного воды! Нет, вот этот спирт... это только обморок». 
Он употреблял все старапия, чтобы привести ее в чувство: 
наконец Мария открыла глаза; взор ее встретил избавите- 
ля ее. «Вельский!» — прошептала она и, как бы желая 
припомнить что-то, повела рукого по лбу и потом вдруг 
прижала ее к груди, как бы испугавшись. Мгновенно 
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краска покрыла щеки ее, HO она исчезла; спокойствие воз- 
вратилось на бледное лицо ее; она склонила голову на 
плечо Софьи, и тихие слезы облегчили грудь ее, между 
тем как рука ее искала руки доктора. Она пожала ее CO 
взором, в коем изобразилась благодарность красноречивее, 
чем в наижарчайших выражениях слова. 


В небольшом кабинете, которого главное украшение 
составляли зелень и цветы, опираясь на высокую спинку 
готических кресел, сидела княгиня; перед нею на питой 
подушке, которая служила скамейкой для ног, облокотясь 
на колена княгини, Софья играла кольцами на руках ее; 
солнечный луч, скользя сквозь листья плюща, обвивавше- 
гося около резной решетки орехового дерева, подле кото- 
рой они находились, играл на прекрасном личике ее: сме- 
шение света и тени, происходившее от движений головки 
прекрасной девушки, придавало ей что-то пленительное; 
взор матери с любовию ласкал красивые формы ее. «Но. 
Софья, — сказала княгиня, взявши ее за руку, — я все еще 
пе понимаю: зачем было брать с собою в рощу портрет 
доктора? Ты нарисовала его, чтоб сделать ему удовольст- 
вие, или лучше сказать, его матери; золотой медальон для 
портрета был прекрасным предлогом сделать ему подарок 
в знак благодарности твоей за то, что он избавил от смер- 
ти твою горничную. Это все очень хорошо; но для чего 
же было тотчас не отдать портрета?» — «Ах, татап, это 
сделалось случайно; мы пошли рисовать с натуры; вчера, 
когда привезли медальон, я положила его в мой рисоваль- 
ный ящик, чтобы отдать вечером доктору, и забыла об 
нем; вот и все».— «Положим, что так; для чего же было 
вынимать его, рассматривать? Гы, верно, не хотела его 
поправлять?» — «Конечно, нет, Мария...» — «Хотела полю- 
боваться твоею работою? Знаю это; но для чего было во 
время отдыха, идучи гулять, как говоришь ты, брать его 
с собою?» — «Это была шутка, татап, ничего больше; 
путка двух девочек; вы были’также в шестнадцать лет, 
душа MOA,— продолжала она, обвивая рукою стан MATE- 
ри,— вы также шутили над голубыми глазами докторов, 
усиками гусаров».— «Но, Софья, всему есть мера: я боюсь, 
точно ли это только шутка, не более? Я не скажу, как 
другие матери: дочь моя слишком хорошо воспитана, чтоб 
любить без моего позволения, чтоб думать так и проч.».— 
«Вы можете сказать смело, — прервала девушка с несколь- 
ко надменною улыбкою: — «Дочь моя слишком хорошо зна- 


82 


ет свои обязанности, чтоб любить доктора». Инягиня по- 
смотрела на нее с грустию. «Ты смягчаешь выражение, — 
сказала она,— ты лучше хотела бы повторить слово в сло- 
во начало моей фразы; я понимаю тебя. Но ты права: тебе 
не должно думать о нем; никогда отец твой не простил бы 
тебе подобной склонности; тебе известны его предрассуд- 
ки». Полусокрытая улыбка на минуту придала вид сомне- 
ния лицу девушки при слове: предрассудки. Княгиня, Ka- 
залось, не заметила того; она продолжала: «Но если тут 
нет любви, для чего же ты непрестанно ищешь его? Он 
должен сопровождать тебя в прогулках; по просьбе твоей 
переворачивать листы нот, когда ты поешь; к нему отно- 
сятся слова твой, когда ты говоришь даже с другими; его 
ишешь ты взором. Софья! Любовь тебе не позволена по 
положению твоему в свете, а кокетство не достойно харак- 
тера твоего».— «Вы принимаете это слишком трагически, 
друг мой, — сказала Софья, садясь и целуя ее руки.— Не 
любовь и не кокетство. О, нисколько! Я бы могла вам ска- 
зать,— продолжала она, помолчав несколько,— что ищу 
его общества, потому что он умен, что разговор его прия- 
тен, что нас здесь так мало; но это будет все не настоя- 
щая причина. Вы станете смеяться, если скажу вам ее. 
Вот видите ли: этот Вельский досаден мне; с самого при- 
езда сюда он принял CO мною престранное обращение. Со 
всеми он весел, любезен, говорлив; со мною всегда зако- 
ван в тройные латы вежливости и приличий; ни слова 
приветливого, лестного, знаете, как. это водится в свете. 
Не только что-нибудь дружеского, что было бы очень по- 
зволено в деревне между домашними, даже ни малейшего 
внимания; холодная учтивость, вот и все! Разве это не 
обидно, Maman, для меня, которая так привыкла к побе- 
дам и поклонникам?— Княгиня ударила ее тихонько по 
розовой щечке, еще больше разгоревшейся от небольшогэ 
волнения гнева.— Он смотрит на меня с высоты своей гер- 
манской учености; по целым часам говорит с Мариею о 
Шиллере, Гёте, Жан-Поле; со мною ни слова! Как будто 
бы он считает меня неспособною понимать его оттого, что 
я не сижу, как она, над Шлецером или Гиббоном! Вечно 
холоден, вечно молчалив».— «Софья, он не девушка в сем- 
надцать лет,— сказала KHATUHA,— он очень знает, что ко- 
роткость между вами могла бы быть опасною».— «Для ко- 
го? Оп слишком умен, чтоб надеяться внушить мне страсть 
к себе: Амур и Эскулап не ходят об руку. Но мне хоте- 
лось бы наказать его, заставить сознаться, что под легко- 
мысленною ‘наружностью можно быть достойною внима- 
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ния мужчины, сколько бы учен он ни был. Ну, не хмурь- 
тесь же, шатап, вы видите: это одно ребячество, больше 
ничего!» Внягиня начала поучение о невыгодах кокетства. 
В это время послышался звонок в комнате Марии, и Co- 
фья побежала к ней. 

А портрет? Куда девалея портрет? Ито мог это сказать? 
Вероятно, ускользнув в воду из рук Марии, он был уне- 
сен течением; но если бы и нашелся, что оставили бы по 
себе легкие краски миниатюры? Я никогда не взял бы 
миниатюрного портрета моей любовницы; акварель или 
миниатюра -— это тешепю тог! любви: изменчивые крас- 
ки непрестанно говорили бы мне, что они все еще постоян- 
нее чувствований, и часто... Это печально! Я не люблю ни- 
чего, что напоминает мне о кратковременности всего под- 
лунного. 

Таким образом, по крайней мере, объяснили потерю 
портрета; но Вельского просили позволить чрез несколько 
времени еще помучить его, чтоб загладить ветреность де- 
вушки. За что же было лишать бедную старушку, мать 
его, подарка, ей назначенного и, вероятно, столько ирият- 
ного? Рисовать два раза одно и то уже, говорят, скучно; но 
это оттого, что в России редко найдется модель... фразу 
окончил красноречивый взор, который заставил покраснеть 
и артиста и оригинал. Можно бы было перевести этот взор 
на наш язык словами: модели прекрасной, как встречают- 
ся они под южным небом. С вами -— иное дело!.. Хотя док- 
тор мог почесться типом северной красоты, но язык свет- 
ских взоров не отчетливее языка гостиных. | 

«Ты еще очень слаба, Мария,— говорила княгиня, 
целуя ее вечером на другой день приключения на холме 
и расправляя батистовую оборочку ее маленького чепчи- 
ка, тщательно завязанного голубою лентою.— Этот день 
был очень тяжел для тебя. Не правда ли, доктор, что мы 
также несколько способствуем злу, не оставляя ее ни па _ 
минуту одну? Мы утомляем ее». Она поцеловала Марию 
и, сделав знак рукою Софье и доктору, вышла; Мария оста- 
лась одна. 

Правда ли, что этот день был тяжел для нее? Кому не 
приятно быть предметом заботливости и внимания? Пус- 
кай то будет из сострадания: сердце легко обманывается в 
том, чего желает и без труда приписывает любви то, что 
было, может быть, действием тщеславия или всесильной 
мысли: что об этом скажут! Но что пужды до того? Cua- 
стие очень часто есть не что иное, как призм воображения; 
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обман или действительность виновниками его, для сердца 
все равно в настоящую минуту. 

Все тихо; везде угасли огни; но еще слышны шаги гор- 
ничной в комнате княжны: но вот и она удалилась. Мария 
приподнимает голову, прислушивается; сердце ее сильно 
бьется, румянец играет на щеках: что-то сильно волнует 
грудь девушки. Вот она спускает ногу на ковер, разост- 
ланный перед кроватью; встает, боится малейшего шума; 
еще прислушивается; все молчит. Боязливо подходит она 
к столику, на котором теплится ночная лампада; сердце, 
кажется, хочет вырваться из гоуди ее; но вот она поспешно 
развязывает ленточку чепчика, снимает его; густые волосы 
падают на плеча ее; она торопливо вынимает из-под них 
что-то завернутос в бумажку, и в это время, когда трепет 
сердца покрывал пурпуром шеки ее, она встречает в зер- 
кале свое изображение. В одчо мгновение исчезло выраже- 
ние удовольствия, оживлявшего лицо ее; она печально 
поникла головою, и рука невольно опустилась на колена. 
Казалось, тяжелая мысль, давно свинцом лежавшая на 
душе ее, пробудилась внезапно от минутного забвения; 
слеза блеснула под опущепною ресницею; луч лампады OT- 
разился в ней. Бедная девушка! В этом ночном беспоряд- 
ке, с этим оживленным взором, в этом живописном поло-. 
жении как прекрасна была бы другая! А она!— Зеркало 
напомнило ей дурноту ее: не ей предаваться влечению 
сердца, не для. нее были мечты легковерной молодости! 
О, Данте! На бледном челе своем давно читала она страш- 
ную надпись твоего ада: «Нет места для надежды». Но пе- 
чаль не была для нее гостьей новой; душа ее развилась в 
пколе сиротства и горя. Она издавна, с детства, Hayuu- 
лась размьиилять.— Смеетесь? — Напрасно; — вспомните, 
что она была сирота; что не была избалована ни учителя- 
ми, ни гувернанткамя, которые цумают за свегских кра- 
савиц; ни светом, который окружает их фимиамом лести 
и ласкательства. Без шуток, она умела не только что меч- 
тать и придумывать планы для будущего вечера, она уме- 
ла рассуждать о жизни и человеке, умела покоряться не- 
обходимости и в настоящем случае приняла оковы ее с по- 
корностью, но сердце ее нашло несколько цветов, которы- 

ми украсило их тяжелые кольца. 

Она подошла к окну и тихо открыла его: тихая ночь об- 
лекала природу полупрозрачными тенями. «Боже!— ска- 
зала она.— He любуемся ли мы звездным небом, не упи- 
ваемся ли ароматами цветов, не наслаждаемся ли свеже- 
стию ночи, не требуя ничего, кроме способности наслаж:- 
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даться uMu?. Почему же сердце не может наслаждаться 
чувствованием, наполняющим его, не требуя ничего 60- 
лее, находя свое счастие в способности чувствовать, ию- 
бить? Любовь не есть ли отражение божественных лучей, 
окружающих небесный трон Всемогущего? Ужели же в 
себе самой она не может найти источника блаженства! 
О, так! Он лучше неба, земли, всего творения; он лучшее 
создание бога; я буду любить его как ангела, как незримо- 
го серафима, как солнце, как природу! Я ничего нео хочу 
более. Я хочу только любить его, смотреть на него, на его 
изображение...» Она приложила к сердцу бумажку, вы- 
нутую из-под волос, несколько раз поцеловала ее и, подой- 
дя на цыпочках к столику, развернула... Глаза ее остано- 
вились на портрете Вельского, сделанном рукою Софьи. 

Так вот где портрет! Корсет, этот скромный храпитель 
многих сердечных тайн и туалета, принял изображение 
Вельского, когла Мария побежала от преследовавшей ee 
Софьи; он сохранил вверенное сокровище от волн, от за- 
ботливых попечений, окружавших больную; он передал 
его вовремя маленькой ручке, которая споятала его в гус- 
тые волосы под чепчиком. И теперь он в руках Марии и 
найсегда! Нет, он не потерпит участи тех портретов, кото- 
‘рые. после двух месяцев обожания кладутся на долгий 
покой в тайный ящик и оттуда, иногда по необходимости 
очистить квартиру, отправляются куда? Как знать? 
В огонь, в ручей; а чаще услужливая губка стирает их 
без остатка, так, что кость готова принять другое изобра- 
жение. Прекрасное свойство кости, бесценное, когда поду- 
маем о переменчивости наших вкусов! Иной... но что об 
этом? Пбшло; говорите нам о вечной верности, постоянет- 
ве; а то как заставлять читать то, что всякому почти уже 
надоело в своем прошедшем? 

Итак, она любила его? Мария любила Вельского? 
А он?— Что нужды до него. Мария привыкла жигь осо- 
бою жизнию, одинакою; в сердце ее заключался свой мир; 
мало было общего между ею и людьмя. Она многое пони- 
мала, чувствовала по-своему, не как онп, и любовь ее, ве- 
роятно, была не таковою, как любовь большей части кра- 
савиц. 

С детских лет, едва еще научась понимать, она при- 
выкла слышать от матери: «Дурнушка моя, ты некрасива, 
моя дурнушка; тебе нечего делать в свете; ты будеть мо- 
нахинёю». В играх девочка часто накидывала покрывало 
на лицо, представляя игуменью в кругу также покрытых 
подружек, и спраншивала мать свою: «Теперь не видно, 
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что я дурна?» Когда ласкали хорошеньких сверстниц ее, 
оставляя без внимания, без приветливого слова дурнуш- 
ку, она не огорчалась тем; сердце ее матери заменяло для 
нее вселенную; в нем жила она царицею, что ей было до 
других? Оно окружало ее целым миром волшебства мате- 
ринской любви. Но ее не стало, доброй матери. Волшебная 
стена любви, отделявшая от других бедное дитя, руши- 
лась; она осталась одна, и пустыня окружила ее. Все было 
чуждо ей, к чему ни простирала она руки; все было холод- 
но, как мрамор, или сжималось с чувством неприязни, как 
чувствительная мимоза. Ей, которая привыкла жить лю- 
бовию, как было ей существовать без необходимой стихии 
в мире, где не светил для нее ни один луч ее? В доме кня- 
зя 3... она нашла Софью, беспечную, веселую; Софья игра- 
ла жизнию и не имела времени привязаться к чему-ни- 
будь сильно. Любовь — религия сердца: чтоб укорениться 
и достигнуть своего развития, как религия, требует она не- 
которого сосредоточивания мысли, солилности. Легкомыс- 
ленность сдувает семена се, как весенний ветерок; рассе- 
янность разносит их в разные стороны, как легкокрылые 
ласточки не прикрытый рачительной рукою посев земле- 
дельца. Но дети сдружились, и Софья сделалась идолом 
Марин. Сиротку ласкала и княгиня, и князь... но была ли 
это любовь матери? Сравнивайте живительный луч южного 
солнца с искусственным жаром теплицы... Мария не сме- 
ла объяснить разницы, но сердце ее чувствовало ее, и не- 
редко одинокая слеза катилась по бледной щеке девочки, 
когда рука княгини ласкала розовое личико веселой Со- 
фьи; она стояла подле тихо, молча, часто. с грустною улыб- 
кою; HO когда княгиня, приметив ее, уделяла ей поцелуй 
или несколько ласковых слов, грудь ее сжималась более, 
и милый образ матери летал в неясных чертах перед нею. 
Но кому стала бы она говорить о том? Вто захотел бы де- 
лить нечаль бедного дитяти? Чего недоставало Марил? 
Она одета как Софья, имеет одних учителей, одни игры, 
чего ей надобно еще? Она возрастала, и потребность любви 
развивалась с ее чуветвом, потребность сочувствия, потреб- 
ность согражданства; она требовала от общества свою 
часть внимания его, она просила указать ей место в кругу, 
ей назначенном; но все было безмолвно, холодно вокруг 
нее, и ни один голос не откликался на призыв се. Бывала 
ли она в обществе, она видела, что все искали подруг ее, 
говорили с пими — о чем? О вздоре. Они улыбались, от- 
вечали вздором же. Разве она пе могла бы отвечать так же? 
Почему же не заводят с нею разговора? Она любила музы- 
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ку, литературу, изучала их прилежно; часто за длинным 
обедом ответы ее, мало привычные в устах молодой девуш- 
ки, заставляли соседа ее и после стола, в гостиной, продол- 
жать начатый разговор. Нрибегала резвая красавица, 
Шиллер и Мур забывались; спрашивали новопришедшую 
о цене ее шарфа, и Мария напрасно бы желала возобно- 
вить прерванный разговор. Она танцевала недурно, несмот- 
ря на неловкость, и знала то, HO это разумеется само со- 
бою; и на бале, справа, слева, она слышала около себя: 
«М-Пе me ferat-elle l’honneur?»* и проч. и проч., и весе- 
лые подруги, иная в вечной ссоре с музыкой, другая жи- 
вой контраст легкой бабочки, третья — прекрасный мрамор 
и душой и телом, и, однако, они кружились в вальсе, но- 
сились в мазурке, а она? Она ждала знакомого, перезнако- 
мого, какого-нибудь вечного гостя княгининых зал... Игра- 
ла ли она на фортепьяно, взор ее читал во взоре ее учи- 
теля, старичка: «Прелестно, любимица моя, я доволен то- 
бою!» Иногда даже тихая слеза удовольствия блистала на 
щеке доброго немца, и он, увлеченный прелестью игры сво- 
ей любимицы, не думал отереть ее. А свет?— «Вгауо! та 
shère, vous faites des progrès, mais vraiment!l»** Но изве- 
стно, что одно и TO же слово изменяет смысл OT звука го- 
лоса. «Рад видеть вас!» — говорят приятелю, которого 
ждали на вист; провинциалу, которому обещали месго 
советника в палате в Симбирске или Тамбове; девушке, 
которую любят; старушке, которой покровительства ишут; 
знакомцу, которому давно должны: известную сумму без 
векселя... здесь «Vous faites des ргосгёз»*** значило: очень 
мило для ученицы, очень порядочно; учитесь; по край- 
ней мере в уединении Фортепьяно вам будет отрадою. 
Играла ли Софья — она была слабес в музыке; не раз учи- 
тель стучал ногою от нетерпения в продолжение уроков; 
уходил из залы, когда в обществе она начинала играть 
аккомпанементом двух скрипок; но зала кипит восторгом! 
Софья скрывает стыдливый румянец довольного самолю- 
бия на груди восхищенной матери; отец пожимает ей ру- 
ку CO взором, говорящим: «Бот талант!»... Пейзажи Ma- 
рии были только для картона; портреты Софья... в них ви- 
ден был туш артиста, без двусмысленности! «Да развёСо- 
фья была обижена природою?— спросят меня.— Почему 
же ни в чем не имела она успехов?» Совсем нет; она имела 


* «Мадемуазель окажет мне честь?» (фр.) | 
** «Браво! моя порогая, вы делаете успехи, без сомне- 
ния!» (фр.) | 
-  *** «Вы делаете успехи» (фр.). 
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прекраснейшие расположения; HO легкие успехи балуют, 
уверяют в таланте, когда еще он только начинает развер- 
тываться; светская рассеянность мало оставляет времени, 
ик тому же, почему учителю не иметь снисхождения сде- 
лать то, чего не делают только по недосугу, что могут сде- 
лать, когда только захотят? 

Часто с грустью возвращалась Мария в свою комнату. 
Отчего же эта несправедливость, это несчастие, думала 
она, за что гонит ее судьба, за что отвергает общество? Од- 
нажды, размышляя таким образом, она стояла перед зер- 
калом, в котором отражался стоявший на противополож- 
ной стене портрет ее матери с задумчивым взором, испол- 
ненным любви и скорби. Неудовольствие, досада придава- 
ли неприятное выражение лицу Марии; вдруг ей показа- 
лось, что завеса, скрывавшая протекшее, приподнялась 
внезапно перед глазами ее; она стояла перед матерью; ей 
послышался даже голос ее, говоривитий: «Ты не для света, 
дурвушка моя». Дурнушка, что это значило? Прекрасный 
образ Софьи мелькнул в воображении ee; зеркало пред- 
ставило сравнение; она все поняла: она была дурна, си- 
рота, небогата! 

«Ты не для света!» Эти слова не переставали отзывать- 
ся в душе ее, и воображение накинуло на все черный креп 
свой. Не вслушивалсея ли кто в тихий голос ее и прохэ- 
лил не отвечая: то было отвращение к дурнушеке. Расска- 
зывали ли подруги об успехах в обществе: это была на- 
смешка над незамеченным существованием ее. Смеялись 
ли над неловкостию других: это были намеки на недостаг- 
ки ее. Словом, все было в заговоре против нее. Мысль о 
дурноте лица ее преследовала ее ежеминутно. Бедная де- 
вушка! Она ne знала обольстительных радостей молодости. 
Часто, когда подруги ее подбегали к зеркалу, примеривая 
новый наряд или набрасывая, шутя, в красивом беспоряд- 
ке, на голову платочек, она задумчиво отходила в сторону; 
они казались ей так хороши в этой невинной забаве! 
А она? — Если Софья, резвясь, окружала лицо ее, как об- 
лаком, легким газом или обвивала золотым снурком ее го- 
лову, она боялась взглянуть в зеркало: мысль, что наряд 
выставляет дурноту ее, заставляла ее отворачиваться алн 
поснешно срывать убор. Никогда не видали, чтоб она при- 
нимала одно из тех живописных положений, в которых 
женщины любят оставаться как бы неумышленно, зная, 
что устремленный к небу или задумчиво блуждающий в 
голубой дали взор, полуоткрытый ротик или небрежное на- 
клонение головы делают их еще правлекательнее. Случа- 
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лось ли ей, действительно нечаянно, задумываться, роко- 
вая мысль, как острие кинжала, пробуждала ее, и лицо 
ее принимало свое обыкновенно бесстрастное выражение. 
Иногда, гуляя в роще или по цветнику, когда веселая 
Софья вплетала в волосы нучок ландышей или розу, Ma- 
рия срывала цветок, подносила руку и уже касалась ею 
густых локонов и вдруг опускала ее на колени. Не для нее 
были обольшения самолюбия! Она ne знала наслаждения 
любоваться собою. О! Женщины поймут, как много это 
значит. Но одни ли женщины? 

Раз, это было позже, тогда как Мария научилась уже 
равнодушнее смотреть на жизнь, все семейство князя 
сидело в саду около чайного столика под сводом лип. На 
лугу, расстилавшемся перед глазами их, Мария играла € 
четырехлетним сыном садовника, круглым, розовым маль- 
чиком, которого она особенно любила. Он то прятался в 
кусты, то снова. со смехом выбеггл на луг; Мария пресле- 
довала шалуна. Раз, когда, наклонясь, она хотела схватить 
его, ребенок выпустил ветку, которую держал в руках, и 
сухой сучок расцарапал ей кожу на правой щеке. «Не 
бойся, Мария, — сказал князь,— мы это как раз исправим. 
Ты у нас будешь красавицей».-- «Я верю вашему знанию, 
дядюшка, — отвечала Мария, смеючись, — но сомневаюсь, 
чтоб опо простяралось так далеко». Лицо ее выражало са- 
мую ненпритворную веселость. «Но крайней мере таковою. 
как ты была», — возразила княгиня с таким добродушием, 
что видио было опасение ее, чтоб шутка князя не оскор- 
била Марию.— Ах, она не знала, что это-то опасение и 
огорчило ее. «Если 6 я не казалась им ужасно дурною, 
тетушка не могла бы иметь подобной мысли»,— думала 
Мария, и, несмотря на рассудительность свою, она не мог- 
ла не вздохнуть.— Но княгиня успокоилась совершенно, 
не понимая, что огорчила бедную девушку. Излишняя пре- 
досторожность в подобном случае не достигает своей цели. 
как излишняя вежливость к людям низшего сословия, на- 
номинающая им, что самолюбие их имеет нужду в поща- 
ne.— Но тогда привычка размышлять уже сдружила Ма. 
рию с ее участью и изливала свой целительный бальзам нз 
эти, непонятные для других, раны. В самом же начале 
оши имели такое влияние на характер Марии, что совер- 
шенно изменили его. Она сделалась недоверчива, мрачна, 
молчалива, угрюма; чуждалась других, и скоро другие ста- 
ли чуждаться ее. Одна Софья сохранила доверенность ее: 
любовь к ней торжествовала в сердце ее над самолюбием. 
С нею была она говорлива, перед ней открывала сокрови- 
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ша души своей. «Отчего ты не такова в общеетве, как CO 
мною, Мария?» — говаривала Софья. Но это было тайною 
Марии, и никогда, никогда не говорила она о TOM подруге 
своей и вообще ви о чем, что касалось до внутренней жиз- 
ни ее. Впрочем, беззаботной Софье было совсем пе до то- 
го, чтоб заниматься чувствованиями других. У нее были 
вечно свои сердечные тайны, планы, надежды, так что ни- 
когда не входило и в голову ей спросить Марию: имело 
ли сердце ее способность чувствовать иначе, как отраже- 
нием чувствований Софьи? И Мария заключилась в серд- 
це своем, как в неприступной крепости, п мало-помалу при- 
выкла жить этою одннокою жизнию. Но сердце ee, создан- 
ное для любви, искало сочувствия, требовало языка ему 
понятного, предмета, на который могло бы излить избыток 
чувств своих, и страсть ее к пейзажу открыла ей богатый 
источник утешения: природу! 

С каким жаром бросилась она в объятия этого нового, 
всегда верного друга! Кинело ли сердпе ее негодованием, 
она уходила под мрачные своды сосен, и глухой птум вет- 
ра, качающего вековые вершины их, успокоивал ее волне- 
пие, наполняя душу ее священным благоговением. Душа 
ее возвышалась; печто святое, великое, превосходящее BCE 
земное, озаряло мыели ее; она возносилавь к источнику 
природы, и мыель о Вездесущем овладевала ею, мысль 
перед которою смирялись все страсти земные. Чувство 
одиночества томило ли душу ее, она бежала на луг, уса- 
женный кустарники, освещенный полуденным солнцем, а 
смотрела, как лучи его играли в пестрых крыльях мотыль- 
ка, который, виляя над муравою, то скрывается в тени, 
наводимой липою на зелень луга, то блистает в золоте 
лучей древнего светила; впимала жуяоканью тысячи раз- 
личных насекомых, кружашихся между цветами, голосам 
птиц, поющих в чаще роши; смотрела па небо, изливаю- 
щее радость а любовь на все создапие, и чувствовала себя 
гражданкою мира, гостьею природы, дочерью ее; и мысль 
одиночества терялась в этом море любви! Природа стано- 
вилась ее матерью, семьею, другом, которому вверяла она 
свои скорби, от которого ждала утешений и радостей, не 
находимых ею в обществе, советов, уроков, и действительно 
сердце ее очищалось в беседе с нею, и размышление при- 
миряло ее с людьми и ее участью. Воображение, настроен- 
ное тихими красотами природы, переменяло направление 
жезла своего, и люди казались ей не скопищем злых, не- 
справедливых угнетателей сироты, корыстолюбивых по- 
клонников богатства и знатноети; но вереницею легких 
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бабочек, вьющихся над лугом, привлекаемых цветком, наи- 
более блестящим, уносимых дыханием ветерка, минутной 
прихотью, влиянием первой встречи. Она перестала требо- 
вать от них искреннего чувства или ждать чего-нибудь 
прочного; если встречала приязнь, доверенность, ласку, то 
принимала их как дар нежданный, и ясность возвратилась 
на челс ее, улыбка на уста. Она явилась в обществе, как 
зритель, который, принимая участие в разыгрываемой 
перед ним драме, прилепляется иногда душою к одному 
или другому актеру, любит его успехи, делит славу и не 
ждет от него ничего собственно для себя. Она не играла 
в публике; сперва бранили ее за то, как за каприз, потом 
привыкли, забыли, оставили пьяко в ее комнате из CHU 
схождения к капризу бедной девочки, по многому очеяь 
жалкой; не спрашивали ее картона с рисунками; нозво- 
лили свободный вход в библиотеку, и Мария зарылесь в 
книгах, обегала с карандашом окрестности, музыка слде- 
лалась языком души ее, измененным наречием того таин- 
ственного языка, на котором излагаются письмена приро- 
ды для любимцев ее. Софья, княгиня остались идоламя 
сердца ее; она любила их, как живописец любит картины, 
смотря сквозь пальцы на недостатки и привязываясь к кра- 
COTAM, любит из благодарности за счастие, которое находит 
в их созерцании. У нее был еще один друг, старичок, учн- 
тель музыки; но она и его не вводила в святилище душу 
своей, хотя знала, что он часто читывал в ней без ведома 
ее. Никогда добрый старик не искал исторгнуть ее дове- 
ренности или навязаться с дружбою; но есть случаи, ког- 
да душа человеческая напрасно желала бы заключиться 
сама в себе: чувство, наполняющее ее, выходит из берегов 
и разрушает все преграды, пока не встретит другое, гото- 
вое принять избыток его; так случилось с Мариею, и г-н 
Гутенгерц сделался ее поверенным. 

Как случилось, что осторожная, недоверчивая Мария 
полюбила Вельского? Было ли то искательство со сторо- 
ны его, влечение симпатий, призвание дут, знакомых еще 
в небесной отчизне и встретившихся здесь, в стране изгна- 
ния, определение ли судеб или иное что? Мария часто ду- 
мала, что судьба не вмешивается в подобные дела; в часы 
поэтической мечтательности охотно усвоила бы все мис- 
гические системы любви, начиная с Платона до Упсаль- 
ского духовидца; но здесь было совсем не то. Вельский. 
сын небогатого чиновника какого-то уездного города, где 
старугка мать его жила и теперь еше небольшим капита- 
лом, оставленным ей мужем, но еще больше надеждою на 
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доброго сына, проведший всю юность в изучении наук, KO- 
торые требуют размышления, отчетливости, правильности 
суждения, имел тот основательпый, испытующий ум, KOTO- 
рый обнимает предметы не с одной стороны, вникает легко 
в сущность их, и, хотя не обтертый еще в великой свалке 
большого света, одною правотою суждений своих узнает и 
хорошо оцепивает людей. Семейство князя, в котором 
Вельский должен был провести несколько времени, обра- 
тило на себя его внимание: блестящая, веселая, резвая 
Софья поразила его прелестью новою еще, не встреченною 
им доселе нигде и, может быть, только в часы уединенного 
отдыха на берегах Эльбы или Арпо, в грезах юношеского 
воображения, являвшеюся эму в виле Сильфиды, Нсихеи` 
и проч. He он скоро постиг характер. мнения, правила отца 
ce, который почитал за ничто все, что не было записано в 
шестой книге, не имело гербов и проживало деньги, не до- 
бытые потом крестьян, а часто собственным. Он уважал их 
лично; готов был покровительствовать им; но убавить, хо- 
тя на шаг, расстояние, отделяющее этот класс от высшей 
аристократии, было делом, несообразным с его образом 
мыслей, и потому сблизиться с Софьею доктору Вельскому 
было бы неосторожно, безрассудно, неосновательно; не- 
осторожно, потому что ему было только двадцать три года 
и потому что не имел привычки вдаваться во что бы то ни 
было, не исчислив средств и сил своих, а в итоге в настоя- 
ем случае оказалось, что их было очень недостаточно 
для того, чтоб в деревне, в короткости, допускаемой сель- 
скою простотою, устсять против семпадцатилетней краса- 
вицы, уже сделавшей сильное впечатлекие на сердце док- 
тора; безпассудис, HOTOMY что ON был доктор, а она княж- 
на, и княжна, которая, как казалось ему, заимствовала от 
батюшки несколько предубеждений против неаристокра- 
тов. Следствием всего этого было решение: держаться в 
почтительном отдалении, избегать KOPOTKOCTH и удвоить 
бдительность, с которою доктор наблюдал движения своего 
сердца. Вак было ему не успеть в том? Ему, наблюдателю 
по профессии! 

: Бледная девушка, дурная, по всегда с спокойною ясно- 
стию во взоре, неизменным хладнокровием, несмотря пи на 
шутки, не всегда осторожные, князя, ни на истерические 
причуды княгини, — не подумайте, чтоб княгиня была дей- 
ствительно, что называется, капризная женщина; совсем 
нет: у пее были только нервы слишком раздражительны, 
больше ничего. Итак, бледная девушка, на челе которой, 
несмотря на холодную неподвижность ее физиономии, про- 
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являлись иногда искры не совсем обыкновенного ума и 
глубокого чувства, подтверждаемых словами, подслушан- 
ными вскользь из разговора двух несходных, но связанных 
дружбою кузин, эта девушка привлекла внимание Вель- 
ского. Он хотел разгадать ее, сблизиться с нею. Трудно 
ему было победить застенчивость, или лучше сказать, ди- 
кость Марии, которая неохотно говорила с посторонними; 
но наконец преграда была уничтожена, Мария привыкла 
к нему, и между ними завязался разговор, нескончаемый 
между людьми, в которых склонности, вкусы, мнения, при- 
страстия имеют что-нибудь общее. Скоро самые тайны ду- 
ши человеческой, самые заветные мысли ее сделались 
предметом бесед их; Мария предлагала свои сомнения, де- 
лала вопросы; он говорил CO всем жаром вдохповенного 
воспитанника германских университетов, объяснял ей 
тайны природы и сердца человеческого; часто говаривал 
о свсих путешествиях, студентских мечтах, и скоро Марил 
стала с нетерпением ожидать, когда раздастся звонок, 
собирающий в общую залу к обеду, после которого все уже 
оставались вместе до ночи. Мария тихонько подвигала, без 
намерения, думаю, креслы к своим пяльцам, и между тем, 
как Софья пела или играла с Гутенгерцем в соседней ком- 
нате, как князь был занят пикетом с старою францужек- 
кой, доктор садился на придвинутые креслы к пяльцам Ма- 
рии, возле рабочего столика княгини; играл ножницами, 
рвал питки шерсти, висевшие около пялец, читал новый 
роман или рассказывал что-нибудь, и когда кпягиня ухо- 
дила слушать Софью, между молодыми людьми. начиналея 
их вечный разговор. И как переэменилась жизнь Марии! 
Она редко теперь убегала в рощу или на уединенный бе- 
рег; в глазах Вельского находила она все, что. так красно- 
речиво говорили ей красоты природы. Она просыналась € 
мыслию: увижу его! Засыпала, перебирая в уме все, что 
слышала от него! О, как привольна теперь была жизнь 
души ее! Она не приподнимала завесы будущего и, счаст- 
ливая настоящим, стояла перед’ нею с беззаботливостию 
младенца, которого существование ограничивается настоя- 
щею минутою. Но самое счастие, это довольство души, еще 
не испытанное доселе, пробудило ее внимание. Что было 
випою его? Отчего свет божий казался ei облеченным в 
какие-то праздничные одежды? Отчего такое сокровище 
радости было в душе ее? И скоро обыкший находить исти- 
ну разум ее сказал ей слово загадки: любовь. 

О, много дум, много борений розникле в сердце ce 
при этом магическом слове! Любить, ей? Дурнушке? Для 
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чего? Как ей надеяться взаимности? Как может он полю- 
бить ‘ее, он, прекрасный, образованный, умный? Но при- 
слушайтесь к говору надежды, нашептывающей грезы свои 
на ухо любви: чего не наскажет она! Какие преграды, ка- 
кие невозможности не уничтожатся перед нею! О, надеж- 
да, ковер-самолет любви; через какие пропасти не перено- 
сит он в тридесятое царство за тридевять земель!.. 

Но если бы он и не любил Марию, что нужды? Разве 
не есть уже счастие самое чувство любви? Бедный турок, 
принявший прием опиума, так же невольник деспота, так 
‘Ke под властию кади, как был за минуту; но душа его 
плавает в океане наслаждений; пускай счастие его неполо- 
жительное, мечтательное; но все счастие! Сон и действи- 
тельность равняет все. 

Не совсем так думала Мария; вчера, сегодня, завтра, 
пока она видит его, все сливалось для нее в одно, и это 
было счастие, любовь. 

Но пришло иное завтра: Софья сердилась на Вольского 
за его холодную вежливость, за его почтение. Княжна ro- 
това была забыть свое сиятельство, которого блеск, каза- 
лось, отдалял от нее Вельского,— может быть, он не лю- 
бил слишком яркого света. Маленькое кокетство ее начи- 
нало беспокоить Марию: оно пробуждало в душе ее что- 
то вроде ревности. «К чему это?— говорила она сама се-. 
бе.— Если бы она любила его, я.. я почитала бы себя 
счастливою, видя их счастие; но... этого нет; Софья его не 
любит». Холодный, равнодушный вид Вельского, постоянно 
убегазшего Софьи, равно как жалобы кпяжны на его не- 
чувствительность, успокоивали Марию. Но скоро она ста- 
ла замечать, что Вельский казался рассеянным при вечер- 
них разговорах; часто отвечал невпопад, мрачно ходил 
HO комнате, и кресла подле пялец оставались по целым ча- 
сам праздными. Иногда он останавливался в дверях залы, 
безмолвно слушая пение Софьи, и вдруг поспешно остав- 
лял комнату и не возвращался более во весь вечер. Только 
после Мария видала, как он бегает скорыми шагами по 
дальней аллее сада или задумчиво сидит на берегу реки. 
Однажды вечером услыхали в комнате Вельского звуки 
флейты, и на другой день он должен был аккомпанировать 
Софье. Она находила особенную прелесть в игре его, уве- 
ряла, что никто так не аккомпанирует, как г-н Вельский, 
и с тех пор прощайте приятные вечера! Правда, склонясь 
на пяльцы, Мария слушала с упоением игру его; каждый 
звук, каждая нота отдавались в сердце ее; но ревность 
шептала ей: «Не для тебя играет он, не ты одушевляешь 
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его!» Есть необыкновенная прелесть для любящего -серд- 
ца в голосе или игре милого; в звуках слышится душа его; 
она как будто говорит ему, относится к нему; оно угады- 
вает чувствования ее. Но если это чувство, это вдохнове- 
ние, эта божественная игра для другой? Что сравнятся € 
подобным мучением! Мария испытала его; она выпила, 
капля по капле, все страдания любви неразделяемой, неиз- 
вестной, каждую минуту трепещущей, чтоб не изменить 
себе. Есть что-то унизительное в любви безнадежной; но 
она редко знакома женщинам, одаренным красотою. Чего 
не сделало первое впечатление, произведенное ими, то до- 
вершает самолюбие мужчины. Невзначай брошенный 
взгляд говорит ему, что он может быть любимым прекрас- 
нейшею женщиною, предметом желания столь многих, и 
он предается ей со всею пылкостию страсти. Но дурная? 
se участь ждет ее, если проникнуть ее тайну? — Сожа- 
ление? О, самая взаимность показалась бы слишком доро- 
то купленною за подобную цену! Нет, лучше навсегда 
похоронить в душе и любовь, и страдание, и мгновенные 
надежды, когда-то озарявшие душу Марии. Не для нее 
счастие взаимной любви; по крайней мере сожаление не 
оскорбит сердца ее. 

В одни вечер она говорила Гутенгерцу: «Так, друг мой, 
он любит ее, нет более сомнения! Понимаете ли вы поло-. 
жение души моей? Любить и не быть любимой ужасно; но 
это несчастие, не возбуждающее отчаяния: любимый пред- 
мет кажется нам столько превосходящим все творение, 
столько высшим всего, что мы любим его, не смея желать 
взаимности, любим, как божество, как дикий перуанеп лю- 
бил свое солнце: OH не осмеливался желать на себя одного 
привлечь лучи, животворящие равно всю природу. Ho ви- 
деть, что существо, подобное мне, заставляет трепетать 
сердце его, делается властителем его участи: это сближает 
нас с небом, о котором мы не смели мечтать. Мысль о 65- 
жестве теряется; видим только человека превосходней- 
шего из всех; воображение рисует участь, которая могла 
бы быть моею... понимаете ли вы, UTC значит тогда каждый 
взор, исполненный любви, брошенный им на счастливи- 
цу, каждое слово, каждое движение, весь этот гиерогли- 
фический язык любви, темный для посторонних, понятный 
для любви? А ревность? С, ревность искуснее всех Шам- 
полионов в мире!» — «Но очки ее не всегда верны, Мария, 
остерегитесь,— еказал Гугенгерв.— Че одни цветущие лу- 
га, не одни зеленые кущи представляет путпику разгоря- 
ченная атмосфера Аравийских пустывь или fata тогоапа 
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берегов Сицилии; страшные скалы, темные ущелия ужа- 
сают так же взор его. Посмотрите, вот там, на западе, эти 
разноцветные массы облаков: лучи уже скрывавшегося све- 
тила дают им различные формы; ваше воображение при- 
дает им определенность: видит то страшных гигантов, то 
вереницы обитателей иного мира, дружно играющих в про- 
странстве эфира, то дымящиеся волканы, то пару белых 
лебедей. Прислушайтесь вечером к смешанным звукам 
плещущей волны, ветра, играющего в листах, или бури, 
воющей в расселинах, и вам послышатся то стон отчаянья 
теней подземных, то сетование души, нисшедшей на зем- 
лю, о милых, здесь оставленных, то тихие отголоски незри- 
мых арф серафимов; я говорю вашим же языком, Мария, 
повторяю слышанное от вас же; и эта разница происходит 
не от звуков или облаков. Что они вблизи? Масса тумана, 
дыма, одинокая нота, отдельно взятая из стройного аккор- 
да. Верьте мне, страсть могущественно правит воображе- 
нием, а счастие и несчастие в жизни чаще, чем вы думае- 
те, зависит от его магического прутика».— «Может быть, 
вы и правы, может быть, но вчера... воображение ли мое 
придало лицу его этот восторг, это выражение нежданной 
радости при виде Софьи? Вы знаете, гроза застала нас на 
самом конце деревни, там, где хижины солдаток и вдов, 
помните? Молнии падали змейками, гром гремел не пере- 
ставая, дождь капал уже крупными каплями, и ветер сби- 
вал нас с ног; мы были подле избушки Ватерины. Вы знае- 
те домик ее, полувросший в землю? Бури и непогоды ста- 
шили половину драниц, которые служили ему кровлею; 
одно маленькое волоковое окно пропускает слабый свет. 
Бог знает, как живут эти люди! Мы вошли к ней; мне дав- 
но знакома эта дорога, и в темноте я пробралась первая 
к двери, отворила ее и остановилась. Катерина — вы, мо- 
жет быть, не знаете, что она упала на камень, расшибла 
ножную кость, и с тех пор нога избита ранами; бедная 
сидела на своей кровати, поставя больную ногу на скамье; 
мальчик прикладывал перевязки, старшая дочь стояла 
подле и светила лучиною; двое маленьких детей тихонько 
таскали куски белого хлеба из корзины, покрытой белым 
полотном и стоявшей на другой скамье. Вельский был тут. 
Если 6 вы видели небесное выражение лица его! Он To да- 
вал наставления мальчику, то помогал ему, то, держа руку 
больной, утешал ее словами надежды и участия! О друг 
мой! Сколько велико показалось мне в эту минуту назна- 
чение врача! Не есть ли он друг человечества, ближайшее 
подобие божества, ангела-утешителя, скорбящего об уча- 
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сти смертного! От трона до хижины — везде доступ его 
благотворной деятельности; но здесь, у постели безвестной 
страдалицы, где бедность человечества являлась во всем 
ужасе своем, сколько цель его показывалась мне возвы- 
шенною, священною! Что может сделать богач золотом? 
Превратить хижину во дворец — о, это много! Но скажет 
ли страдальцу: возьми одр свой и ходи! Уврачует ли хотя 
одну рану, облегчит ли хотя одно страдание?..» 

Гутенгерц улыбнулся. «Продолжайте, Мария, продол- 
жайте; нам часто случается смотреть на картину с другой 
стороны... что далее?» Мария закрыла руками горящее ли- 
цо свое и, помолчав несколько, продолжала: «Он не заме- 
тил нас. Вой бури и раскаты грома заглушали легкий шум, 
произведенный нами. Из разговора Вельского с больною 
узнала я, что корзина с провизией не в первый раз при- 
несена им. Благословения, которыми осыпала его Катери- 
на, доверенность и любовь, с которыми смотрела она на 
Вельского, открывали ясно всю красоту души его. Нако- 
неп он увидал нас... нет; Софью, которая плакала, смотря 
на эту сцену. Грудь моя была полна, сердце билось, Гу- 
тенгерц; но я не плакала; я не умею плакать: плачут лю- 
ди, привыкшие давать волю чувствованиям. Слезы — при- 
вычка. Надобно было видеть изумление его при виде Со- 
фьи; радость еще более оживила лицо его, блиставшее со- 
страданием. О, как он был хорош! Обыкновенная холод- 
ность в обращении его с Софьею исчезла; он почти принес 
ее на скамью, окутывал шалью, согревал руки ее, стряхи- 
вал ручьи воды, текущие с ее платья. Если б вы видели, 
какой трепет пробежал по всему телу его, о, это было за- 
метно по содроганию его, когда рука коснулась ее локо- 
нов... Какое смущение овладело им! Нет, нет! Он любит ее, 
любит! А она... едва понимает она высокость души его! Не 
верит или не хочет верить его чувствам!— За нами при- 
слали карету; взойдя в комнату, он вдруг сделался холод- 
нее, мрачнее обыкновенного и скоро удалился. Я видела 
его после здесь, на террасе, окружающей церковь. Он си- 
дел долго за полночь, поддерживая рукою голову. Гроза 
давно стихла, молния только изредка сверкала вдалеке, 
месяц высоко плыл в небе, а OH все был там еше...» 

Мария замолчала. Гутенгерц также не говорил ни сло- 
ва, и что мог он сказать! Рассудок говорит языком, непо- 
нятным страсти. Они сидели на скамье под печальною 
ивою, осеняющею могильный памятник матери Марии, 
близ церкви, из окна которой проливался слабый свет лам- 
пады, чуть теплившейся перед образом Моления о чаше; 
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лучи месяца падали на кресты; скромные памятники по- 
селян белелись невдалеке. На каком языке сострадание 
человеческое или мудрость его могли бы сказать красно- 
речивее то, что так выразительно говорили здесь и храм и 
убогий крест, мрамор гробницы и безмолвие ночи?.. 


Осенний ветер гудел в поле; крупный дождь хлестал 
в окна; небо облекалось мраком ноябрьского вечера. Князь, 
страдавший подагрою, нетерпеливо ворочался в креслах, 
непрестанно спрашивая доктора, браня его и посылая 
смотреть, нейдет ли он. Княгиня, Софья, старая францу- 
женка сидели вокруг рабочего столика подле его кресел; 
Мария смотрела в окно, прислушиваясь к завыванью 
ветра. 

«Что ты смотришь в окно, Мария?— сказал сердито 
князь.— Темно; что увидишь? Спроси лучше, не возвра- 
тился ли Вельский?» Без ропота, о, совсем без ропота по- 
виновалась Мария; она простерла послушание гораздо да- 
лее: она побежала сама в беседку на берег, где были, по 
приказанию, данному Мариею именем князя, расставле- 
ны люди, которым было поручено стеречь возвращение 
доктора, поехавшего на другую сторону реки, и в случае 
нужды быть готовыми подать помощь; потому что река 
сердито рвала оковы, положенные на нее сильным моро- 
зом, который продолжался уже с неделю, и с шумом несла 
довольно толстые льдины на пенящихся волнах своих; ни- 
зовый ветер сильно вздымал волны и бушевал в пустын- 
ном поле; паром изломало, канаты оборвались, и перепра- 
ва в челноке была опасна; рыбак, крестясь, закрывал окно 
и прибирал сети. 

Два человека подходили к реке с противоположного бе- 
рега. «Ну, барин, нече сказать, погодка! Эк ее ревет! Слов- 
но полоумная!» — говорил молодой парень в синей рубахе 
и с армяком, перекинутым через плечо, указывая на реку 
своему спутнику. «Опасна переправа?» — спросил тот, сле- 
дуя за крестьянином. «Коли пить неопасна, батюшка? 
Гляж-ка, как месяц-то проглянет, так беляки и ходят! 
Да и ледок-то! Вишь, господь какую зиму послал было! 
Ан вот, не тут-то было». Между тем они сошли к реке, и 
крестьянин начал отвязывать веревку, которою был при- 
вязан у берега небольшой челнок. Товарищ его задумчиво 
смотрел то на небо, по которому неслись быстро разрезы- 
ваемые ветром тучи, то на реку, шумно ревущую. «А что, 
батюшка, — сказал крестьянин, становясь в челнок и BCTPA- 
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хивая кудрями, — вашей милости не ночевать ли в дерев- 
не? У священника домик хоть куда, да и у старосты изба 
хорошая».— «Разве ты боишься?» — спросил его спутник. 
«Нашему брату, батюшка, за-обычай; мы не то, что ваша 
милость; для вас дело непривычное, боязно». Вельский, 
ибо это был он, задумался. «Вишь, этот Ванька!— продол- 
жал крестьянин.— Баял ему батько; не ходи; вишь, тает, 
да и погода-то разыгрывается. Александр Иванович не спе- 
сив и милостив; ну переедет реку, а после, как ее взорвет, 
что станем делать? Нет; так воет себе да вопит: вишь, отец- 
_то умирает». В душе Вельского боролась мысль 06 опас- 
ности и долге; князь был болен, ожидали его. Не для него 
ли был он в доме? Не имел ли права тот требовать от него 
строгого исполнения его обязанностей? Мысль о долге 
всегда была непоколебимою в душе его. Он надвинул шля- 
пу, застегнул плащ и приблизился к лодке. Но мысль, что 
он подвергается опасности не один, остановила его. «Если 
я не поеду, — спросил он крестьянина, — ты. останешься 
здесь или переедепть?» — «Как же, батюшка? А то дома 
и невесть чего надумаются! Да ее и не переждешь! Эк 
сердится! А на заре барская молотьба».— «Ну так по- 
едем», — сказал Вельский, садясь в челнок. «9, батюшка, 
смелым бог владеет. Господи, благослови!» Он перекре- 
стился и сильною рукою толкнул веслом в берег; челнок 
понесся по волнам. 

Долго, искусно пробирался он между льдинами, кото- 
рые напирали со всех сторон, потому что ветер, против- 
ный течению реки, останавливал стремление их и громоз- 
дил одна на другую. Вельский и спутник его работали 
дружно; но течение уносило их вниз, волны непрестанно 

грозили опрокинуть легкое судно, и стремление льда вы- 
_рывало весла из рук их. «Посмотри, — сказал Вельский, — 
нас далеко отнесло вниз. Видишь, где горит огонь на бере- 
гу?» — «Видно, для вашей милости разложили огни», — 
отвечал крестьянин и принялся сильнее работать; вдруг 
сильный порыв ветра нагнал новую льдину; столкнувшись 
с другими, она сшибла одну, взгромоздившуюся на дру- 
гую, падение ее очистило воду около лодки, но тем с 
большим стремлением ударилась льдина о весло и понес- 
лась вниз по реке, увлекая его за собою. «Что будем де- 
лать!» — вскричал крестьянин, еще стараясь остальным 
противиться стремлению. С некоторым отчаянием привстал 
он с места и, смотря в ту сторону, где был огонь начал 
кричать. «Авось услышат!— сказал он.— Нет ли кого на 
берегу?» Тррр... Новая льдина, нанесенвая волною, опроки- 
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нула челн... Крестьянин вскочил Ha nee, подавая руку 
Вельскому, и оба понеслись, предавшись ярости реки. 


Все встревожено в доме князя 3...., все бегает, суетит- 
ся. Комната Вельского наполнена людьми; на турецком 
диване лежал Вельский; зеленый сафьян подушки, на ко- 
торую склонилась голова его, отражает бледность его пре- 
красного липа, покрытого тенями смерти... Где же ты, Ма- 
рия? Для чего так безмолвно, в отчаянии, стоишь ты, пе- 
подвижная, как безжизненный друг твой? Для чего не 
подойдешь к нему? Смотри: он ждет твоей помощи. Еще 
не совсем угасла надежда. Люди, посланные тобою, подо- 
спели к нему тогда, когда последние силы начали изме- 
нять ему. Ты не боялась бури, ни дождя осеннего, когда 
смотрела в темную даль реки и ждала его возврата; ты 
стояла на коленях, когда вынесли на берег любимца тво- 
его; ты согревала дыханием руки его; ты хотела возвра- 
тить ему жизнь... Не красней! Я не открою девической 
тайны! Никто не видал, как уста твои коснулись благо- 
родного чела его. Ты почитала его погибшим; это изви- 
нительно: то был первый и прощальный поцелуй любви. 
Почему же теперь не подходишь ты, не поддерживаешь 
рукою головы его, не собираешь кудри с чела? Для чего 
Софье предоставила ты эту заботу? Твой взор устремлен 
на нее; на лице ее, орошенном слезами, ты хочешь про- 
честь свой приговор. Софья на коленях возле дивана, на 
котором лежит Вельский; она трет ему виски, руки; пла- 
чет; княгиня также старается привести его в чувство; но 
вот улыбка озарила лицо плачущей девушки; видишь, Ма- 
рия? О, на колени! Он жив, он открывает глаза! Первое 
слово его: «Софья! Мой ангел-спаситель!..» Мария! Зна- 
ешь ли ты, что образ девушки, виденный им на береге, 
когда на минуту ты привела его в себя, слился теперь в 
душе его с образом Софьи? Разуверишь ли ты его, ска- 
жешь ли: «Не Софье, мне обязан ты жизнию?» Нет; я знаю 
тебя. Робость никогда не допустит тебя сказать того. Всем 
жертвовать для других, не оставляя ничего для себя, есть 
удел прекрасной души в этом мире; любить с самоотвер- 
жением есть удел женщины. Ее награда нередко одно со- 
знание пользы, часто никем незнаемой жертвы... 

Горячка не оставляет Вельского. Вот уже несколько 
дней привезенный из ближнего городка врач не подает ни- 
какой надежды. Больной никого не узнает; но бред из- 
меняет тайне души его. Несвязные слова непонятны для 
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других; но сердце Марии собирает их, а может быть, и над- 
менной педруги ее. Умирающий Вельский был теперь толв- 
ко великодушным другом человечества, прекрасным, лю- 
безным, образованным и страстно любящим молодым че- 
ловеком: доктор в нем забыт. Его опаснесть говорит в 
пользу его воображению молодой девушки. Бедная, бед- 
ная Мария! | 

Смерклось; в комнате больного никого нет; две подоу- 
ти прокрались тихо к постели его. On дышит тажело; 
лицо его, покрытое краскою горячки, обращено к стене. 
Софья положила руку на сердце его; облокотясь на плечо 
ее, Мария смотрит.— Но вот дыхание его становится тише, 
краека исчезает, он вздохнул: взор его устремляется на 
Софью. «О, повтори, — сказал он, приподнимаяеь, озарен- 
ный внезапной радостью, — повтори, Софья, божественное 
признание: ты любишь меня! Не сейчас ли ты была здесь, 
ты говорила мне: «Люблю! О, это слово возвратит мно 
жизнь! Скажи, скажи его теперь!» — говорил он, привле- 
кая на грудь свою девушку, и лицо его сияло неземным 
счаетием. Софье все это: и болезнь его, и признание, п 
странный брел — все казалось тайным указателем судьбы. 
Она не смела, да и не для чего былое противиться роковой 
силе, когда и собственное сердне говорило в пользу несча- 
стного! Она обняла его олною рукою, положила слабую 
eine голову его на грудь свою. «Так, Вельский — сказала 
она, — я люблю тебя и клянусь тебе здесь, священным этим 
часом. вечно, с, вечно любить тебя!» И поцелуй, первый 
поцелуй любви, запечатлел эту клятву. Существенность 
и грезы больного воображения слились в одно в уме Вель- 
ского; он предался счастию любви безотчетно, не зная, как 
это случилось; он был счастлив в своем нолудействитель- 
ном существовании.— А Мария? Выходя из комнаты его, 
она судерожно прижала Софью к груди своей; две круи- 
ныё ёлезы канули на лицо счастливой девунткя. «Составь 
его счастие, Софья!» — сказала она и скрылась быстро: она 
ушла на могилу матери, и там долго, долго слезы ее капа- 
ли на холодный мрамор. 

Быздоровление Вельского было быстро: любовь и сча- 
стие подавали ему фиал жизни. Скоро, хотя слабый еще, 
он мог явиться в залу. Кто испытал счастие вилеть любим- 
ца души своей, возврашенного жизни после болезни, гро- 
зившей похитить ето, тот поймет чувствования двух под- 
руг, и хотя положение их было очень различно, но чувства 
в этом отношении одинаковы. Мария не думала: «Or не 
для меня воскрес»,— воспоминание страшного онасения 
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навсегда потерять его было еще слишком живо, чтоб могло. 
допустить личность. Нет; Мария наслаждалась мыслию, 
что он спасен, что он живет, что она опять видит его, что 
страшный призрак смерти не грозит ей более. Смерть!.. 
Ужасное слово! Вечная разлука! Как жить в мире, где нет 
его? Видеть солнце в прежнем блеске, прежнюю красоту 
небес, тишину природы, всеобщую жизнь, тогда как для 
нас все изменилось?.. Счастлив, кто, вознося взоры к не- 
бесам, читает в них надежду: там/ Мария нашла бы это 
утешение; другая, может быть, как знать?.. предпочла бы 
его известности, что он живет не для нее; но любовь Ма- 
рии была истинная любовь женщины, которой сущность 
есть самоотвержение, жизнь в другом: и, смотря на Вель- 
ского, она наслаждалась тем тихим удовольствием, кото- 
рое едва ли есть не верх счастия земного, когда душа, пол- 
ная сознанием минувшей опасности и счастия настоящей 
минуты, дорожит ею, как мать тихим сном своего перво- 
рожденного. Сознание, редкое в жизни, может быть, зна- 
комое только тем, кто после неногод жизни вдруг находит 
верную пристань. Мы знаем счастие в мечтах, признаем 
его в воспоминании; но в настоящем оно является к нам 
всегда как незнакомое, гостит неузнанное, и только по 
удалении его мы говорим, как некогда благочестивый из- 
раильтянин*: «То был посланник бота». 

И Вельский был счастлив! Он пил чувство жизни и 
наслаждения из полной чаши. Может быть, еще слишком 
слабый, чтоб осветить лучом рассудка свое положение или 
проникнуть в таинственный мрак будущего, он предавался 
прелести настоящей минуты, как младенец. Для него на- 
стало время, когда безделка наполняет душу неизъясни- 
мым счастием, когда однообразная, по-видимому, жизнь 
богата ощущениями; та таинственная, внутренняя жизнь, 
которая извлекает все из сердца, мало заимствуя от внеш- 
ности, и кажется длинною цветочной цепью, в которой вся- 
кий листочек, самый малый, имеет цену важную; жизнь, 
мало знакомая мужчине, может быть, способному любить 
сильнее, пламеннее, но... голова его слишком высоко от 
земли, чтоб приметить цветы мелкие, хотя и ароматные, из 
коих © таковою радостью женщина сплетает венок жизни. 
Он любит, как учится философии, когда назначение его 
есть математические науки: в объеме целого, а не в под- 
робностях. Но выздоровление есть полужизнь, а в полу- 
жизни преобладает чувство, а не разум... следственно... но. 


* Маное, отец Самсона. (Примеч. автора.) 
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я не выведу следствия, чтоб не нахмурилось иное милень- 
кое личико. 

Опять Софья пела, и Вельский слушал ее в тихой меч- 
тательности; она сама казалась ему дивным аккордом в 
гармонии создания. Иногда сидели они подле княгини, 
Мария читала, и взоры любовников встречались, когда 
мысль автора имела отношение к чувству, наполнявшему 
души их. Но отец, но предрассудки его, но рассудитель- 
ность Вельского, надменность Софьи? 9! Им было два- 
дцать три и семнадцать лет, а любовь их считалась еще 
днями!.. Подождем. 


Яркий свет, изливавшийся из окон огромного дома на 
Литейной, заставлял останавливаться прохожих и BO3- 
буждал минутное любопытство проезжего, несущегося в 
легких санках. Не одна красавица, выставив из окна каре- 
ты разрумяненное морозом личико, утонувшее в черном 
соболе, обвившемся около шейки ее, с тайной завистью 
говорила: «Какой съезд! Верно, огромный бал!» 

‘’ dro был бал блестящий. Князь 3.... назначил день для 
приема, и вечера его открывались балом. Дочери его было 
семнадцать лет; пора!.. Ему хотелось вступить снова в 
службу; полно же жить для себя, пора служить отечест- 
ву... Бал был прекрасный: дипломаты, знать, все было 
тут. По обыкновению, дом казался садом цветущей Гре- 
ции, где между зеленью и цветами порхали нимфы, очаро- 
вательные, как пленительные мифы древних сказаний ее. 
Танцевали двенадцатую кадриль; веселье было во всем 
разгуле; все шумело, кипело, горело: и взоры красавиц, 
и желания, и надежды; по местам составляли вторую пар- 
тию виста, начиналось тинтере, экарте. В дверях танце- 
вального зала, прислонясь к стене и сложа на груди руки 
‘одна на другую, стоял знакомец Вельский в черном пла- 
THE, всем чужой, в роли наблюдателя, с странным выраже- 
нием во взоре. Как он попал сюда? Он и сам того не 
знал. запискою Гутенгерца его просили приехать на бал. 
Уже две недели, как он видал Софью только сквозь двой- 
ной лорнет, сокращающий расстояние между кресел и пер- 
вым ярусом лож, в окно кареты, мельком на Невском, 
набережной или в магазине, куда, как бабочка, влетала 
сна в сопровождении отца или какой-нибудь тетушки 
княжны, живым каталогом родословных. Софья кивала 
Вельскому головкою с тем неподражаемым, необъясни- 
мым взором, который посторонние принимают за взор 
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светской приветливости, а любовник — за целый лексикон 
нежностей. Ему не хотелось явиться в свете, ему незнако- 
мом, где он не у места, где он увидит Софью в блеске, 
напоминающем ему различие их состояний. Захочет ли она 
бросить этот фантасмагорический мир роскоши и блеска 
для мирной жизни, хотя бы и привольной, человека, кото- 
рому положение его в свете назначило круг, не смежный 
с настоящим кругом Софьи? Он мог бы оставить этот круг, 
конечно; но тогда должно будет жить именьем жены... 
Студентская гордость юноши еще не стерлась В сердце его 
частым соприкосновением света и жизненных потребно- 
стей; немногие сохраняют на всю жизнь эту неугомонную 
подругу юности; но случается! Вельский еще не потерял 
ее; нет, он будет иметь довольство жизни; но им обязан 
будет единственно себе; еще мысль нравственного униже- 
ния не разучилась вызывать пламенную краску на лицо 
его; еще положительность не обняла всего бытия его; еще 
отвлеченные слова: благородство, честность, чистота души, 
великодушие звучали громко в ушах его, были понятны 
ему в отвлеченном смысле, а не в приложении их к домаш- 
нему обиходу светского искателя. Так думал он, может 
быть, стоя в дверях залы, в которую привлекла его мысль: 
«Где же иначе увижу ее, узнаю наконец, чем должна кон- 
читься эта тягостная жизнь, несносная сердцу любяще- 
му?» Но на бале место ли объяснений? Он видел Софью, 
летающую по зале в вихре вальса: как лебедь, любующий- 
ся стройными движениями своими в светлом зеркале пру- 
да, она, едва касаясь земли, являлась в кадрили каким-то 
божеством, разделяющим забавы смертного: раза два встре- 
тясь с ним, она тихо пожала руку его; взор ее был тогда 
печально выразителен; но что хотел он сказать? «Позову 
ее на круг вальса»,— решительно сказал Вельский, наде- 
вая белую перчатку.— В это время оркестр повторял рез- 
вые такты вальса, но где она? — Сердце его билось немного 
при мысли вальсировать в этой аристократической зале, 
не потому, чтобы он чувствовал себя недостойным попи- 
рать прах ее, нет; но потому, что внутреннее чувство гово- 
рило ему, что здесь достоинство его как человека не может 
быть оценено, что здесь является всякий в ливрее, данной 
обществом, а его не носила ярких цветов, господствовавших 
в кругу, где находился он. Скромное назначение, высоко 
возносившее его в хижине страждущего человечества, мог- 
ло быть унижено здесь, где оно являлось, по мнению мно- 
гих, только с клеймом наемника... 

Тихий удар по плечу прервал размышление Вельского 
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и заставил его оглянуться: это был Гутенгерц. Молча дал 
он ему знак рукою следовать за собою: они прошли, также 
молча, несколько ярко освещенных комнат; по мере уда- 
ления от центра веселия свет, звуки музыки, говор люд- 
ской, шум бала — все слабело; не зная сам отчего, Вель- 
ский чувствовал, что сердце его билось. Куда ведут его? Он 
входит во внутренние комнаты 0606, к которым еще недав- 
но, месяц тому назад, имел свободный доступ и к которым 
ему не позволено теперь являться: его просили о том 
занискою милой руки. Зачем он на бале? Зачем в этом 
уединенном, темном кабинете, куда свет проникал только 
из другой комнаты сквозь легкую цветную кисею, натяну- 
тую по решетке готической двери, ведущей в другой каби- 
Нет? — Отворить эту дверь?.. Он подходит, берется за руч- 
ку замка; но голоса останавливают его; он смотрит сквозь 
розовую ткань кисеи; он видит княгиню: в бальном платье 
она стояла посреди комнаты, держа в объятиях Софью, 
также богато одетую, с обнаженными плечами, по которым 
скользил бледный свет лампы, разлившей сквозь але- 
бастр таинственный полусвет в комнате. Они обе плакали; 
но, казалось, то были слезы нежности, а не горести. Лицо 
Софьи представляло странную смесь чувствований; она 
была восхитительно хороша! Вельский не смел дышать. 
Княгиня говорила: «Так, Софья, бог наградит тебя за по- 
корность; детская любовь никогда не остается без награ- 
ды. Мечты останутся ‘мечтами, милая,— прибавила она, 
улыбаясь с нежностью, — любовь, богатство, историческое 
имя графа вознаградят тебе утрату их». В эту минуту 60- 
ковая дверь в комнату, где была Софья, отворилась, князь 
вошел в сопровождении молодого, незнакомого Вельскому 
человека с приятной наружностью, изнеженного баловня 
гостиных и будуаров. «Рекомендую вам сына, княгиня, — 
сказал князь, представляя незнакомого.— Граф, — продол- 
жал он, взяв за руку Софью,— вот невеста ваша: вам при- 
ятнее будет слышать от нее самой ее согласие». Й что же? 
О торжество детской покорности! С веселой улыбкою, не- 
сколько краснея, но с уверенностию светской девушки, Со- 
фья подала руку графу, которую он поцеловал с восторгом 
жениха... Вельский не слыхал ответа ее; в глазах его по- 
темнело... Что-то холодное, падавшее ему в лицо, привело 
его в себя. Он стоял на тротуаре набережной Невы, там, 
где Фонтанка вытекает из нее, теперь окованная и непод- 
вижная в гранитных берегах своих. Ни одна звезда не го- 
рела в небесах, свинцовым куполом нависших над столи- 
He; все было тихо кругом его; редко проезжал запоздалый 
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извозчик, насвистывая унылую песню; снег пудрил ого 
бобровый воротник. 

На другое утро, едва открыв глаза, он получил запис- 
ку от приятеля своего: 

«За большое удовольствие поставляю себе, Л. Д., изве- 
стить вас, что начальство назначает вам место инспектора 
В …; Конечно, полторы тысячи верст далеко; к тому же 
это не исполняет желания вашего служить в глазах на- 
чальства; но в ваши годы, подобный знак доверенности, 
и проч. и проч.>». 

— Ному обязан я этою милостью? — спросил Вельский 
своего приятеля, BCTPETACE с ним при разъезде Большого 
театра. 

— Вы родитесь в сорочках, милостивые государи, — OT- 
вечал TOT.-— За BAC, не так, как за нас, маленьких людей, 
ходатайствуют дамы; FOBODAT,— примолвил он, улыбаясь 
лукаво, — княжна 9.... невеста графа В.... 

.-- А!..— сказал Вельский, надевая шляпу и поспенно 
оставляя удивленного приятеля. 


Летом 183*** года, через десять лет после того, как 
Вельский сел в дилижане и отправился в ...ск... Через де- 
сять лет! Как многое должно было перемениться в течение 
этого времени! Итак, в 183*** году, в июле месяце, в один 
из тех дней, которыми природа дарит северных жителей 
изредка, как расчивившийся скупец (известно, что в подоб- 
ных случаях подарки их отличаются пользою и изящеет- 
вом), в небольшом, но красивом домике на Черной речке, 
на покойном турецком диване лежала женщина в щеголе- 
ватом полунаряде больной, которая еще имеет довольное 
жизни, чтоб выходить на террасу любоваться темной 3€- 
ленью садов и принимать друзей. Она была лет тридцати. 
Впалые щеки, живой румянец и глаза, блестящие не свой- 
ственным им огнем, показывали ясно болезненное состоя- 
ние. В комнате стояло фортепьяно; в открытое окно вместе 
с теплым воздухом полудня вливались ароматы цветника, 
пестревшегося перед окнами. Больная держала в руке ма- 
ленький золотой медальон, который рассматривала, про- 
должая разговор, по-видимому занимательный, с старич- 
ком, сидевшим возле ее дивана в больних креслах. 

— О, теперь я всякий день позволяю себе это удоволь- 
ствие, — говорила дама,— в течение шести лет, то есть CO 
дия моего замужества, я не смела открывать заветвый 
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медальон. Вы помните этот день, друг мой? — прибавила. 
она, помолчав минуту, с меланхолическою улыбкою. 
` — Когда по воле княгини вы отдали руку вашу ее род- 
ственнику... à 

— Да; не все ли было мне равно, что бы ни случилось 
со мною? Он не существовал для меня; Софью я не нахо- 
дила более в вихре удовольствий, увлекавших ее. Сергей 
Антонович желал, кажется, больше всего моего маленького 
именьица, которое было у него под рукою, может быть, 
чтоб избежать чресполосного владения; строгое исполне- 
ние обязанностей супруги и дружеское расположение было 
все, что нужно для его счастия. Отдавая ему мою руку, я 
исполнила желание княгини; этим некоторым образом 
платила долг мой за ее попечение о сироте... К тому же 
любовь была тогда в душе моей не то уже... ничего нет 
вечного на земле, добрый мой Гутенгерц... даже и страда- 
ния; все сглаживает привычка. Поверите ли? Мне жаль 
и жизни по привычке к ней. Здесь останется у меня мно- 
го друзей,— прибавила она с улыбкою, между тем как 
слеза трепетала на реснице ее,— вы, небеса, липы, вечер- 
няя заря...— Она посмотоела на медальон; батист сильно 
поднимался на груди ее. | 

— Полноте, моя милая, старинная ученица; к чему эта 
трусть? — сказал с принужденною веселостью Гутенгерц, 
взявши ее за руку.— Мы опять поправимся, опять примем- 
ся за наше фортепьяно. Какие вариации Черни я принес 
сегодня! Чудо! А хор бардов из «Нормы»? А? Да мы доста- 
нем что-нибудь из «Гугенотов» и «Еврейки»! Мы еще по- 
пируем на свете. А новый романс вашего божественного, 
как вы его называете... а? В том же тоне, как и «Trost in 
Тигапеп», который вы так хорошо поете... О, мы еще спо- 
ем!— Она улыбнулась.— Спрячем опять медальон,— про- 
 должал старик, протягивая руку к медальону, но она при- 
жала его к груди, приметя его движение.— Здоровым ведь 
не позволены подобные игрушки... 

Она вздохнула... 

В эту минуту отворилась дверь. Сергей Антонович B30- 
шел с веселою улыбкою. 

‚— Ну что, душа моя, какова ты? — сказал он, целуя ее 
в лоб. — А я очень доволен моею поездкою. Дядюшка Иван 
Павлович рекомендовал мне доктора, который теперь в сла- 
ве; прекрасный человек, в лучших домах и, говорят, чуде- 
са делает! Он сейчас будет сюда. 

Больная покачала головою. 

— K чему ты все беспокоишься 060 мне,— сказала 
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она ласково и с признательным взором.— Это пройдет! 
Нраво, нет опасности. 

— Пройдет! Пройдет! Вот уж третий год, как я это 
слышу. Положим, нет опасности; но это непрестанное стра- 
дание, биение сердца? Во всех ваших повестях только и 
говорят 00 аневризмах; ты и начиталась о них! Вот при- 
едет доктор и разуверит тебя, что никогда его у тебя не 
было. | 

— Даяи не думаю. Зачем же доктор? Я очень верю 
моему старому Кларку... 

— Ну, а этот нестарый,— сказал с живостью Сергей 
Антонович, остановясь перед больною,— но, верно, знает 
побольше. Он у всех знатных, ты слышишь? — Взор, бро- 
шенный на страждущее лицо больной, умерил пылкость 
его. Он подошел и взял ее за руку, продолжая просящим 
голосом: — Ты посоветуешься с ним для моего спокойст- 
вия. | 

Больная пожала его руку. 

В это время послышался стук колес; легкая колясочка 
остановилась у ворот домика. 

— Можно ли видеть больную? — спросил тихий голос 
человека, вошедшего в комнату и остановившегося за шир- 
мами, заслонявшими от входа кровать больной. Она затре- 
петала. 

Доктор подошел к ней. 

Легкое стенание вырвалось из груди ее; взор, исполнен- 
ный радости и любви, остановился на лице доктора; он 
взял ее за руку... что-то упало к ногам его. Доктор на- 
клонился: раскрытый медальон лежал на полу с портретом ` 
Бельского... 

Доктор затрепетал. 

— Мария! — вскричал он... 

Но Марии уже не было! | 

— Доктор говорит, что y нее точно был аневризм, - -- 
сказал Сергей Антонович, отирая горючие слезы, обильно 
лившиеся по его полным щекам. 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


Ее сиятельству 
хнягине Софье Алексеевне 


ГОЛИЦЫНОЙ 


Простите mao, Княгиня, что беру смелость украсить 
именем вашим ничтожный труд мой; примите его как сла- 
ый знак глубочайшей преданности моей и позвольте на- 
деяться, что вы станете смотреть не на достоинства дара 
моего, но на чувство, которое вам его приносит. 


Сочинительница 


было и помину о повестях; мы собирались к ней 
по-прежнему, но все как-то были заняты другим: 
Гто приносили новый роман, то случались гости, 
вв которые не принадлежали к ее домашнему об- 
ществу, а в подобном случае повестей не бывало, и Ната- 
лья Дмитриевна (могу ли надеяться, что читатели мои 
вспомнят ее?),— Наталья Дмитриевна становилась обык- 
новенною светскою дамой, которой любезность заставляла 
забывать о картах, а добродушие останавливало нересуды 
и злословие. Наконец в один вечер около столика ее собра- 
лись одни короткие; я была в том же числе; мы посмотрели 
друг на друга, на стол; па нем не было пи одной книги, 
ни даже журнального листа: это значило, что старушка 
приготовляетея слушать повесть. Она уже окинула беглым 
взором шляпы своих посетителей: не глядит ли откуда 
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кончик рукописи; но, кажется, была недовольна обзором; 
однако молчала. Любинька придвинула к ней корзин- 
ку с работою; доктор занял свои креслы; Горский во впа- 
дине окна рассказывал Проновскому городские ново- 
сти; в это время Вельский, который искал в углу скаме- 
ечку для Натальи Дмитриевны, заторопился, задел за 
пяльцы Любиньки и тррр! Ножницы, наперсток, картонки 
с клубками шерсти, узоры — все полетело в разные сторо- 
ны! Горский и Любинька бросились помогать бедному ар- 
тиллеристу, который покраснел, как — нет, нельзя ска- 
зать: как роза; как роза, краснеют только девушки; а щеки 
Вельского, смуглые, покрытые загаром, не могли бы вы- 
держать подобного сравнения, и потому, когда Наталья 
Дмитриевна, вздрогнув от стуку, начала журить своего 
Дон-Жуаника, Любинька выдернула из букета, который 
стоял подле нее в фарфоровой вазе, полную, пышную, 
малиновую далию и поднесла ее проворно к щеке Вель- 
ского. 

— Не браните же, тетенька, г-на Вельского, — сказала 
она,— посмотрите, он покраснел, точно эта далия. Взгля- 
ните, взгляните! Право, не бледнее ее! 

— Ну помиримся, мой любезный Жуаник; бог тебя 
простит! Видишь ли: я, как искусный дипломат, хочу по- 
казать гнев свой гораздо сильнее, чем он есть, для того 
чтобы иметь право требовать больших вознаграждений. 
Вы, милостивый государь, за вину вашу должны расска- 
зать мне повесть. 

— Я, Наталья Дмитриевна? Да разве прикажете мне 
рассказывать о наших школьных сражениях, хитростях, 
шалостях и тому подобном? Или о последних маневрах и 
жизни на биваках? 

— Все это прекрасно, ты знаешь, с каким удовольст- 
вием я читаю военные рассказы. 

— Марлинского?— Но посудите, после этого имеви 
найду ли я хоть слово! 

— Как хочешь. Не ронять бы пялец. Я слушаю, г-н 
Вельский, я слушаю. 

— Дядюшка! Да вступитесь же в мое горе. 

— А что же я могу сделать? На приговоры дам нет 
апелляций, мой друг. 

— Хоть завтра, Наталья Дмитриевна! 

— Сегодня же, и непременно. 

— Повинуюсь.— Но позвольте по крайней мере рас- 
_ сказать вам повесть, случайно слышанную, и к тому же 

взятую не из нашего времени. 
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— Я не люблю спорить; быть по-твоему; но все ты 
должен будешь рассказать мне когда-нибудь повесть из 
собственных воспоминаний. 

— О, с радостью! И я вам припомню это приказание. 

— Увидим; а теперь без отговорок! Садись сюда вот, 
возле меня. | 

— По крайней мере будьте же снисходительны. 

— Ничего, ничего! Мы люди добрые,— сказал Пронов- 
ский, — если и услышишь, то Иван Карлович скажет спа- 
сибо! Наталье Дмитриевне это нужно. 

— Вы знаете...— начал Вельский. 

— А заглавие-то? Как же заглавие? 

— Заглавие? — Как бы! Пусть будет хоть: 


НЕМАЯ, ИЛИ ЗАПИСКИ ОТШЕЛЬНИКА. 


— Смотри, — сказал Проновский,— ты напомнишь нам 
инока Натальи Дмитриевны. 

— Мне это будет очень невыгодно, я не смел бы CO- 
стязаться с нею. : 

— Шутите, шутите! Друзья мои, смейтесь над старуш- 
кою, если это забавляет вас. Не станем же терять време- 
ни, Вельский. Ну! «Вы знаете...» 

— Ноя не могу рассказать, Наталья Дмитриевна; ес- 
ли вы позволите, я привезу из дому записки. 

— Ты несносный человек, мой Жуаник; поезжай, при- 
вози, да бога ради скорее. 

Через четверть часа Вельский возвратился с тетрадью 
в руках. Он положил ее подле Натальи Дмитриевны и на- 
чал: 

— Мне надобно прежде сказать вам, как достались мне 
эти записки. Вы знаете, что дядюшка года четыре тому на- 
зад, то есть тогда, как я, получа чин поручика, вышел из 
школы, жил в деревне в Тверской губернии. Он позволил 
мне приехать к себе, и я, разумеется с восторгом, полетел 
в места, где так счастливо протекло мое детство. 

Из Новгорода мне надобно было своротить с большой 
дороги, чтоб по приказанию дядюшки заехать к одной по- 
жилой родственнице, жившей неподалеку от Порхова, это- 
го хорошенького городка с развалинами старинной крепости 
и живописными окрестностями, некогда бывшего одним из 
пригородов великого Новагорода. Смиренные граждане его 
проходят теперь равнодушно мимо высоких башен, господ- 
ствующих над городом, не думая о праотцах, которых серд- 
па некогда трепетали при звуке вечевого колокола, а ору- 
жие с зубчатой стены громило, может быть, ряды литов- 
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nes. Теперь все тихо Ha полях около Порхова; одни баш-_ 
ни его, возвышаясь в синеве, еще издали чернеются, гово- 
ря сердцу о событиях минувшего. 

Я проехал Порхов рано утром и пустился по проселоч- 
ной дороге; вы знаете, как они вообще узки и худо содер- 
жаны; мне пришлось ехать вскоре после больших дождей; 
дорога была изрыта в колеях, рытвины наполнены водою, 
и в некоторых местах не было даже мостов, или были, но 
очень плохие. Не доезжая еще верст пятнадцати до по- 
следней перемены, бричка моя опрокинулась на косогоре, 
ось переломилась пополам, и я остался на распутьи, что 
называется, как рак на мели. Что было делать? До дерев- 
ни еще было далеко; нигде кругом ни малейшего признака 
жилья, влево крутоберегая Шелонь, вправо сжатое поле, 
по местам еще несколько несвезенных копен; вдали все 
поле, гладкое поле с вьющеюся дорожкою, а далее темный 
лес. Ни одной души, ни одного звука, который обещал бы 
близкое селение. Нечего было делать! Мы принялись с ям- 
щиком кое-как увязывать Hay бричку. Пока мы хлопо- 
тали, мне послышался скрып колес; я оглянулся: на ко- 
согор взбиралась сноповая телега с огромным возом гре- 
чи. Молодая женщина, довольно красивая, вела под уздцы 
лоптадь, на которой сидел верхом румяный, довольно запач- 
канный ребенок и с торжеством погонял жгутом, свитым 
из ракиты, тощую лошадь, едва-едва тянувшую свой груз. 
Крестьянка показалась мне по крайней мере нимфою, мо- 
жет быть, потому, что тот всегда хорош, в ком имеем 
нужду. Я спросил ее о ближней деревне, где мог бы до- 
стать хоть телегу, и моя сельская нимфа сказала мне, что 
верстах в трех есть господское селение, где починят мою 
бричку. Я поблагодарил добрую вестницу... 

— Как же вы ее благодарили? — спросил Горский. 

— Боже мой! За кого приняла бы она меня, если бя 
не поцеловал ее с добрым: спасибо! 

— Не прерывайте его бога ради,— сказал Пронов- 
ский,— а то OH, как Санхо-Панса, начнет опять с первого 
слова. 

Мы припомним, где он остановился... но я... вино- 
ват, забыл. Помогите, Любовь Ивановна. 

— Г-н Вельский, верно, пошел в ту сторону, куда ука- 
зала ему его нимфа.— Вы, верно, хотели знать, слушаю ли 
я, г-н Г орский? 

Наталья Дмитриевна ногрозила пальцем, и все замол- 
чали. Вельский начал. 

— Да, мы пошли по каменистой дороге возле нашей 
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брички, которую, кое-как увязавши, везли бережно, как 
воина, с честию павшего на поле битвы. | 

Мы остановились на самом краю деревни, против не- 
большого, почти развалившегося строения, внутри которо- 
го трещал огонь и слышались удары молота. Это была же- 
ланная кузница. Но что было делать, пока чинят нашу 
бричку? Мне сказали, что за рекой есть барский дом с са- 
дом и церковь, и я отправился ходить. Местоположение 
деревни было очень приятно. Около тридцати, а может 
быть и более, дворов с садиками были рассеяны по высо- 
кому холму, который отлого сходил к реке, где и оканчи- 
вался крутым обрывом. На этом же берегу другой холм, 
покрытый зеленою озимью и также с деревенькою, рас- 
сеянною по вершине; по другую сторону реки, прямо про- 
тив лощины, образованной отлогостями двух холмов, кру- 
то поднимался высокий берег, по которому раскидывал 
широкие тени свои старинный ‚сад, богато убранный всеми 
пестрыми цветами осени; яркие лучи полдневного солнца 
играли на его разноцветной зелени. Мелкие кустарники 
разнообразными массами свешивались над рекою, которая 
текла внизу голубою лентою, вырываясь из-под `мельнич- 
ной плотины, служившей сообщением между деревнями 
и усадьбою. Из-за саду виднелся господский каменный 
дом с двумя флигелями и заколоченными наглухо окнами, 
обвалившийся, поросший травою по кровле, но еще сохра- 
нивший следы барской жизни прежних хозяев. Далее воз- 
вышались небольшие готические башенки старинной де- 
ревянной церкви и колокольни в виде осьмиугольной баш- 
ни с чешуйчатым куполом. Этот вид пленил меня; я пере- 
шел плотину и по заросшим аллеям сада, покрытым мяг- 
ким ковром опадающих листьев, вышел на широкую пло- 
щадь, посереди которой возвышалась церковь, обнесенная 
каменною оградою с крытыми воротами в виде часовни. 
Без всякого сомнения можно было предположить, что не 
одно столетие видело ее крепкие сосновые стены. Я вошел 
в ограду и к удовольствию моему увидел пожилого чело- 
века, в котором по одежде легко узнал священника. Он 
шел ко мне навстречу и по просьбе моей согласился HOKA- 
зать мне церковь. Это было древнее здание в виде созер- 
шенно неправильного многоугольника с маленькими не- 
ровными окнами, из которых одни еще сохранили остатки 
слюды, в других видны были железные решетки. Узкая га- 
лерея, до половины забранная тесом, окружала его CO всех 
сторон, так что крыша, поддерживаемая столбиками, раз- 
деляющими каждое звено галереи, и примкнутая к глав- 
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ной стене, обрисовывала столь же неправильную углова- 
тую линию, как и основание храма. Мы вошли. Темнота, 
царствовавшая во внутренности, мрачность стен, расписан- 
ных алфреско, большими темными фигурами, почернэв- 
птий иконостас с позолоченными столбиками, которые раз- 
деляли его от верху до низу на множество неравных пря- 
моугольников, тяжелые резные царские врата грубой 
работы, задернутые малиновою завесою, два придела, 
совершенно отделенные от церкви и соединенные с нею 
только низенькими узкими дверями, которые, будучи от- 
ворены, казались входом в какие-то пещеры, — все это вну- 
шало невольный ужас. Я остановился: яркий луч солнца 
проходил в церковь в отворенную дверь правото придела, 
как таинственный луч небесного света сквозь мрачные сво- 
ды пещеры молящегося отшельника. Я невольно подошел 
к клиросу. Подле самой двери большой черный киот с по- 
черневшими от времени золотыми украшениями поразил 
взор мой. Я подошел ближе, чтоб рассмотреть его. Внут- 
ренность киота была обита черным бархатом, посередине 
был врезан небольшой золотой крест, на верхнем конце ко- 
торого надето было кольцо того же металла с бирюзовым 
камнем; золотая довольно тонкой работы цепь окружала 
его в два ряда. На нижней части киота под стеклом нахо- 
дилась золотая резная надпись церковными буквами: 
oVHA TJ. 

Я" спросил священника, что это значит. 

— Не могу вам сказать,— отвечал OH,— киот постав- 
лен еще до меня. | 

— Не сомневаюсь, батюшка; но, может быть, вы слы- 
шали что-нибудь. 

— Я как-то не любопытствовал. 

— Не знает ли кто-нибудь из церковнослужителей или 
стариков деревенских? Ца здесь, я думаю, есть и дворо- 
вые люди. Вероятно, это было поставлено здешними поме- 
щиками, 

— Навряд au сыщется кто-нибудь, кто мог бы вспом- 
нить, когда принесен и кем поставлен киот; все так уже 
привыкли видеть его, что никому и не вздумалось, вероят- 
но, спросить у стариков, которые могли бы это помнить. 
Мы живем здесь, как видите,—- прибавил OH, улыбаясь, — 
мало заботясь о том, что не имеет к нам прямого отноше- 
ния. Впрочем, если вы так любопытны, то мы можем спро- 
сить тестя моего, на место которого я поступил сюда. Он 
живет с нами, очень уже слаб, но, может быть, и помнит 
еще что-нибудь... если вам угодно, я приведу его сюда. — 
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Священник пошел, а я остался, спрашивая сам себя: как 
могло случиться, что человек столько не глупый, как ка- 
зался мне, и, вероятно, учившийся в молодости, имел так 
мало любопытства, которое я всегда почитал признаком 
образованности? Так много значит для человека навык! 
Теряя с каждым днем привычку заниматься предметами 
отвлеченными, он заключается мало-помалу в тесном 
объеме мелочной жизненной деятельности и становится 
чужд всему, что не входит в круг его обыкновенных заня- 
тий; с каждым днем тускнеет умственный взор его, остаю- 
щийся в праздности, и скоро он становится совершенно 
подобным тем, которые никогда ничего не знали дальше 
полосы земли, засеянной их руками. 

Через несколько минут священник возвратился, ведя 
под руку старичка, белого как лунь, в темно-зеленом нан- 
ковом полукафтанье; остатки седых волос на затылке и 
висках были собраны в пучок и перевязаны CHYPKOM; он 
опирался на толстую желтую палку C вызолоченным на- 
балдашником, подарок помещика, как узнал я после. Чу- 
гунный крест 12-го года на Владимирской ленте украшал 
грудь его. Наружность его дышала спокойствием безмя- 
тежной жизни и внушала невольное почтение. C HUM при- 
шла девочка, лет осьми, с большими черными глазами, 
румяная D жеманная, в большом желтом платке, который 
беспрестанно охорашивала, кажется, чтоб обратить на не- 
го мое внимание. Младший священник подал старику стул, 
обитый черною кожею; он сел на него, извиняясь слабо- 
стью ног, бог ведает отчего приключившейся, как говорил 
он; внучка, держась за полу его платья, стала подле него, 
смотря на меня своими быстрыми глазками. 

— Вам угодно знать, каким образом достался этот киот 
в церковь нашу, — сказал он мне, после того как я подо- 
шел принять его .благословение.— Вот изволите видеть: 
он привезен сюда не издалека — из села Ясок. Я был тогда 
еще мальчиком лет осьми или десяти, вот не больше Ма- 
лаши; родитель мой был дьяконом, а я прислуживал в 
Ясецкой церкви, носил связи, подавал кадильницу и все, 
что следует для службы. Верстах в сорока отсюда в верхо- 
вьях Шелони есть обширная дача села Ясок, которая снаб- 
жает всю безлесную часть уезда и топливом, и строевым 
лесом; тогда это был темный, непроходимый лес, деревья, 
как говорят у нас попросту, что шапка валится. Теперь он 
уже посмельчал, но все еще много хорошего лесу сплавля- 
ют каждую весну вниз по Шелони в Порхов. Там, в ближ- 
них дачах погоста Дегжо, протекает небольшая речка, Се- 


116 


— <=. 


вера, в тех местах, откуда отцу Иакову присылают Ясец- 
кие наши родственники такую вкусную ягоду морошку. 
Славная морошка! Не угодно ли будет откушать? Покор- 
нейше просим! Сегодня утром отец Иаков, дай бог здо- 
ровье, завез ее нам, приехав из Ясок. 

Я поблагодарил и просил продолжать. 

— Там, в болотной глуши на самом берегу Северы, 
стояла пустынька; и народ много рассказывал о. трех 
отшельниках, некогда в ней спасавшихся. Говорили, что 
они истинно святого жития; я еще чуть-чуть это помню. 
Вот как последовал указ блаженной памяти государыни 
императрицы, чтобы отнюдь не позволять отшельникам 
жить по лесам в особых пустынях, двое из них скрылись 
неизвестно куда, а третий остался, и я еще помню его, 
пустынник Кассиан, вот как теперь гляжу. Теперь нет уже 
ни хижины, ни забора, но видны еще грядки и несколько 
плодовитых кустарников. Вот через несколько времени 
после того, как скрылись отшельники, как теперь помню, 
это было накануне Троицына дня; точно так. Мы убирали 
церковь березками да расстилали траву по полу; вот CMOT- 
рим, батюшка, отец Макарий, идет; священник такой был 
строгий да осанистый,— а за ним монах, высокий, седой. 
Дьячков сын, мальчишка, постарше меня годками тремя, 
толкнул меня да и говорит: «Ведь это отшельник-то, что 
пропал!» Батюшка взглянул на нас так строго, что мы 
замолчали. Смотрим: монах поставил на столик киот, на- 
чал молиться в землю; батюшка окропил`его святой во- 
дой и отнес в церковь; когда же он определился священ- 
ником в напг погост, то перенес его сюда и велел поста- 
вить здесь, где вы теперь его видите. Вот все, что я знаю 
о нем. 

— И вы никогда не слыхали от вашего батюшки или 
от священника, что это был за монах? | 

— Может быть, и слышал, но не упомню. 

Не было надежды узнать ничего более; я подошел к 
киоту и начал его рассматривать. Дотронувитись до дна, 
мне показалось, что оно уступает давлению пальца. Я при- 
жал сильнее, и дощечка, вероятно от времени стнившая, 
выпала, и с нею сверток бумаги. Священники совершенно 
ничего не знали о нем; по долгом совещании они наконец 
решились позволить мне прочесть его. Между тем как мы 
думали, где сесть, черноглазая Малаша дергала дедушку 
за полу и шептала: «А форель-то, дедушка!» Священник 
вспомнил свое ласковое предложение, и на этот раз я не 
удовольствовался благодарностию. Мы пошли в дом свя- 
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шеннека, Малаша побежала вперед, и там, между тем как 
приготовляли форель, я прочел вслух записки отшельника. 

— И вы сообщите их нам?— сказала Наталья Дмит- 
риевна. 

— Если прикажете. Мне жаль, что я не мог списать 
рукописи и должен буду прибегнуть к запискам, которые 
тогда же набросал из памяти, придав им форму обыкно- 
венной повести. 


НЕМАЯ, 


или 
ЗАПИСКИ ОТШЕЛЬНИКА 


+7 осо 060 мне 
И о судьбе моей жеетокой | 
Ты, может быть, в стране родной 
Слыхал не раз ...... 
+++ 


Quand je te parlais pour la’première fois, 
tu vis cette croix briller sur mon sein; c’est le 
seul bien que possède Atalla.… Reçois donc de 
moi cet héritage, 6 mon frèrel conserve le en 
mémoire de mes malheurs. 

Chateaubriané* 


1 


Около 1736 года левый берег Фонтанки, служивший 
тогда границею городу, был совсем почти He застроен. 
Огромные пустыри, редко даже обгороженные, несколько 
загородных домов, небольшие избушки бедных людей, инде 
остатки леса, пни срубленных деревьев, мелкий кустарник, 
болото, по которому по местам возвышались насыпи, елу- 
жившие сообщением между рассеянными зданиями, — BOT 
что представлялось взору там, где теперь в гранитных бе- 
регах пышно течет красивая река, отражая в светлых во- 
дах ряд великолепных каменных зданий. Недалеко от те- 
перешнего Чернышева моста стоял небольшой красивый 
домик, примыкавший одною стороною к лесу, который в 
этом месте не был еще вырублен и, казалось, кудрявыми 
вершинами защищал емиренное жилище от резкого мор- 
ского ветра. Домик был в один этаж, с выеоким крытым 
крыльцом, черепичною кровлею и заваленною около стен; 

* Когда я в первый раз говорила € тобсю, ты увидел этоЕ 
крестик, который блестел на моей груда при свете огня; вот един- 
ственная драгоценность, какою обладаег Атала... Прими как залог 


любви моей, брат мой! сохрани его на память о моих несчастьях! 
Шатобиран (фр.) («Атала», перевод В. Садиксва} 
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низменный частокол окружал чистый дворик и огород, и 
на воротах, по обоим углам крышки, красовались искусно 
вырезанные кораблики. Вправо от калитки три плакучие 
березы раскидывали гибкие ветви над зеленым лугом, по 
которому вилась светлою тесьмою узкая тропинка; не- 
сколько разостланных по мураве холстов возле самого за- 
бора служили белою каймою этому красивому ковру; 
маленькая семья желтобоких гусенят щипала траву под 
надзором и покровительством матери, которая посматрива- 
ла вокруг с заботливостию, поднимая гордо белоснежную 
головку, или шипела, как змея, вытягивая шею, когда рез- 
вая черноглазая девочка в синем сарафане, с распущен- 
ною косою дразнила ее, разгоняя хлыстиком небольшое 
стадо. В самых воротах, настежь отворенных, что случа- 
лось чрезвычайно редко, опираясь на руку молодого чело- 
века очень привлекательной наружности, стояла молодая 
дама и с участием смотрела на эту простую и новую для 
нее картину. Одежда ее показывала женщину высшего CO- 
словия; богатое питье украшало белую атласную юбку 
чрезвычайно широкую; корсаж такой же материи плотно 
обхватывал тонкий стан; целое облако кружев, тонких, 
как паутина, обвивались около белой полной руки, кото- 
рой не постыдился бы и греческий резец; густые локоны 
‚ под легкой пудрою, как игривые волны тумана, окружали 
прелестное лицо, оживленное веселою и вместе несколько 
насмешливою улыбкою. Все в ней: и небрежное наклоне- 
ние головы, и поступь, и взор — показывало изнеженность 
и своеволие; она, казалось, баловник судьбы, который иг- 
рает жизнию, как розою, заботливой рукой мамушек ли- 
иенною шипов, и если б не пламенный взор, вырывающий- 
ся иногда из-под длинных ресниц, как искра скрытного 
огня, можно было бы подумать, что ей в жизни было зна- 
комо одно беспечное веселье. Она посматривала вкось с 
лукавою улыбкою на другую даму, также богато одетую, 
которая стояла подле нее, бережно осматриваясь и, кажет- 
ся, боясь, чтоб соседство бедной избушки не повредило 
блеску ее атласного платья и шитых золотом башмачков; 
на лице ее изображалось что-то вроде отвращения или 
тайного страха, как при виде предмета, прикосновение ко- 
торого пробуждает в нас неприятное чувство, и это-то чув- 
ство, кажется, забавляло красавипу. И в самом деле, по- 
сещение бедной хижины знатными дамами в то время бы- 
ло такою редкостью, что одна странная прихоть женщины 
могла произвести подобное явление. Впрочем, надо сказать 
правду, своевольная красавица не решилась войти в избу: 
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Это слишком уже выходило бы из обычаев времени; она ве- 
лела остановиться тяжелому рыдвану у ворот и вошла 
только на чистый зеленый двор, где нарочно, кажется, 
оставалась долее, чтоб забавляться смущением своей пре- 
красной черноглазой подруги. Товарищ ее, молодой чело- 
век в богатом военном наряде, статный и высокий, имел 
в осанке своей что-то величавое, легко воспламеняющее 
воображение женщины. В наряде его заметна была изы- 
сканность, показывающая несколько кокетства, которого 
не совсем чужды и мужчины. Посмотря в большие голу- 
бые глаза его, без ошибки можно было сказать, что муже- 
ство и великодушие были столько же свойственны благо- 
родному характеру его, как беспечность, любовь к наслаж- 
дениям и — прекрасному полу. В приемах его была видна 
утонченная вежливость придворного и навык к гостиным; 
он был равно любезен с обеими дамами, но — впрочем, 
замечаний делать было некому. Посещение таких знатных 
0с0б до того смутило обитателей бедной избушки, что они 
не знали, что делать. Хозяин, старый инвалид с открытою 
головою, на которой кой-где еще серебрились сединки, в 
серой шинели, довольно изношенной и накинутой на одно 
плечо, стоял перед дамами вытянувшись, как молодой ре- 
крут, и слеза радости блистала на реснице его под навис- 
шими седыми бровями; несколько поодаль молодой па- 
рень, угрюмый, но свежий, смелый и красивый, как при- 
волжский житель, стоял возле сгорбившейся старушки, KO- 
торая, не помня себя от радости, подгорюнясь, смотрела 
с умилением на красавицу. Одна черноглазая гонительни- 
ца гусей оставалась чуждою общей радости, не понимая, 
какое великое по тогдашним нравам событие соверша- 
лось перед глазами ее. 

— Не правда ли, граф, — говорила молодая блондинка, 
обращая свои прекрасные глаза на товарища,— эта ма- 
ленькая азиатка будет прелесть как хороша в моей убор- 
ной, на табуретке, между Фимочкой и Ганькой? Ведь на- 
стоящая азиатка! Какие огненные глаза! Я наряжу ее в 
пунцовую феску. Каковы при ней покажутся мои карли- 
ки? О, они тотчас возненавидят гостью! 

— Разве это не обыкновенная участь красоты? Я знаю 
только одну женщину, которой суждено всегда. внушать 
зависть, не имея возможности испытать ее, — отвечал граф 
вполголоса и потом прибавил громко: — Года через три она 
будет опасна не одним вашим карликам. 

— Вы меня пугаете; но я не ревнива и не завистлива; 
не правда ли, Анюта? 
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— Позвольте мне отвечать за вас обеих: взаимная ва- 
ша дружба служит лучшим тому доказательством. 

— Так вы мне советуете взять ее, граф? 

— Почему же нет? Но посмотрите, ваше намерение, 
кажется, здесь не всем приятно? 

— Можно ли это думать, граф?— сказала другая да- 
ма.— Эти люди будут очень счастливы, если Зенеида возь- 
мет к себе их приемыша. 

— Не правда ли, Кондратий, — спросила Зенеида.— 
Ведь ты отдашь мне свою дочку? 

— Как не отдать, матушка! Мы не противники твоей 
барской воли. Я помню милость батюшки свекора твоего, 
да и твоею милостью всегда доволен! Помню, как родилась 
ты, да и на руках тебя однажды удостоился держать, как 
покойный батюшка твой, блаженной памяти, приезжал к 
нашему. 

— Да вот, говорят, Яков хмурится что-то... 

— Что на него смотреть! Он всегда такой. Яков! Смот- 
ри же! Знаешь, не люблю. 

— Ах, a и забыла! Граф! Этот малый и спит и видит 
вступить в ваш полк, и отец на это согласен; нельзя ли 
будет его принять? 

— Вот редкость! Хочет сам в солдаты? 

— С измаленьку, батюшка, — сказала старуха, отирая 
глаза рукавом, — ничего-де не надо, матушка; служить 
хочу. 

— Очень рад. Нам охотники нужны. Милости просим! 
Он славный молодец. 

— Вот видишь, Яков! Ведь граф шеф Измайловского 
полку и согласен принять тебя. 

Лицо Якова прояснилось; нежданная радость совершен- 
но изменила его угрюмую физиономию. Черноглазая девоч- 
ка подбежала к нему, но, встретив взор молодого господи- 
на, остановилась и покраснела. 

Граф подозвал ее к себе; девочка дичилась, но старый 
инвалид подвел ее к дамам. 

— Вак зовут тебя, душенька? 

Девочка устремила на графа свои большие черные гла- 
за и засмеялась, открыв два ряда крупных перлов. 

— Вы угадали ее имя, граф; ее называют в семье Ду- 
шенькою. 

— Странное имя! Познакомься же со мною, Душень- 
ка; будешь ли любить меня? Что ж ты мне ничего не от- 
вечаешь? А! Тебя занимает это кольцо!— Граф снял би- 
рюзовое прекрасное кольцо с пальца и надел его на руку 
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Душеньки.— Носи его в знак будущей нашей дружбы. 

Девочка поглядела с радостным изумлением на пер- 
стень, потом на графа и вдруг бросилась к Якову, показы- 
вая ему свое приобретение. Глаза ее блистали, все телодви- 
жения были столько живы, столько свободны, что она ка- 
запась каким-то особенным существом. Граф смотрел па 
нее с изумлением и не без удовольствия: кто знает, какие 
думы бродили в голове его? Да и что нам до тото, когда 
и прекрасная белокурая Зенеида, которая, может быть, 
более на то имела права, совершенно беззаботно любова- 
лась прекрасным выражением лица его. 

— Она немая, ваше высокородие,— сказал Вондра- 
тий, приметя внимание графа. 

Дамы засмеялись. 

— Для чего же бы иначе я хотела взять ее? — сказала 
Зенеида.— Ведь это сокровище. 

Граф, вероятно, лучше нангего знал, почему Немая мог- 
ла быть сокровищем; может быть, и в тот век бессловес- 
ные были в моде. 

— Так мы оба делаем здесь важное приобретение; мо- 
жет быть, это примирит несколько и вас, графиня, © на- 
шим путешествием? Славный молодец, — продолжал граф, 
смотря Ha Якова,— не правда ли, графиня? 

— Прошу любить да жаловать!— сказала Зенеида.— 
Это сын кормилицы вашего приятеля, деверя моего. Вот 
эта старушка, его кормилица, Кондратия отдала в рекру- 
ты от семьи, не зная, что Авдотья была беременна. Ба- 
тюшка, узнавши это, взял ее во двор, и когда родился 
Яков, ее взяли в кормилицы, а ему дали отпускную. 

— Мы познакомимся! — сказал траф, отдавая Якову 
приказание явиться к нему. 

Но между тем не познакомиться ли и нам с молодым 
солдатом и черноглазою Душенькою? Ведь теперь уже на- 
ши дамы не боятся ни крестьянской избы, ни крестьянско- 
го быта и, не страптась унизить своего достоинства, ходят 
по деревне без гайдуков и полдюжины лакеев. 

Кондратий был крестьянин из Исковского имения 
Л......ых и отдан в рекруты, как видели мы, свекром пре- 
красной Зенеиды. Лет восемь уже, как он вышел в отстав- 
ку за ранами и, получа позволение бывтнего помещика 
своего выстроить избушку на принадлежащем ему по 
Фонтанке пустыре, поселился тут с женою и сыном. Ре- 
месло его было сапожное мастерство; никто лучше Кондра- 
тия не шил смазных сапогов, и потому работы у него все- 
гда было вяоволь. Он также промышлял и рыбною лов- 
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лею и часто по целым дням в легком рыбачьем челноке 
разгуливал по реке и в море, а вечером, сидя на раззали- 
не, рассказывал сыну о походах против швелов, о прежней 
веселой, бурной жизни; зимою же при свете лучины шил 
сапоги, а Яков вязал пли починивал сети, читал четиминею 
или слушал рассказы старика. Кондратий знал лично зе- 
ликого Нетра; несколько раз гулял с ним по волнам зали- 
ва, был во многих походах, удостоился из собственных 
рук его получить серебряный рубль, который всегда поеле 
того носил на кресте, дорожа им более, чем самою медалью 
за Гренгамскую победу*,— любимый предмет его раеска- 
зов. Глаза старика горели, когда он говорил о днях удалой 
моледости; он с благоговением открывал голову, произнося 
имя великого царя, и нередко при воспоминании о нем 
слезы навертывались на глазах его; любовь к Петру, ува- 
жение к праху его сделалась религпею каждого солдата, 
и горе тому, чей язык осмеливался произнести в присут- 
ствии его без должного благоговения имя обожаемого мо- 
нарха! Другою страстию его была Зенеида и привержен- 
ность к дому бывшего помещика. Он но целым часам гово- 
рил о Петре, no целым часам рассказывал о Зенеиде. 
Каждое воскресенье являлея у высокого крыльца дема ее 
и ждал, когда тяжелая колымага взъедет на широкий двор, 
окруженная скороходами и гтайдуками, и Зенеида, пре- 
красная, как день летний, величавая, как парица, обратит 
на него большие голубые глаза свои, с ласковым приветом 
скажет несколько слов и отдаст приказание лворецкому 
попотчевать старого служивого. Он возвращался в хижину 
веселый и счастливый и снова принимался за рассказы о 
Нетре и Зенеиде. 

Слова его падали в лушу Якова, как семя ва добрую 
ночву. Во всяком состоянии есть люди, преимущественно 
перед прочими одаренные приредою. С самого детства за- 
роняется в души их искра поэзии, Они, по-видимому, живут 
как все; во внутренняя жизнь их так отлична от жизни 
других, как цветущая долина Нантемира от мертвой пуеты- 
ни каменистой Аравии. Они видят, слыштат, чуветвуют не 
так, как другие люди, сердпе их открыто для всех внечат- 
левий, и страсти рано разгораются пламенем неугасимым. 
Таков был Яков. С детских лет явления природы произво- 
дили чудное впечатление на душу его. Шум лесов нанол- 
нял его священным трепетом; заходящее солнце пробуж- 


* Победа, одержанная инязем Голицыным над PRIE ге- 
нералом 1720 года, 27 июля. (Примеч. автора.) 
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дало грустные думы в душе его; он любил слушать рас- 
’сказы о духах, о таинственных явлениях неведомого мира; 
любил в воображении одушевлять природу; вечером, сидя 
на берегу речки и прислушиваясь к шуму скачущей по 
мельничному колесу волны, ожидать, что в облаке влажной 
пыли появится седой, угрюмый дедушка, неведомый жилец 
мельницы; прятаться за кустом с трепетом сердца, когда 
в глухую ночь в чаще леса раздается внезапный хохот ле- 
шего; на посиделках в длинный осенний вечер, когда мо- 
лодежь поет и играет, подсесть в уголку к старикам и рас- 
спрашивать о траве разрыве, о цветке папоротника; любил 
по зарям ходить в полях и рощах, уверенный, что в это 
время духи, играя в небе, совершают чары пад землею. Он 
выучился читать, и новый мир открылся глазам его. Че- 
тиминея с своим пламенным энтузиазмом, чудесами, явле- 
ниями бесплотных и венцами мучеников овладела его во- 
ображением; таинственные судьбы народа израильского 
явились ему во всем величии своем. Он плакал с Агарью 
в пустыне, он завидовал призванию Гедеона, ревновал сла- 
ве Иудифи, он жаждал участи Маккавеев. Когда же отец 
перевез его в Петербург и в долгих рассказах познакомил 
с жизнию великого преобразователя России, он прилепился 
к памяти его, и Петр сделался предметом всех мыслей его; 
сердце его трепетало при рассказах о делах его; слезы 
невольно лились из глаз, и, казалось, душа хотела разо- 
рвать оковы, чтоб найти поле более сродное для беспокой- 
ной деятельности. Часто, опустя сети в светлые воды реки, 
он переносился мыслию в прошедшее, и воображение чер- 
тило ему грозного Великана севера, повелевающего сти- 
хиями, и самодержца, с топором в руке, с подъятым че- 
лом, сияющим величием, объясняющего простое искусство 
плотника изумленным матросам; иногда, сидя на камне, 
на берегу взморья, он смотрел на синие волны и припоми- 
нал бытописания родной земли. Они не были чужды ему: 
сыздетства он с жадностью слушал рассказы о Мамаевом 
побоище, о Шемяке, Самозванцах; четиминея познакомила 
его с тягостным игом татарским, и теперь, когда он уви- 
дел Россию в блеске славы ее великого законодателя, он 
exe более старался выискивать все, что открывало ему 
судьбы ее. И прежде он был задумчив, теперь сделался 
мрачен; по целым дням ходил один; песни изредка разда- 
вались по реке; еще реже участвовал он в забавах товари- 
щей; все веселье его было в прогулках около Стрельны, 
Петергофа, пе взморью, везде, где он думал находить сле- 
ды своего полубога. 
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В одву из подобных прогулок, года три спустя после 
переселения своего в Петербург, случилось, что Яков с ру- 
жьем в руках возвращался домой поздно вечером. Ночь 
была ясная и тихая; звезды горели ярко, было холодно, 
сжатая нива золотилась на лучах месяца; дорожка вилась 
темною змеикою между полей и вела к неболыной дере- 
веньке, пролегая мимо ограды сельского кладбища. Яков 
шел задумавшись; вдруг жалобный плач ребенка пробу- 
дил его внимание. Он поднял голову: перед ним чернелись 
темные стены деревянной старой церкви; низкая ограда 
окружала небольшую площадь, усеянную камнями и мо-. 
гильными крестами. При блеске месяца он увидел на од- 
ной еще свежей могиле ребенка лет семи, который, дро- 
жа от стужи, в одной рубашечке и едва прикрытый остат- 
ками нагольного тулупчика, сидел на холодной земле, под- 
жав ноги, и громко плакал. Яков перелез через забор и хо- 
тел подойти, но в эту минуту в двух шагах от него из-за 
большого камня блеснули два яркие огня, и прежде чем он 
мог сообразить, что такое это было, огромный волк бро- 
сился на ребенка и смял его под собою. Не понимая сам, 
что делает, молодой охотник со всею силою ударил живот- 
ное прикладом ружья по самой голове, и удар был так 
верен, что волк зашатался и упал к ногам его. Яков, кото- 
рого голова горела и волосы становились дыбом, приколол 
животное охотничьим ножом, высвободил ребенка, схва- 
тил его на руки и побежал с кладбища. Дитя было еще 
без чувств, когда он постучался в калитку отцовского дома. 

Кондратий сидел за столом; Авдотья, жена его, соби- 
рала ужинать; лучина проливала неровный свет на все 


предметы. Появление Якова привело в ужас стариков. 
Весь в крови, с ребенком на руках, также окровавленным, 
бледным и с чудным блеском во взоре, он был так хорош, 
но не для сердца матери: она видела одну опасность сына 
в прекрасном выражении ужаса на лице его. Яков поло- 
жил ребенка на скамью и успокоил стариков, рассказав 
им происшествие. Ребенок казался совершенно мертвым. 
Его положили, по обыкновению, в передний угол, обмыли, 
но когда студеная вода попала на лицо его, он вздохнул, 
открыл глаза, приподнялся, но напрасно неясными звука- 
ми хотел что-то выразить. Это была девочка лет семи, ху- 
дая, черная, во всем неряшестве сиротства. На шее у нее 
висел на серебряной цепочке мешочек из темного сукна; 
в нем был довольно большой золотой крест. Тонкая рубаш- 
ка и остатки платка, которым была повязана голова де- 
вочки, показывали, что она знала лучшую участь. Раны ее 
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были не опасны: животное не успело еще растерзать CBO- 
ей добычи; но зло, сделанное им, было не менее ужасно: 
ребенок лишился употребления языка. 

Прошло несколько дней, никто не спративал девочки. 
Яков ходил в деревню, близ которой нашел ее; никто не 
хотел отвечать на его вопросы. Иные качали головою, дру- 
гие смеялись над ним; наконец одна старушка, крестясь и 
чураясь, сказала ему, что девочка была дочь солдатки, 
которая жила на самом краю деревни. Солдатка осталась 
носле мужа молода, продолжала старуха. Все тосковала да 
тосковала; вот он и начал к ней ходить. Возьмется огнен- 
ным шаром из-за лесу, пролетит над деревнею и рассып- 
лется над ее огородом. И с тех пор все пошло иначе: сол- 
датка зажила славно; дом как полная чаша; рядится, уби- 
рается; кокошник не кокошник, сарафан не сарафан. Вот 
она родила дочь, но, видно, в изобличение ей бог дал ре- 
бенку такие огненные глаза, что как взглянет, так, ка- 
жетея, искры и сыплются. Вся деревня заговорила о змее; 
солдатка не стала уж и на свет показываться; ни на поси- 
делках, ни в хороводах — нигде ее не видно было. Она из- 
велась, как былиночка, так сокрушил ее злодей, а была 
первая красавица на селе! В один вечер девчоночка при- 
бежала к старосте и сказала, что мать ее умерла. Ее похо- 
ронили, но девочку никто не хотел призреть: все боялись 
взять в Дом бесовское отродье. Она скиталась от окна к 
окну, большею частью жила на кладбище, почасту сынала 
‚ на завалине и питалась только тем, что добрые люди, 
сжалясь, бросят ей. Никто не знал, как и зовут ее; но она 
была крещена, что было видно по кресту, который у нее 
был зашит в мешочке и висел на шее.— Все эти рассказы 
опечалили суеверного Якова, и вместе с тем таинствен- 
ность их пленила его воображение. Самая опасность объ- 
явить себя покровителем ребенка, которого рождение было 
так странно, имела для него свою прелесть. Он решился 
утаить от своих слышанное и объявил отцу, что хочет 
оставить у себя безродное, богом данное дитя. Старикам 
не нравился приемыш больной, худой и дрянной, но долж- 
но было уступить Якову. | 

Вскоре все переменилось; привольное житье, раздолье, 
ласки*Якова переродили сиротку. Дрянное дитя превра- 
тилось в полную, свежую, румяную девочку; черные глаза 
ее зажглись как две звезды; прекрасные ямочки помести- 
лись по обеим сторонам алого ротика; веселость оживила 
смуглое личико ее, и в непродолжительном времени си- 
ротка сделалась любимицею всей семьи. Она резвилась и 
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прыгала по избе, как молодой ягненок, рвала пряжу CTa- 
рушки, стаскивала на пол донце и ручник и поджигала 
кудель на гребне; или летом, взбираясь на деревья, как 
легкая векша, качалась на ветвях, бросая листьями в ста- 
рушку, которая пахтала масло на завалине или собирала. 
холст с луга. Старый Кондратий, смотря на шалости ее, 
смеялся от души и ободрял знаками. Авдотья сердилась, 
ворчала; а резвушка прыгала на землю, обвивалась около 
шеи ее полными ручонками, и мир заключался. Яков наз- 
вал ее Авдотьею, по имени матери; но простодушная неж- 
ность его, не справляясь ни с какими законами уменыши- 
тельных имен, переименовала ee Душенькою, и Душенька 
казалась ему таинственным существом — покровителем 
его семейства. Он с важностию кивал головою, когда мать 
говорила ему: «Ну, право, Яков, Душенька-то пришлась 
нам ко двору. Смотри-ка, как бог благословляет нас! В ого- 
роде, слава богу, и скотинушка-то, грех сказать! Все хо- 
рошо!» 

`’Душенька сделалась обыкновенною собеседницею Яко- 
ва; он выучился понимать немой язык ее, говорил © нею по 
целым часам и любил смотреть, как отражались в глазах 
ее все чувствования сердца его; жизнь его слилась с жиз- 
нию ее, и потому, когда он узнал, что прекрасная Зенеида 
имеет столь враждебные против него намерения и единст- 
венно для того приехала, чтоб посмотреть на прекрасную 
немую, о которой много наслышалась, он не мог предста- 
вить себе, как будет ему разлучаться с Душенькою. Он 
смотрел на нее с горестью и думал: «Да как же это будет? 
Я приду домой, и никто не выбежит навстречу мне; в яс- 
ный вечер, когда буду сидеть на берегу реки и на душе 
сгрустнется так сладко, никто не приляжет ко мне на вле- 
чо, черные глаза не устремятся на меня, как бы желая 
вызнать мысль мою; в жаркий полдень никто не заснет, 
положа голову на мои колени; мне некому говорить о мо- 
их желаниях, о моих мечтах... глупых мечтах... Ей одной 
я смел говорить о них...» Он закрыл обеими руками рот, 
как бы опасаясь, чтоб нескромное слово не обличило MEIC- 
ли его. 

Но делать было нечего. Воля старого Кондратия была 
свята, и потому на другое утро того дня, когда прекрасная 
Зенеида с графом Левенвольдом и прекрасною Ягушин- 
скою, ее приятельницей, посетили хижину, Яков сам от- 
вел евою милую Душеньку в каменный дом Л.....а, где на 
крыльце в последний раз поцеловал плачущую девочку. 
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Тяжел 
Привычек сердца перелом,—> 

сказал один из любезнейших поэтов наших*; может быть, 
легче отказаться от величайшего блага, бывшего давно 
единственною целию всех наших желаний, отказаться в 
самую минуту достижения, чем лишиться тихого счастия, 
которым наслаждались постепенно, почти не подозревая 
его существования. Первое забудется скорее, потому что 
не сделалось еще, как последнее, потребностию сердца, не 
вошло в привычку ему и не слилось с жизнию его так, что 
разрыв уничтожает самое бытие его. 


2 


В старые годы жизнь деревенских помещиков была не 
то, что нынче. Теперь молодой барин, женясь и порастра- 
тившись в столице и путешествиях, берется за ум, удаля- 
ется в деревню, делается агрономом, вводит пятипольное 
хозяйство, сеет клевер и рассчитывает каждую копейку. 
Он строит небольшой красивый домик, раскидывает анг- 
лийский сад по муравчатому лугу; в зале у него поставле- 
на богатая рояль с партициями Россини и Мейербеера. по 
столам разбросаны журналы: лесной, земледельческий и 
проч.; папки с гравюрами, traité de l’économie politique 
пли de la philosophie**; в соседнем кабинете огромная биб- 
лиотека в готическом вкусе; две, три служанки во всем 
доме, считая тут и няньку, и ключницу; отличный повар, 
часто нанятой, и два, три служителя, вот весь верхний 
штат. На дворе все чисто; службы все с иголочки; в мас- 
терских видите новые плуги, бороны, молотильни; со 
скотного двора приводят на цепи перед окна похвастаться 
перед редким гостем колмогорского огромного быка с 
кудрявым лбом и атласною шерстью. Все чисто, все бле- 
стит, как на английской ферме. Кухня не уступает гол- 
_ландской в чистоте; хозяин везде CAM, все видит, всем за- 
нимается; мужик охает, но начинает видеть пользу улуч- 
шений. Есть и приказчик и дворецкий, но хозяйский глаз 
и над ними; хозяйка в свою очередь также занята детьми, 
чистотою комнат, оранжереею, цветами. В доме не видно 
бронз, ви богатого фарфору; но изящество и вкус уборов, 
HO лучшие вина на столе и лакомый обед напоминают из- ` 


* Князь Вяземский. (Примеч. автори.) 
** сочинения по политической экономии <...> по филосо- 


фии (ÿp.). 
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балованность петербургского денди и утонченную _рос- 
котнь столицы; а цветы, эти безответные друзья печально- 
го затворника, обращают в рай светленький домик, в KOTO- 
ром прихотливая рука хозяйки-затворницы собрала произ- 
ведения всех стран и климатов. 

Но в этих садах, в этом игрушке-домике пусто, тихо. 
Соседи проезжают мимо, выглядывая с любопытством из 
коляски на зеленую живую ограду элизиума, для них ва- 
творенного. Собравшись на именинном обеде у городничего 
или исправника, толкуют о приезжем, говоря, что он горд, 
спесив; смеются над его затеями, хотя заседатель и уве- 
ряет, что он ласков и обходителен и что у вего рожь моло- 
тится кругом сам-десят, тогда как у соседей на лучших де- 
сятипах едва ли сам-сем;: Дамы, случайно встретив в поле 
статного молодого’ человека верхом на английском воро- 
пом коне, умирают от желания видеть его в обществе; Ha- 
конец встречаются на вечере у предводителя, M тут-то на- 
чипается беда! Весь дамский собор поднимается па горде- 
па и предает его анафеме: он горд, он важничает, он много 
думает о себе! Мы видали графов и князей! Ах, князь С...! 
Как он мил! Ах, граф В...! Он прелесть как любезен, а уж, 
верно, бывали в лучшем обществе. А этот, бог знает, что 
оп такое?’ Что за манеры! Что за тон! Тут две, им избран- 
ные, то есть удостоенные гостем особенного внимания, бе- 
рут его сторону; по их мнению, он и мил, и хорош, и со- 
вершенно светский, лучшего тону человек. Но после этого 
быть беде им! Они остаются в подозрении, и если слутит- 
ся, что одна из защитниц приезжего побывает в его эли- 
зиуме, — горе ей. Шаги ee, все движения замечены, и если, 
может быть, не скажут из самслюбия, а уж, верно, поду- 
мают: «Заспесивилась! Горда стала». Да простят мне 
добрыс наши провинциалы! Я не думаю огорчать их; не 
у них одних ведется так, и в большом светё бывает все 
то же! Часто бранят вельможу, терзают имя светской 
красавицы, до небес превозносят другую; рассмотрите бли- 
же: вельможа обошел нас поклоном. красавица блестит 
слишком ярко и затмевает нас собою; другая умела поль- 
стить нашему самолюбию: лесть — мелкая пыль, которою 
туманят глаза, если они слишком слабы, чтоб переносить 
чужой блеск. Поверьте мне: люди везде одни и те же; чер- 
ты грубее; вот и вся разница. 

Но это отдалило меня от моего предмета; я хотел ска- 
зать, что в старину образ жизни помещиков был совсем не 
таков, как теперь; тогда черта, отделяющая богатое дво- 
рянство от бедного, состояла более в наружных формах, 
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чем в сущности. Теперь помещик живет в JepeBHE един- 
ственно по необходимости и при малейшей возможности 
едет сам или посылает детей в столицу. Там он нечувстви- 
тельно оставляет прежние понятия, сообразуясь с новыми, 
общепринятыми; образ его жизни, образ мыслей изменя- 
ются; он воспитывает детей не так уже, как воспитаны де- 
ти его соседа, и, возвращаясь в деревню, OH приносит с CO- 
бою нравы и привычки столичного жителя и европейской 
образованности, между тем как сосед его, никогда не ос- 
тавляя деревни, подвинулея очень мало вперед с точки, 
на которой был за тридцать лет перед тем, и немногое из- 
менил в нравах и понятиях своих. У нас столичная жизнь 
шагает быстро вперед и стала наряду с общеевропейскою, 
тогда как провинциальная тихохонько, трух-трух шажком 
бредет за нею, и хотя обрила бороду и не подставляет, как 
прежде, спины богатому соседу, понимая достоинство че- 
ловека; но еще не умеет, как в столице, носить волосы в 
кружок и толковать о национальности, одевшись по фран- 
цузскому или английскому журналу. И потому стеличный 
житель, неволею возвратясь в деревню, где жили отцы и 
деды его, не может постигнуть, что может быть общего 
между им и потомками прежних собеседников его отца и 
деда; столичная дама скажет: «Меня здесь не поймут!» — 
и ни тот, ни другая не захотят сблизиться с соседями. 

Не так было в старину; образ жизни, понятия, воспита- 
ние — все было одинаково между богатым и бедным по- 
мещиком; различие было в том, что не составляло непре- 
менного условия бытия их — в богатстве; так что при пе- 
ремене обстоятельств оно исчезало, не оставляя никаких 
следов. Если богатый почитал себя в праве унижать или 
оскорблять бедного, и в свою очередь пользовался им про- 
тив тех, которые были беднее его. Он ниже богача по при-. 
нятию общественному, но нравственно они были одинако- 
вы, следственно, там, где не сталкивались их выгоды или 
где самолюбие оставалось в стороне, они могли быть CO- 
вершенно равными, между тем как теперь это невозможно. 
Теперь бедного соседа не оскорбят грубостию, не унизят 
словом, примут его с вежливостию, может быть, излиг- 
нею, но станут говорить с ним только о предметах, не вы- 
ходящих из тесного круга понятий его, и эта вежливость, 
этот разговор наномнят ему более, чем старинная грубость, 
различие между им и хозяином, различие, состоящее не в 
случайных условиях общества, но в понятиях и образо- 
вании. Вот почему сближение между обоими труднее те- 
перь, чем прежде. С одной стороны, мысль о превосход- 
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стве, с другой — оскорбленное самолюбие полагают тому 
преграды. Ho пускай бы сталкивались почаще: жизнь 
провинциальная от того развилась бы быстрее. 

В старину дом богатого помещика был сборным местом 
соседей; они приезжали с женами и детьми, жили по не- 
скольку дней, и потом хозяин C домашними и со всеми 
гостями отправлялся к другому; веселился там, пил, ел, 
охотился, и, забравши хозяина и гостей его и своих, все 
вместе ехали к третьему, и так делали круг, возвращаясь 
опять туда, откуда выехали. Дом богатого помещика, по- 
койный, со множеством комнат, сеней, переходов, кладо- 
вых и флигелей, был всегда наполнен народом; особенная 
слобода занималась дворнею, охотничий двор выстроен и 
содержан царски. Народ оборванных KOHIOXOB, псарей, ла- 
неев, поваров ройлсея на дворах; девичьи наполнены кру- 
жевными подушками и пяльцами, за которыми бесчислен- 
ное множество горничных в домотканых платьях, часто 
босиком плетут и шьют неусыпно. Не заглядывайте в 
кухню! — А то сытный стол хозяина не очень взмилится! 
Барыня взыскивает уроки с горничных, но, верно, не уни- 
зится до того, чтоб зайти в кухню! Фи! — Барин целый 
день порскает за зайцами с толпою гостей и псарей, пла- 
тит сотнями за гончую, конский завод его славится красо- 
тою породы; певчие, шуты, карлы, скороходы, каждый день 
открытый стол для соседей — но не ищите утонченного 
вкуса в доме: лакеи его часто в домотканых сюртуках; ме- 
бель, экипажи, комнатные уборы, все домашние изделия 
и, верно, хуже, чем теперь у самого бедного помещика; дом 
как полная чаша, всего раздолье, разливанное море; но 
провизии идут CO скотного двора, и мед и пиво заменяют 
дорогие вина; в амбарах сусеки ломятся под хлебом, на 
гумнах ржаного и ярового в скирдах видимо-невидимо! 
А поля обрабатываются как было при дедах, и боже сохра- 
ни от новизны! Это ересь. Хозяин любит гостей; он утром 
толкует с приказчиком, творит суд и расправу: он не враг 
правежа* и тому подобного; в полдень отдыхает после 
сытного обеда, а вечером, когда булавочка заберется в го- 
лову, BOPHA B залу; певчие вперед, и Яшка или Ванька, 
подбоченясь, расстилаются вприсядку, между тем как до- 
‘родная Груня плывет павою и пожимает атласистым пле- 
чиком, и хор ревет: 


* Может быть, некоторым неизвестно это слово: правеж, те- 
лесное наказание, введенное в Россию монголами для вынуждения 
дани. До монголов телесные наказания неизвестны в России. (При- 
меч. автора.) 
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Ты тряхни бедрой, медведица!* 

и восхищенный барин велит подносить отличившимся по 
стакану домашней водки или браги. Барыни стыдились за- 
ниматься работами; выезжали не иначе как с большою 
свитою, рядились, танцевали важно менуэты, а под весе- 
лый час иногда, после ужина на именинном пиру, прекра- 
сная пройдет и русскую — но тогда уж и старики закри- 
чат: «Камаринскую!» 

Такова была жизнь помещиков, и так жил отец пре- 
красной Зенеиды .Л.....й, которая так безжалостно похити- 
ла Душеньку у бедного Якова. В одно утро, когда со еме- 
хом и шумом полдюжины барышень, здоровых и румяных, 
в сопровождении стольких же горничных вбежали по 
крутой и темной лестнице в антресоли, где были их комна- 
ты, старушка, в темном птугае и подвязанная белым плат- 
ком, с необыкновенно важною улыбкою встретила их на 
самом пороге. Это была няня, гувернантка, наставница, 
все что вам угодно; других гувернанток тогда не было. 

— Полно, бегать, дитя!— сказала няня.— Смотри-ка, 
как разгорелась: словно маков цвет! Нет, что ли, дворви 
у батюшки? Али некого послать за земляникою? Смотри- 
ка, все чулки мокрые! Знать, в роще была! 

— В роще, мамушка! Да ведь как весело! Мы бегали, 
бегали! Агашку в лужу столкнули! Такой смех!— отвеча- 
ла высокая, стройная девушка лет шестнадцати, полная, 
как месяц на всходе. 

— ИНолно, сударыня, стыдно. Девушка на возрасте, 
барышня! Уж женихи прививаются, а тебе все баловство 
на уме. 

Девушка перевернулась Ha одной ноге, прыгнула, как 
козочка, и поминаи как звали! Громкий смех ее раздавал- 
ся уже в другой комнате. Подруги побежали за -нею весе- 
лою гурьбою; одна мимоходом вешалась на шею няне, дру- 
гая хлопала ее по плечу, третья обнимала, п все смеялись 
и кричали. Няня ворчала, хлопала руками по бедрам и ко- 
выляла за резвушками. 

— Да ты не уйдешь от меня, сударыня! Эй, дитя! Ма- 
тушка изволила приказывать одеваться: гости будут. 

— А мне какое дело! | 

— Слышишь, гости! Жених, сударыня,— прибавила ` 
она таинственно. 


* Слышанное от одной совремеппицы, которая € слезами 
вспоминала, как славно плясывала, бывало, под эту песню. (Йри- 
меч. автора.) 
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Девушка посмотрела на нее своими большими голубы - 
ми глазами, подруги окружили нянюшку. «Как жених? 
Какой? Откуда? Хорош ли?» Вопросам не было копвпа. 
Голубоокая красавица топала ногою и говорила одно: «Пз- 
правда, вздор». 

— Будет тебе вздор!— говорила няня.— Вот как сама- 
то придет! ° 

И в это самое время — вещь чрезвычайпо редкая, пото- 
му что тогда маменьки не очень любили посещать детские, 
особенно комнаты взрослых дочерей, которые сбыкновенио 
живали на антресолях,— вошла сама барыня, дородная и 
важная. Разговоры тотчас смолкли. Все встали как вкопан- 
ные, и красавица, потупя глаза п стараясь спрятать под 
платьем запачканные чулки, подошла к матери, ожидая 
объяснения этого необыкновенного посещения. 

Боярыня посмотрела ласково па всех девушек, взяла за 
руку дочь и с важнос“ию пошла в другую комнату, при- 
казывая няне следовать за собою и затворить дверь. Что 
говорили они, неизвестно; но красавица к обеду наряди- 
лась в широкий робронд и фижмы, на глазах ее видны 
были следы слез, но на них и тогда смотрели немного; 
а вечером свяшенпик обручил ее перед налоем золотым 
кольцом € Петром Васильевичем JT... 

Жених ее был человек лет сорока пяти, запимал важ- 
ную должность и был тогда уже геперал-комиссаром по 
морскому ведомству. Фамилия его гордилась свойством с 
знатнейшими домами, и потому он был в связи со всем, 
что было лучшего при дворе и в городе. Будучи вдов, он 
женился па Зенеиде более то фамильным связям, чем по 
любви, привез в Петербург молодую жену и жил барски, 
со всеми атрибутами тогдашнего дворянства: шутами, 
дворнею и хлебоссльством, но не € домами; потому что был 
не из числа тех, которые опережают свой век. Различные _ 
обстоятельства долго препятствовали ему представить 3е- 
неиду ко двору; в свете говоряли, будто главною причиною 
тому была ревность; но как верить всему, что говорится в 
свете? Наконец воля императрицы положила конец пре. 
пятствиям, и красавица явилась во всем блеске OCBMHA- 
дцатой весны. 

’Мы не последуем за нею в шум света, на придворные 
балы, куда она явилась царицею, ни на праздники, кото- 
рых была ‘украшением; не станем подолушивать, что шеп- 
тали о ней мужчины, что говорили дамы, как судили Cra- 
рые фрейлины. Нет, пет! Это было и будет всегда одина-' 
ково. Ирасавица об руку © пожилым мужем, веселая п 
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полная жизни, всегда папомнит историю Марино Фальеро: 
посеет надежды и желания в сердца одних, досаду и за- 
висть в других. Не пизми так заведено; так было, я думаю, 
и при дворах Карибертов и Хильпериков, до времен Вар- 
ла Великого, так будет, пока свет стоит. Была ли счаст- 
лива Зенеида, это знала, может быть, одна только Анна 
Гавриловна Ягушинекая, с которою они были дружны с 
самого детства до житья ее девушки. 

Императрица Анна Иоанновна редко оставляла Пе- 
тербург, особливо в последние годы царствования своего; 
двор носил отпечаток уныния, которому невольно предава- 
лась царица; но случилось как-то, что ей вздумалось пере- 
селиться на несколько дней в Петергофский дворец. Вре- 
мя стояло чудесное, и север, кажется, нарочно рядился в 
лучшие одежды, чтоб развеселить свою владычицу. Л.....ы 
последовали за двором. В одно прекраспое утро иебо бы- 
ло ясно и безоблачно; лучи солнца играли прекраспыми 
радугами в блестящих брызгах, разливавших прохладу 
около высоко быющих фонтанов; ветерок молчал, как бы 
не смея шелестом листов прервать гармонический игум CKa- 
чущей по граниту волны. Императрица сидела в зале, 
против отворенных дверей балкона, с которого взор, про- 
бегая широкую аллею, по каналу, над хрустальным CBO- 
дом фонтанов, пересекающих один другого, останавлива- 
ется на светлой полосе моря, блестящего золотою чешуею. 
Но правую руку ее сидела задумчивая Анна, принцесса 
Брауншвейгская, и кроткий взор ее терялся в отдалении 
с выражением тайной грусти; по левую — супруга зна- 
менитого Бирона. В самых дверях, несколько позади кре- 
сел императрицы, стояла Зенеида с молодою, прекрасною 
брюнеткою: это была Юлия Менгден, неразлучная и лю- 
бимая спутница принцессы, разделявигая славу се и бед- 
ственную участь. Внутри комнаты было несколько люби- 
мых шутов; но императрица была так занята разговором 
с старым Остерманом, что не обращала внимания пи па 
них, ни на дам, разговаривавших у балкона. 

— Неужели он так хорош, как говорят о нем?— спра- 
шивала Зенеида вполголоса.— Ведь вы его хорошо знаете, 
баронесса. | | 

— Графа Левенвольда? Боже мой! Он также из Ливо- 
нии, как и мы; хотя имение его все около Дерпта, недале- 
ко от Спнолена, замка баронов Менгденов, где провела я 
детство, но оп часто бывал в Риме. И потом я столько раз 
видела его здесь. 
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1 — Он не женат? +: ru 

— Нет; он ездил в Ливонию к брату, и говорят, rs de 

B эту минуту в залу вошел молодой человек, высокий, 
стройный, с одною из тех физиономий, которые привле- 
кают на себя внимание между сотнями и забываются го- 
дами. Странное дело! Инстинкт молодого человека одержал 
в эту минуту верх над придворным — первый взор его упал 
на прекрасную чету, стоявшую у дверей балкона; но это 
было так мгновенно, что ускользнуло даже от внимания 
придворных и могло быть замечено только женским само- 
любием, и одноземка, и любопытная красавица приписали 
каждая себе это нарушение почтения к государыне дерз- 
кого, осмелившегося видеть других там, где была она; по 
которая из них была права, решить мог один граф Левен- 
вольд, — так назвала прекрасная баронесса вошедшего, 
паклонясь к уху Зенеиды. 

— Добро пожаловать, граф Карл Иванович, — сказала 
императрица, милостиво приветствуя графа.— Мы re хо- 
тели дождаться возвращения вашего в Петербург, чтоб ви- 
деть вас. Как оставили вы брата вашего? Надеюсь, что он 
здоров? 

— И всегда, как и прежде, предан всею душою мило- 
стивой монархине своей, — отвечал граф, и глаза его вы- 
ражали то пламенное усердие, которое отличало обоих бра- 
тьев и было известно императрице, которая во всю жизнь 
помнила, что граф Рейнгольд известил ее первый о избра- 
нии ее па престол. Она была очень весела и долго шутила 
с графом. 

— Мы без вас сделали важное приобретение, граф, — 
сказала она с улыбкою.— Петр Васильевич Л..... привез к 
нам наконец молодую жену свою. Я хочу, чтоб вы позна- 
комились с графом, моя любезная Зенеида Ивановна, — 
продолжала императрица, обращаясь к Зепеиде.— На 
первом бале вы составите прекрасную парочку. 

Но Зенеида Ивановна не помнила уже сама себя. Яр- 
кий румянец покрыл ее щеки; долгий, внимательный взор 
графа слился с ее взором; сердце ее замерло; она не пом- 
нила, что отвечала императрице, но, казалось, ни она, ни 
Левенвольд не заметили ее смущения. 

Таково было первое свидание Зенеиды с графом Ле- 
венвольдом; слелсотвием его было... Но последуйте за мною 
в комнату красавицы, и мы узнаем следствия. 

Это было через’ шесть лет после описанной сцены; в 
доме Л......а шумпо; в окнах огни; люди бегают как угоре- 
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лые, звенят стаканы, и ходят кубки; гости сидят за CTO- 
лом с самого полудня: он празднует день рождения жены 
своей. Но где же она? Для чего не видно новорожденной? 
Для чего не идет она принимать шумные поздравления 
друзей — за чашей все друзья — и жаркие желания их за 
бокалом венгерского? Для чего окна угольной комнаты 
не блестят как прочие и один трепетный луч лампады 
бежит сквозь туманное стекло? Для чего в нем мелькает 
изредка одинокая тень, тогда как в других толпится, суе- 
тится народ, словно на рынке? 

— Охти, ropel— говорит старая знакомая нам мамуш- 
ка, сидя в девичьей на теплой лежанке.— Ох, девыньки! 
Не спросту! Дитя такое было здоровое; да румяное; а те- 
нерь, посмотри-ка, извелась в ниточку, моя ластынька! 

— Какое у тебя там дитя, бабушка? — спросила гор- 
иичная, мотая с ручника пряжу на тальку.— Семь, восемь, 
девять... 

— Kaxoe дитя, девынька? Прости господи! Я все ди- 
тей! Ну, барыня-то. 

— Двенадцать, тринадцать,— продолжала горничная, 
считая нитки, — а ведь больно, пятнадцать, она прихвор- 
пула, семнадцать, бабушка? Восемнадцать. | 

— С глазу, девынька. А может, и напущено. | 

— Двадцать, — сказала горничная и начала завязывать 
пучок.— Как же это делают? — спросила она таинственно, 
садясь на печку подле старухи, и положила пряжу па ко- 
лени. 

— Ну так напущено; мало ли злых людей и в Пите- 
pe?— сказала старуха с необыкновенною важностию, как 
будто бы она знала все тайны другого мира.— Может, на 
след, а может, и по ветру. 

— Да как же это по ветру, бабушка? Вот так дунут, 
да и напустят. 

— Ну да тебе это на что? Где тебе это знать, мало ли 
премудростей на белом свете? Знай себе свою пряжу.— 
Это была маленькая хитрость старушки, которая не знала, 
что отвечать. 

— Дая не то, бабушка; а вот изволишь видеть: гово- 
par, на Якова Кондратьева было так же напущено. Быва- 
ло, как он придет к Душеньке, встретиться с ним на се- 
нях или в коридоре: «Здравствуй, мол, Яков Кондратье- 
вич!» — «Здравствуй, Палаша!» Да и ущипнет тебя! Такой 
проказник! Бедь He то, чтобы оно что-нибудь такое дру- 
гое, Агафья Матвеевна, а так, для шутки, — прибавила де- 
вушка, закраспевшись; — а вот уж в последнее время, пе- 
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‚ред несчастьем-то, придет, ноклонишься, OH и слова не 
молвит, словно не видит. 

— Ну. что же? Может, загордился. Слышь, сам-то, 
шеф- -то их, больно любил его; все-де хвалит да других им 
в глаза колет. Ан вот и попутал грех! 

— Нет, бабушка; он, слышь, спознался с нечистым, 
наше место свято! Говорят, все ходит, бывало, по лесу, 
да к нему и выйдет из трушобы; слышь, по лесу идет, так 
с лесом равен; в траве — так в траве не видать! А денег, 
денег у него сколько! Все в трактире, бабушка, да с ка- 
ким-то немцем. Так, слышь, деньгами и сорит. И ночью, 
слышь, постучится к нему, он и пойдет. 

— Постой-кась, я посмотрю, что дитя-то, не заснуло 
ли? — И няня, скинув башмаки, на цыпочках, сгорбясь, 
подошла к двери и приложила ухо.— Нет, девынька! Все 
\Фимка сказки сказывает. Видно, не спится! Взошел бы, да, 
может, забылась. Ведь больно ее схватило, ланыньку! 

Но в самом ли деле была больна Зенеида? Конечно; еще 
CO вчерашнего дня слегла она в постелю, не спала всю ночь 
и теперь приказала запереть дверь и не велела впускать 
к себе никого, даже и мужа. Он уже подходил к дверям, 
но сказали, что забылась. С нею только ее кормилица и 
Немая. 

Зенеида сидит в больших, с высокою резною спинкою 
креслах; ножки ее, обутые в шитые золотом туфли, поко- 
ятся на мягкой подушке; голова обвязана тонким белым 
платком, из-под которого вырываются прелестные нена- 
пудренные локоны и, обвившись около прекраснейшего ли- 
чика во всей подсолнечной, путаются в белых, легких как 
дым ободках пудроманта; слабый свет лампады, скользя 
по позолоте тяжелой мебели, по овальным зеркалам в рез- 
ных золоченых рамах и наполняя комнату таинственным 
полусветом, пе может скрыть огпя, блистающего в глазах 
больной, и яркого румянца на щеках ее. Движения ее бес- 
покойны; она то приподнимает голову и будто бы прислу- 
шивается, то закидывает ее на подушку, положенную за 
спину. Кажется, горячка пожирает внутренность ее, но 
она прелеетна в этом волнении, в этом беспокойстве. Тре- 
петный свет лампады, то ярко разливаясь, то умирая, при- 
‚Дает какую-то неосязаемость ее очаровательным формам; 
она кажется видением, явивигимся по манию чародея, или 
прелестной тенью бесплотного мира. Все предметы, ее 
окружающие, способствуют очарованию, наполняя душу 
ожиданием чего-то необыкновенного, как в преддверии 
таинственно затворенного храма. Высокий темно-зеленый 
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занавес, раскинутый на четырех столбах над кроватью 
красавицы, с белыми атласными подзорами, плотно за- 
крыт, как святилище; возле него, у стены, шкаф черного 
дерева, украшенный золотыми рисунками в китайском 
вкусе; между окон уборный столик с пышными густыми 
уборками из тончайшей кисеи; овальное зеркало в сереб- 
ряной раме, наверху которого связаны пучком лавровыс 
листья снурком того же металла. У ног красавицы на ни- 
зенькой. скамеечке сидит существо какого-то особенного 
роду; это ее карлица, толстая, с огромным лицом оливко- 
вого цвету, в высоком чепце, так что голова с убором со- 
ставляют ровно половину всей фигуры. В маленьких руч- 
ках ее вертится на толстых спицах шерстяной чулок; глаз 
почти не видно под опухлыми веками, и сиповатый голос 
однообразно бормочет какие-то слова. | 

— Ну, барынька; так это Иван-царевич и говорит: «До- 
ложите Василисе-премудрой, не угодно ли ей будет со 
мною в карты. поиграть и в тавлеи пометать...» | 

Зенеида с беспокойством привстала и смотрела на ма- 
ленькую дверь за кроватку, которая вела в комнату, где 
спали обыкповенно Душенька и Фимочка. 

— Ты не слушаешь, барынька? 

— Говори, говори, бормочка; Василиса-премудрая... 

— Э, барынька! Не то; Иван-царевич... 

В эту минуту дверь позади кровати отворилась; на по- 
роге явилась Душенька в пунцовой шапочке; темные косы 
упадали вокруг открытой шеи; узкое темное полукафтанье 
обтягивало стройный стан, и широкие шаровары, как у 
греческих женщин, падали полными складками около ма- 
ленькой ножки; яркий румянец покрывал смуглые щеки 
ее, и глаза выразительно блестели, как бы одушевленные 
важною новостью. Она приложила палец к губам и сдва 
приметным знаком указала на отворенную дверь. Зенепда 
упала в кресла, и лицо ее вспыхнуло живым румянцем. 
Карлица продолжала, ничего не замечая: 

— Ну так, этот царевич и говорит: «Доложите Васили- 
се-премудрой... 

Немая рее с порога и в один скачок очутилась 
подле карлицы. Она наклонилась к ней и знаками начала 
что-то говорить, смотря на нее с живейшим состраданием. 

_— Да пора бы!— сказала карлица, робко смотря на 
госпожу, — вот ты и Немая, да знаешь, что язык устанет и 
во рту засохнет. Барынька, я пойду поужинать? Чай, Мат- 
веевна собралась; ждать будет. 

— Her, нет! Еще рано,— сказала с досадою прихотли- 
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вая красавица,— досказывай, досказывай! Ну что же Ba- 
силиса-премудрая? 

Немая с нетерпением снова показала на свою комнат- 
ку, думая, что ее не понимают. Зенеида улыбнулась и, буд- 
то не примечая ее, продолжала: «Успеешь поужинать! 
Тебе оставят. Меня сон клонит: сказывай!» Она опустила 
голову на подушку и закрыла глаза. Варлица была в OT- 
чаяньй и просила Душеньку и знаками и шепотом всту- 
питься в ее горестное положение. Немая подошла к крес- 
лам, стала на колени и, взяв белую полную ручку прекрас- 
носи госпожи своей, с умоляющим взором показывала на 
карлицу. | 

— Ну, добро! Ступай! Бог с тобою! Ты такая жадная! 
Да, скажи, чтоб никто не входил. Авось либо мне уснется; 

лышишь, Фимочка? Я за тобою пришлю Душеньку. 

Фимочка оскалила с радости два ряда белых зубов; ма- 
ленькие глазки ее совсем зпрятались. Раскачиваясь, как 
утка, и распрямив крошечные пальцы, как гусиные лапы, 
опа подошла проворно, как могла, к барыньке, приложи- 
лась к ее ручке и еще проворнее побежала вон из ком- 
наты, то есть побежала, шагая по вершку. 

Зенеида приподняла голову, смотря за нею; только кар- 
лица затворила дверь, она проворно встала, обняла Ду- 
шеньку I молча указала ей на дверь. Понятливая Немая 
побежала за карлицею, заперла дверь и бросилась в свою 
комнатку, но в ее движениях, в ее взоре было что-то гру- 
стное и перешительное. Через минуту она снова явилась 
на пороге и стала подле кровати, потуня глаза. Высокий 
мужчина, наклоня голову, показался за нею... дто был Ле- 
венвольд. 

Да как же это! И как это? Левенвольд — нет! кажется, 
он не доктор; да, помнится, и не было тогда доктора это- 
го имени, — что ж это такое?.. 

Понимаю удивление ваше; подобное явление непонятно 
при наших благочестивых нравах. Станем на колени и воз- 
дадим благодарение ‘небесам за столь счастливую пере- 
мену. 

Но если теперь непонятен поступок Зенеиды, то понят- 
но еще, надеюсь, чувство, которое было виною его. Ужели 
же ни один голос не отзовется в оправдание ее, хотя тайно, 
хотя в глубине сердца?.. Нет? Все хладно молчит, и руки 
наших красавиц, вижу, протягиваются к камням, приго- 
товленным для казни. Погодите, она не так виновна, как вы 
думаете; послушайте разговор любовников; узнайте исто- 
раю любви их и тогда судите. Да! Она была не так винов- 
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Ha, как все вы думаете. Боже мой! Ужели же и это непо- 
нятно в нангих нравах? 

Посудите. Она явилась в свет семнадцати лет, хороша, 
полна жизнию; сердце ее жаждало, искало любви, и когда 
с приветом на устах, с нежностью во взоре она подходила 
к супругу, ее встречал холодный взор, суровое: «Отойди, 
матушка! Мне некогда; у меня дел куча!» — Иногда, воз- 
вратясь с балу, с сердцем, трепещущим от удовольствия, 
сна бросалась на грудь-его, рассказывала ему свои невин- 
ные забавы, сообщала успехи и хотела с ним поделиться 
воспоминаниями, ес останавливали выговором, грубыми 
упреками, ставили ей в вину се веселость, ее успехи, ее 
красоту и оскорбляли самолюбие выражением, извинитель- 
ным только одной вспыльчивости. Серлце се было непоня- 
то, не оценено; а известно, что значило во все времена 
подобное обвинение в устах женщины! Она увядала, как 
бедное растение под чуждым солнцем, под ударами пепо- 
годы, как странник в земле далекой, неизвестной! И вдруг 
приветвый голос раздался ‘родною песнию пад ушами ее; 
дыхание теплой атмосферы согрело этот увядающий цве- 
ток; луч солнца заблистал над ним ярко, живительно. 
Скажите, как же было не обратить головки к животворно- 
му светилу, как не откликнуться на зов родного голоса? 
Он наневал так сладостно любимые мечты, любимые сны... 
и сердце Зенеиды отозвалось на голос сердца, па голос 
любви, радостно, со всею доверчивостию души, жаждущей 
счастия. Вот вина ее! 

Взоры графа сулили ей целый мир блаженства, внима- 
ние его окружало ее всем очарованием любви; куда ни об- 
ращала она взоры, везде встречала его, страстного, пре- 
данного, исполненного почтения, боготворящего. Бывала 
ли она в обществе, взор его искал одну ее между всеми 
красавицами; присутствовала ли при важных церемониях 
двора, огненные глаза его следовали за нею; говорила ли 
с кем с болынею живостию, чуткое ухо его прислушива- 
лось K ее шепоту; но прислушивалась — пе холодная рев- 
ность, не обидная недоверчивость самовластного супруга. 
Нет; прислушивалась любовь, причудливая взыскатель- 
ность, нежное беспокойство любви, а сердце женщины’ 
охотно прощает подобный надзор. Часто, когда вечером, 
развеселясь иногда в кругу друзей, супруг подзывал к се- 
бе красавицу и, поднимая чарку, пил за ее здоровье и 
она, изумленная нежданной ласкою, обнимала его белою 
ручкою и взоры ее нечаянно обращались к тусклому стек- 
лу — там, в отблеске огней, отражающихся на белой 
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скатерти снега, она примечала черную тень: TO был чело- 
век; OH пристально смотрел в окно и стоял неподвижно, 
закутанный в медвежью шубу: сердце называло ей таин- 
ственного прохожего. Иногда ночью, когда бессонница то- 
мила прекрасную и в отворенное окно свежий воздух ночи, 
вливаясь, освежал ее горящие щеки, приятный голос раз- 
давался под окном, и звуки знакомой песни говорили кра- 
савице, что она не одна считает скучные часы ночи. Часто 
на заре, пробужденная лучом солнца, она выходила на 
балкон, и статный всадник на вороном коне останавливал- 
ся под балконом, и конь, сгибая шею, бережно ступал, 00- 
ясь разбудить лишние два глаза. 

Ну скажите, как было устоять против подобного оболь- 
щения, против любви столь нежной, почтительной, беспре- 
дельной? Какая женщина может равнодушно видеть у ног 
своих гордого властелина своего пола покорным неволь- 
ником, на коленях, в почтительном молчании ожядающь- 
го приговора из уст красавицы? Может быть, в наше из- 
нежевное время, когда нет уже охотников простоять па 
морозе пол окном милой или вставать с петухами на заре, 
чтоб прокатиться под балконом ее, когда и женщины не- 
охотно взбираютея на мраморные пьедесталы, чтоб с вы- 
соты их ввимать молениям и гимнам своих поклонников, 
хотя как знать? роль Дианы, нисходящей в луче лупы к 
счастливому смертному, может быть, и пе совсем показа- 
лась бы... по это не мое дело; я хотел только сказать, что. 
может быть, в наше время женщины и не тронулись бы 
подобною любовию, но тогда было иначе; тогда в пышных 
виршах знаменитый Тредьъяковский переводил поездку на 
остров любви, тогда читали Скюдери; следственно, об этих 
вещах думали иначе. Тогда не полагали, что одного пла- 
менного взора довольно, чтоб обнять все существо женщи- 
ны И заставить ее принести в жертву своему идолу и 
честь, и доброе имя, и семейство, и веру, и испивали на- 
слаждение капля по капле, покупая дорогою ценою каж- 
дую новую милость красавицы. Предки наши рвали цветы 
п на могилах любовались зеленым плющом, вьющимся по 
развалинам; в благоговейном ужасе трепетали, когда ог- 
пенпые столбы, прыгая по горизонту, возвепали им бед- 
ствие, войну и кровь. Мы He смущаемся кровавыми 
следами в небе, сводим громы в определенную точку; HO 
сушим цветы на могилах и обважаем развалины, выпыты- 
вая, что скрывает зелень и цветы, и безобразный остов оде- 
вает холодом воображение наше. Мы стали умнее, но Cua- 
стливее ли? Предки паши наслаждались, а мы спрашива- 
ем: где наслаждение? D 


Левенвольд любил но-старинному, окружая всеми ра- 

лужными цветами предмет любви своей, благоговея перед 
ним, как перед божеством, и почитая себя наверху бла- 
женства, когда божество милостиво улыбалось ему, но 
смея простирать далее дерзновенного взора... так, по край- 
ней мере, говорят записки отшельника. 
_ Радость и любовь сияли в глазах Левенвольда; OH оста- 
новился у порога, не смея подойти, как днтя, которое не 
верит своему счастию, думая, что с ним шутят. Что ж де- 
лать? Истинное чувство делает пас детьми, глупыми деть- 
ми, которые, уважая каждое слово маменьки, не смеют 
подойти к столу, когда другие докушивают варенья. 

Грудь Зенеиды трепетала; пламенная краска покрыва- 
ла лицо ее; по Левенвольд ничего не замечал, и важный 
вид, принятый красавицею, еще более озадачил полусча- 
стливого любовника. 

— Я призвала вас, граф... не удивляйтесь этому... Мне 
надо сказать вам многое... и очень важное... поверьте: одна 
опасность ваша заставила меня решиться... 

— Моя опасность! Зенеида! Божество мое! Я запла- 
тил бы жизнию за подобную минуту.— Он стал па одно 
колено и завладел рукою красавицы; счастие любви раз- 
ливало необыкновенную жизнь по прекрасному и мужест- 
венному лицу его.— Скажи мне одно слово,— продолжал 
он шепотом,— одно слово: Левенвольд не совсем ли не- 
чужд сердцу твоему? 

— Граф, я сказала вам: есть опасность... 

— Скажи мне одно слово и после говори, что завтра 
я должен умереть. Жизнь ничтозкная цена за любовь твою. 
Что мне жизнь? Завтра или через год потерять ее, не все 
ли равно? Но любовь твоя — мое добро, мое достояние, я 
унесу ее с собою и во гроб. 

— Любовь, Карл! Где для нас счастие любви? He раз- 
лучены ло мы навек? Самое чувство это не есть ли уже 
преступление? 

— Преступление? Моя чистая, святая любовь npecrvu- 
ленис? Но не невольна ли она, как аромат цветка? Не чи- 
ста ли, как дыхание ангела?.. 

Но я увольняю вас от продолжения разговора! Любовь 
всегда красноречива и убедительна, когда ее слушает лю- 
бовь, хотя бы она произносила всегда одно и то же слово. 

Изученная холодность красавицы уступила место более 
нежному чувству. Через несколько минут она сидела уже 
на своих больших креслах, Левенвольл у ног ее, на место 
Фимочки, только несколько поближе к креслам, рука Зе- 
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пеплы покоилась на плече его, взоры сливались с его B30- 
рами; но вы можете себе представить, как это было невин- 
но, непорочно! 

— Зенеида! Целые веки прошли с тех пор, как я ве 
видал тебя так, как теперь. 

— Минуты счастия для нас так редки! 

— С тех пор, как помниить? В Царском... 

Зенеида не дала ему договорить и склонила голову к 
его щеке. Я не знаю, как кончил Левенвольд прерванную 
фразу; но Зенеида, как будто вспомнив что-то ужасное, 
приподняла голову. 

— Но кто знает, Левенвольд, что ожидает нас за эти- 
ми минутами блаженства? Вы слишком беспечны, Карл, 
а орел не спит и строит ковы в тишине. | 

— Что, моя мечтательница? Чего боишься ты? Не 
опять ли нашего Заневского льва? Но он уже на той сто- 
роне реки; опасаться нечего. 

— Ты смеешься, Карл! Но Миних раздражен, а само- 
любие честолюбца не знает пределов мшению. 

— Правда; но если Миних заносчив, как лев, он так- 
же не менее и благороден; он никогда не унизится низким 
мщением. 

— Почему же низким? Разве он не может исторгнуть 
власть, которую сам вручил? Разве ве может прикрыть 
мщения своего желанием народа, благом отечества и при- 
стать к партии недовольных? 

— Ваких же недовольных? Россия отдыхает теперь 
после Бироновских ужасов. Регентша любима; везде спо- 
койствие, тишина; правление кротко и снисходительно. 
Друзья России не могут не ри счастливой  пере- 
мены. 

— Но они знают, что есть царевна, дочь Петра, монар- 
ха боготворимого; что она имеет права на корону, что им- 
ператор в колыбели, а правительница окружена ино- 
странцами. Карл! Дворянство неохотно видит доверен- 
ность, которую Анна имеет к вам. 

— Мы также русские, Зенеида, подданные одного мо- 
нарха, и народ знает преданность нашу трону. К тому же 
разве мы одни пользуемся милостию правительницы? Го- 
ловкин, родственник по жене покойной императрицы*, 
пользуется полною доверенностию ее. 


* Граф Михаил Гаврилович был женат ва княжне Ромода- 
вовской, внучке кесаря Ромодановского, которого супруга была 


родная сестра матерв императрицы Анны Ивановны. (Примеч. 
автора.) 
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— Честолюбие ищет He справедливости, а благовидных 
предлогов, Карл. Не кам сомневаться в том, Карл; еще 
недавно в глазах наших прошли, сменились и исчезли с 
шумом Меншиковы, Долгорукие, Бироны, могуществен- 
ные Бироны... Не Анне удержаться там, откуда пал Би- 
рон; он также был правителем! 

— О, как хороша ты, моя Зенеида! Говори, говори еще! 
Я рад слушать тебя целый век. 

— Карл! Варл! Правительница показывает Остерману 
новое платьице императора, когда он говорит ей об опасно- 
сти, а ты играешь моими локонами! | 

— Но где же опасиость? Поверь мне, что она сущест- 
вует более в воображении некоторых голов, везде и во 
всем находящих страшилища. Откуда придет она? Со сто- 
роны цесаревны? Но разве не знаем мы ее беспечность? 
Вы боитесь ee, как боялись Миниха, когда правительница, 
как Кромвель, переменяла каждую ночь комнату, стра- 
птась бог знает чего со стороны отставного министра. Пус- 
кай Шетарди* и его единомышленники строят ковы, если 
и в самом деле есть у них намерения; пока они найдут 
случай убедить цесаревну решиться на что-нибудь, Анна 
примет священный титул императрицы, и Елисавета долж- 
на будет отдать руку герцогу Курляндскому**; тогда мы 
посмеемся над всеми кознями и шведов, и французов. 

— Но знаешь ли ты, что дня два тому назад — вот для 
чего я хотела видеть тебя,— дня два тому назад в новом 
трактире на углу Греческой улицы Лесток, доктор цеса- 
ревны, явно говорил при всех, что при дворе быть пере- 
менам, и пил за здоровье цесаревны. Если б они не были 
уверены в успехе, стал ли бы он говорить таким образом? 
Он близок к цесаревне; его видят очень часто у француз- 
ского посланника. О, если б ты знал, как все это страшит 
меня! Погибель Анны повлечет твою неминуемо: ты в свя- 
зях с Менгденами, молодым Минихом... о, я боюсь за тебя! 
С тобой погибну я! 

— Зенеида! Ты ли говорить это? О, новтори, повтори! 

Лицо Зенеиды покрылось пламенною краскою; она опу- 
стила голову на грудь Левенвольда. 

— 18-е декабря близко, Зенеида,— говорил граф, ста- 


* Маркиз de la Chetardie, посланняк Фрёнцузский при дворэ 
правительницы. (Примеч. автора.)} 

** Людовик, брат Антона Улриха, кзбоярный в герпоги Кур 
ляндекие на место Бирона. Оп был при дворе правительницы, и го- 
и что она имела намерение женягь его па царевве. (Примеч. 
азтора. 
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раясь успокоить красавицу, — в этот день, день рождешия 
Анны, она торжественно примет корону из рук ABOPAHCT- 
ва, верь мне. | | 

— А до 18 еще много времени!— сказала Зенеида с 
тоскою. | | | 

— Но время летит, милый друг! Слышишь? Кукушка 
встрепенулась — она напоминает пам, -что часы бегут нз- 
видимкою. Для чего отравлять мрачными предчувствиями 
немногие минуты, которыми судьба дарит нас! Прошед- 
шее — забвенью, Зенеида! Все, что было в нем горестного, 
все, что было до времени, когда я узпал тебя. Сегодня, друг 
милый, — наслажденью; а завтра — пусть завтра провиде-. 
ние бросит меня хоть в снега Камчатки; но сегодня твою 
любовь! Твой взор, Зенеида! 

В эту минуту что-то стукнуло за кроватью; граф встал: 
по взоры его встретили Душеньку, которая бледная, как 
мрамор, стояла у стены; глаза ее впали, глубокое страда- 
кие изображалось во всех чертах. 

— Что с тобою, Душенька? — сказал граф, подходя к. 
трепещущей девушке. Он хотел взять руку ее, но она упа- 
ла к ногам его. | | 

Но чтоб объяснить движение Дутеньки, я снова дол- 
жен перенестись в хижину Нондратия. 

В один ясный зимний вечер, когда месяц изливал пол- 
ное сияние на белые ковры, под которыми дремлет целые 
полгода наш угрюмый север, против Преображенских Ka- 
зарм остановилась небольшая толпа солдат; несколько по- 
_ одаль стоял человек небольшого росту, широкоплечий, в 
солдатской шинели, и, опираясь на ружье, смотрел внима- 
тельно на темную группу, которая рисовалась неопредо- 
ленными формами при блеске месяца. Казалось, что-то 
важное занимало душу его; наблюдатель прочел бы не 
одну тяжелую думу на челе его, нахмуренном и мрач- 
ном. По некоторым движениям его видно было, что шум- 
ный и веселый разговор товарищей был ему неприятен; 
при каждом восклицании, вырытавшемся из толпы, выра- 
жение досады изображалось на лице его; он с беспокойст- 
вом осматривался кругом, и иногда негодование срыва- 
лось энергической бранью с языка его. Вдруг он остано- 
вился как вкопанный, как будто дыхание северного ветра 
обратило его в ледяную массу; вся душа его перелилагь 
в слух и взоры; он завидел издали легкие санки парою; 
лошади, взвивая снег и жарко дыша густым паром, оста- 
новились прямо против толпы, которая в одно мгновение 
раздалась с глухими восклицаниями восторга и совершен- 
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нос окружила сани; но молодой солдат имел время расемот- 
реть стройный, величавый стан женщины, обтянутый бар- 
хатной шубою, и черный соболь, обвившийся около преле-. 
стного лица, сияющего величием и кротостию. Высокий 
мужчина, закутанный в медвежью птубу, отделился от тол- 
пы и с открытою головою подошел к саням; более он ни- 
чего не мог видеть; по молчанию, царствовавшему в толпе, 
можно было догадываться, что воины с благоговением вни- 
мали словам, как видно было, боготворямой ими повели- 
тельницы. Потом снова все зашумело, заговорило; каза- 
лось, слова ее потрясли восторгом души старых служивых; 
они с трудом удерживали восклицания, которыми готовы 
были наполнить воздух. Невольное чувство повлекло моло- 
дого солдата вперед, он приблизился к толпе; но в эту ми- 
путу высокий худощавый солдат в преображенском мун- 
дпре сильно схватил его за плечо и втолкнул в кружок, 
который снова сомкнулся за ними. Через несколько мипут 
толпа раздалась, и сани снова полетели вдаль, бороздя спег 
резным полозом. Толпа рассеялась; по незнакомец остал- 
ся на TOM же месте и смотрел вслед за удаляющеюся па- 
рою: слеза катилась по щеке его. | 

— Это была... цесаревна? — сказал голос под самым 
ухом незнакомца и заставил его вздрогнуть. 

— Может быть, — отвечал он,— ты знаешь, что цеса- 
ревна милостива и изволит иногда остапавливаться, когда 
встретит старых служивых покойного императора, отца 
ее.— Он пошел; но товарищ, которого появление, кажется, 
было неприятно незвакомцу, последовал за ним. Оба бы- 
ли в измайловских мундирах и казались почти одних лет. 
Они повернули на пустырь, к гостиному двору. Месяц 
склонялся за лес, и синеватые тени ложились длипными 
полосами по пустынному полю. Изредка переноспый ветер, 
свистя, перелетал метелью, увлекая за собою мелкую 
снежную пыль; сугробы, насупясь седыми вершинами, 
белелись около заборов; никакого шуму, никакого звуку; 
как бы тений безмолвия © вершин косматых сосен сторо- 
жил долгий сон природы. 

В это время по берегу Фонтанки шел старый знакомый 
пам инвалид; мороз, кажется, снял с плеч его песколько 
десятков лет: так бежал он легко и бодро. Падучая звезда 
скатилась по небу; он нерекрестился. В это время невда- 
леке раздался крик, как будто глухое стенание; еще... но 
тише... и все смолкло. Старый служивый не раз видал 
смерть в различных видах на поле битвы, он был на слав-. 
пом сражении при Грэнгаме; но певольный трепет пробе- 
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жал по членам CIO; волосы стали дыбом, он остановился, 
приложил ухо: еще стон... он удвоил шаги, снова остано- 
вился; но низего не слышно: только ветер гудит в соснах 
ни качает вершины. Старик SIC перекрестился п, задумав- 
шись, пошел вперед. 

Огонек светился в хижине его; он постучался; тяжо- 
лая дверь отворилась, и желтоватый, светлый пар одел 
CrO теплым облаком. С порога спрыгнула резвая стройная 
девушка; опа схватила шапку старика, повисла ему‘ на 
шею, отряхивала иней с седых усов его, и сердце старика 
отошло, как говорится, под огнем черных глаз ее. Он сел 
на переднюю лавку и вздохнул тяжело, как человек, кото- 
рого грудь стеснялась долго под тяжким бременем. Он ве- 
село посмотрел на Душеньку, которая стояла против него; 
старушка Авдотья пряла волну, поправляя по временам 
в каганце лучину, которая с треском бросала искры, BCHBI- 
хивая вдруг ярким пламенем, п спова стихала, чуть-чуть 
перебираясь синеватым огоньком. Неверный отблеск ее 
играл па румяном личике Душеньки п, освещая его пол- 
пым светом, напоминал прекрасные фигуры Рембрандта, 
так ярко отделяющиеся от темного полотна в его неподра- 
жаемых картинах. Девушка положала одну руку на плечо 
старушки, как бы желая остановить ее работу, чтоб до- 
кучный ручник, вертясь п шаркая об пол, не мешал вслу- 
шиваться в слова старика; приложила другую руку к серл- 
цу и потом указала на пустой угол, где обыкновенно сп- 
живал Яков, что значило: «Где он?» — глаза ее выражз- 
ли живейшее беспокойство. 

Старик покачал головою и вздохнул. Душенька оказы- 
вала живейшее нетерпение. 

— Плохо, Душа, — сказал Кондратий, уставя ненод- 
важный взор в землю.— Яков наши! хоть брось! Вот уж три 
дня, как и в глаза не вижу. 

— Мати пресвятая богородица! — сказала Авдотья, ути- 
рая глаза концом передника.— Словно на него что напу- 
щено! Час от часу хуже да хуже! Вот так на свет божий 
не глядит. 

— Да что плохо-то, Душенька, — - продолжал инвалид, — 
связался бог знает с кем! С какими-то немчурами, прости 
господи! Ну немцы, что же? Они люди честные, и христиа- 
не, хоть и не по-нашему молятся; мы это знаем; по свету 
потаскались, бывали и в их земле; да эти-то мне пе по 
сердцу: нашему брату пе под стать связываться с барами. 
Один-то ходит все в ‚медвежьей шубе, да закутается по 
самый нос, да не взойдет, а только вызовет. Как-де в избу 
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взойти K солдату! Батюшка блаженной памяти Петр Алек- 
сеевич, бывало... cest 

À другой-то, желанная MOAŸ,— прервала  стару- 
ха,— худой да длинный, так что не взглянешь. Такой не- 
христь! 

— Какой тебе нехристь! Все ты врешь, баба! 

— Да уж что хочешь говори, Васильич, а уж он погу- 
бил Яшутку! Малый в рот ничего не брал, а с ним пова- 
дилея и по рюмочку. 

Душенька затрясла головою в знак сомнения. 

— Даон и сам не рад; что бога гневить. Напустил, Bpa- 
жий сын! Вот хоть ты режь, Васильич, а напустил. 

Душенька опустила печально голову и потом вдруг 
сильно топнула ногою; на лице ее изображалась педовер- 
чивость и досада. 

— Ну тебе далось: напущено да напущено. Он не пьет 
как дома, а заберется с приятелями в рожок али в кружа- 
ло, да еще в трактир, вишь ведь, барин стал, с сержантами 
повадился! то и давай. Нет, у батюшки Петра Алексееви- 
ча, блаженной памяти, не знали, что напущено, как взгля- 
ner да гаркнет, так и черт в конурку спрячется! Бывало... 

— Да ты полно, Васильич. Ты послушай-ка, Душень- 
ка. Вот как тебя у нас He стало, малый-то у нас BCTOCKO- 
вался; все, бывало, сидит на берегу повеся ное. «Что, мол, 
ты, дитятко, словно в воду опущен? Ты бы погулял да 
потешился; смотри-ка, ваши солдатики гуляют, слышь, на 
Песках».— «Ничего, матушка, ничего!» ‘Пу так, ничего. 
Службу царскую справляет как и быть, в церковь божью 
ходит, и дельце из рук не валится. Ан вот, матушка моя, 
и пришел он, вот годок был на Лександров день, и пришел 
›н домой поздненько. Васильича дома не было; смотрю я, 
за пим идет в избу какой-то высокий, с значком, офицер, 
шго ли, аль сержант. и навеселе; идет и не крестится. Как 
я на него взглянула, так сердце у меня и оторвало. 

— Ну что! Так он небось поддал чаю Якову! 

— Уж он ли, не он ли, а до того Лшутка и духу не 
зпал, чтобы те водка аль настойка, а тут пи с того ни с 
сёво: «Матушка! Дай-ка, слышь, настойки! Человек-то доб- 
рый!» Ну добрый! И себе на уме держу; подала настойки 
да эцак и стала к опечку; Яшутка-то, не зпаю зачем, от- 
вернулся, а он обернулся ко мне задом да п взял рюмку. 
Господь его ведает, что он нашептал ли что али бросил 
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* Выражение повгородских и HCKOBCKAX крестьянок, {Примеч 
автора.) 
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какого зелья, только с той поры Яшутка сам пе свой. 
И в трактир повадился, и траву нечистую тянет,* прости 
господи! — продолжала она, оплевываясь,— и по целым 
дням и в глаза не видим. И все с проклятым немцем, l'apu- 
тиев, что ли, какой-то, и все шепчутся да пойдут в лос, 
ажно страшно! 

В эту минуту дверь отворилась. Яков вошел. Лицо его 
было бледно, угрюмо; он, казалось, пе заметил ни матери, 
ни Душеньки, поклонился отцу и сел на лавку. 

— Да перекрести лоб-то, Яков! Вишь, с немцами-то 
повадился|— сказал Кондратий, ne вставая с места и с вы- 
ражением насмешливого упрека.— Подумаетщь, и часу пет, 
как вышел, а, чай, уж дни три как нё был. 

Яков, не говоря ни слова, встал, положил три поклона 
и поклонился матери. Душенька подсшла к нему с робо- 
стию: выражение лица его страшило девушку. Яков обнял 
ее, казалось, не понимая сам, что делает, так глубоко была. 
занята чем-то душа его. 

— А ук мы ждали, ждали тебя, Ятутка, — сказала 
мать, забывая все горе при виде милого сына.-— И сегодня - 
все глазыньки повыглядела: погодка такая разыгрывается, 
знать, бог снежку даст. Нет, мол, зпать, уж он и сегодня 
не придет, а уж и ужинать пора бы. Да п что это, Яшепь- 
ка, никак, у тебя на щеке-то кровь, да и на рукаве-то? Па 
ушибся ли ты, дитятко? Дай-ка потру. 

Яков отскочил с ужасом. 

— Крозь? Нет; ничего, ничего! Это мы боролись с то- 
рарищами. Да! Это ничего. 

— Ла дай же потру! Непригоже. 

Яков отнял руку; старушка ‘посмотрела на него с ро- 
боестию. | 

— А Душенька-то к пам ночевать пришла, — сказала 
она, стараясь победить непонятный ей самой ужас.— 
Вишь, с тобой давно не видалась, так и отпросилась у 6a- 
рыни. 

Яков не отвечал ни слова и молча глядел на Душельку. 
Она. стояла перед пим и печально смотрела, как вьюга 8a- 
носила окно мелким снегом, но, верно, не думала ни о 
вьюге, ни о снеге. Яков, казалось, боролся сам с собою п 
хотел вызести душу из странного оцепенения, в котором 
она находилась; наконец, как бы пробулясь, он подошел 
к Душеньке и крепко обнял ее. — 

— Ну, Душенька, не забыла ты меня в высоких хоро- 
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мах твоей боярыни? А! Мы давно He видались с тобою. 
Вот больше уже трех недель. 

Душенька прижалась к груди Якова и смотрела на не- 
TO, как голубка. 

— Ты все такая же пригожая, Душенька!— сказал 
Яков, с грустию продолжая смотреть на девушку.— Ма- 
тушка! Ты что-то говорила об ужине — за чем же дело 
стало? Давай-ка что есть в печи. 

— Сейчас, сейчас, желанный мой!— сказала старутш- 
ка, заботливо хватаясь за ухват; но глаза ее невольно оста- 
новились на темном пятне на рукаве Якова. 

— Ты все об этом, матушка? — сказал он, дико улы- 
баясь и стараясь преодолеть внутреннее чуветво.— me rOB5- 
рю тебе, что я... боролся с товарищами. 

Отец покачал головото; он во все время сидел насупясь 
и, кажется, ке слушал разговора. 

— То-то товариши-то не доведут до добра,— сказал он. 

— 9, батюшка! Чему быть, тому не миновать! 

Вьюга выла за окном. 

— Что ты смотришь на меня, Душенька? Я переме- 
нился? А?— В самом деле Яков переменился; с некоторо- 
го времени он был неузнаваем. Всегда трезвый, воздерж- 
ный, теперь он возвращался домой иногда очень навеселе, 
но наутро не ходил опохмеляться, как водится, и был недо- 
волен собою. По целым дням бродил по лесу или по полям, 
и Кондратий часто видал его с каким-то господином в ши- 
нели. Яков редко бывал дома, и хотя но-прежнему был 
добрым сыном, но видимо чуждалея стариков; самое при- 
сутетвие Душеньки не имело для него прежней прелести. 
Бывало, только стукнет она в окно, он бежит навстречу к 
ней, не наговорится, не насмотрится на нее. Узнает ли, что 
она будет в хижину, ничем не заставишь его идти со дво- 
ра: сидит на завалине и ждет. Теперь тут ли Душенька, 
нет ли, ему все равно; он редко улыбается, смотря на ее 
живые, быстрые телодвижения — этот язык, созданный ею 
самою и столько понятный для него; узнает ли, что Ду- 
шенька должна прийти, он уходит с самого утра, особенно 
если немец постучится в окно и вызовет его, он не остано- 
вится, хотя она была бы и на пороге. Душенька замечала 
перемепу в Якове пи плакала тихонько, бедное дитя! Она 
живет в свете, как на чужбине, как между иностранцев, 
где никто не понимает языка ее, где смеются, когда она 
говорит о страданиях сердца, и равнодушны, когла душа 
ее горит желанием поделиться радостью. Был один чело- 
век, который понимал ее, делил ее чувства; она рассказы- 
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вала ему все, что видела, что слышала, что чувствовала; 
но теперь OH чуждается ее; она не смеет говорить с HUM, 
молча сидит подле него; сердце ее томится желанием из- 
лить чувство, переполняющее: его; во напрасно взоры ее 
ищут его взора: он не смотрит на нее, а если глаза его и 
встретят ее умоляющий взор, он улыбается, целует ее, как 
дитя, и уходит; а она остается опять одна, и тоска свип- 
цовой гирею ложится к ней на грудь. Многое хотела бы она 
открыть Якову. Но кто мог знать, что это было такое? 
Она была между людьми как те неузнанные существа, ко- 
торые, будучи раз обмануты в сердечной доверенности, 
заключаются в себе самих и живут гробницами между жи- 
вых, скрывая в глубине души тайну своего нравственного 
существования, как неразгаданная руническая надпись на 
диком камне, мимо которой беззаботно идет путник, пе по- 
дозревая сокровище, которое, может быть, обогатило бы 
науку. Зепеида... О, она любила ее, как человек любил ког- 
да-нибуль существо, сделавшееся ему необходимым! Она 
ue уснула бы ночи, если 6 узнала, что Душенька больна. 
Но страдания сердечные ведь не антонов огонь и не горяч- 
ка: они нэ убивают и не мешают быть полезными. Да u 
каким у нее быть страданиям? Она не замужем, не у дво- 
ра, уж‘ верно не влюблена, как ей сметь? Что ке еще? Лю- 
ди признают те страдания действительными и’стоящими 
внимания, которые испытали сами. 

Но было еще одно существо, которое с участием, если 
не с удивлением, останавливало иногда взоры на Душень- 
ке: это был Левенвольд. Зенеида редко видала его; каза- 
лось, чем более она любила его, тем более удалялась. Не 
приписывайте этого, однако же, осторожности или расче- 
там, нет: Зенеиде и в голову не вошло бы, чтоб благора- 
зумие ее имело нужду в посторонней помощи; это был 
какой-то инстинкт, как у животных, которые удаляются 
безотчетливо от опасности, Но гордая красавица не умела 
отказать себе в удовольствии каждый день знать что-ни- 
будь об Левенвольде, и ее Ириса-Душенька, не на облаке, 
конечно, не светлою радугою, но не менее прекрасная, про- 
биралась потаенной дверью в кабинет Левенвольда и так 
же возвращалась, припося письмо или один поклон. При 
свиданиях любовников Душенька была всегда третьею, ип 
иногда посереди живого, сердечного разговора, нечаянно 
взглядывая на смуглую Ирису, которая пеподвижно стоя- 
ла в уголке, устремя черные, блестящие глаза на счастла- 
вую чету, он был поражен и бледностью щек ее, п стран- 
ным огнем взоров, в которых, кажется, сосредоточивалась 
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вся жизнь ее. Если 6 он читал Mecmepa или Эккартсгаузе- 
за или говорил почаще с Авдотьею, то подумал бы, что 
глаза Душеньки одарены в высшей степени магнетическою 
силою, могущественно действующею на душу его, только 
не усыпительным образом, или сказал бы с Авдотьею: 
«Вещий глаз, недобрый глаз!» Ему хотелось часто разга- 
дать это непостижимое выражение страсти и страдания, 
но до того ли было ему? Зенеида присвоила все минуты 
жизни его, все биения его сердца, все порывы его мысля. 
Иногда, принимая письмо из рук посланницы, он нечаян- 
но касался ее руки или платья и чувствовал, как внеза!- 
ный трепет обнимал все существо девушки и сообщался 
ему электрическою искрою; но у него в руках было тогда 
письмо: некогда было думать о Душеньке. Но это заста- 
вило меня забыть хижину. Чуть-чуть еще брезжилось пас- 
мурное утро, когда Яков вышел из избы. Скрыпнувшая 
дверь разбудила Душеньку; она подняла голову и снова 
опустила ее на подушку, и ни один из светлых духов, 
собиравиих с небес покровы ночи, мимолетом не шепнул 
ей, что друг ее не возвратится более в хижину. 

Около полудня хозяин привел на пустырь позади гости- 
ного двора нееколько подвод с сосновыми бревнами; их 
начали сваливать и заметили в стороне взрытый снег и 
на нем подозрительные темные пятна. Начали разрывать 
и нашли мертвое тело. Но платью узнали измайловского 
солдата; голова его была проломлена; в руке, сжатой по- 
следней судорогой, был оторванный лоскуток сукна. 

Хозяин объявил полиции; назначено следствие; нача- 
лись розыски. 

_ Несчастный был молодой ливонец, лет за пять перед 
тем поступивший в полк, тихий, смирный и особенно лю- 
бимый шефом, которому был предан душою. Никогда ни 
малейшей жалобы не доходило на него до начальства; он 
уклонялся от шумных пирушек, не братался с молоде- 
жью, и обыкновенным товарищем его был угрюмый, уеди- 
ненный Яков, также известный в полку примерным пове- 
дением. Яков когда-то имел случай оказать, с опасностию 
жизни, важную услугу молодому ливонцу, и с тех пор са- 
мая искренняя дружба всегда соединяла их. По следствию 
оказалось, что накануне дня, когда найдено было тело Ган- 
са, так звали молодого ливонца, оба товарищи были вместе 
в казармах целое утро; часа через два после полудня Яков 
вышел. Без него приходил к нему сержант Преображен- 
‚ ского полку Грюнштейн и, не найдя его дома, скоро ушел. 
Через час после того вышел и Ганс, и вечером, поздно, один 
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из товарищей видел его с Яковом на большой перспективс; 
более никто ничего не знал. Спросили Грюнштейна: он был 
целый вечер с товарищами в трактире, возвратился в пол- 
ночь в казармы с ними вместе и не выходил до самого 
утра. Тело было совершенно замерзшее, следственно, убий- 
ство было совершено еще с вечера. Призвали Якова. 

— Господи! Для чего дожил я до такого дня!— сказал 
старый Кондратий, затрясясь, как вершина подрубленного 
дерева, когда сказали ему: лоскуток сукна, найденный у 
мертвого, пришелся точь-в-точь и цветом и величиною к 
вырванному лоскуту, которого недостает у шинели Якова. 

Но Яков упорно запирался или не отвечал на вопросы. 
Решили: пытать. 1e 

Для этого-то Душенька упала к ногам графа; она умо- 
ляла его доставить ей случай видеть Якова прежде стра!и- 
ного дня. Она была убеждена в невинности его, и хотя 
многое обвиняло Якова, хотя сам Кондратий пе оправдывал 
его, объявя в суде откровенно о кровавых пятнах, виден- 
ных на платье сына его в последний вечер, но она не могла 
верить, чтоб он мог быть убийцею; она знала любовь его 
к Гансу, знала строгую честность его, любовь к доброде- 
тели и не могла понять, как мог он совершить преступле- 
ние. и 

Старый Кондратий не взят был под стражу, но остав- 
лен под присмотром. Увы! И он был обвинителем своего 
сына! 

Это дело сильно тревожило графа и Зенеипду; беспокой- 
ство 0 сульбе молодого солдата было также одною из при- 
чин, побудивииих красавицу воспользоваться праздником, 
который супруг ее давал друзьям своим, и, притворившиеь 
больною, принять графа. Впрочем, я был бы в затрудие- 
нии, если б должен был сказать, какая причина была глав- 
HO. 
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В низкой п сырой тюрьме, на JePeBAHIOÏN скамейке, 
крепко скованный тяжелсю цепью, в белой русской рубазш- 
ке толстого холста с расстегнутым воротом сидел Яков, 
подпирая обеими руками голову. Слабый свет зари прохо- 
дил красноватым столбом сквозь железное продолговатое 
скно, пробитое вверху стены, и падал прямо на узника, так 
что паклоненная голова его, с которой катились в беспо- 
рядке русые кудри и широкие плечи, одна принимала от- 
ражение света, между тем как остальная часть фигуры 
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темными красками рисовалась во мраке, царствовавшем 
вокруг. Посмотря на неподвижность молодого солдата, 
можно было подумать, что видишь перед собою мраморное 
изваяние или картину, наброшенную творческою кистию 
Сальватора или Мюрилло. Никакой звук не прерывал 
глубокого безмолвия темницы: это было жилище смерти 
пли преддверие храма ее. 

Вдруг раздался звук тяжелых ключей за дверями. Яков 
содрогнулся невольно. «В неопределенный час? Ужели на- 
стала минута страшной пытки? О отец мой! Может быть, 
в этот час тяжкого испытания, когда молитва и благосло- 
вения твои столько нужны мне, чтоб не изменить правому 
делу, твое проклятие падает на виновного сына. О! Пусть 
умру я! Но чтоб твое прощение освятило прах мой!» 

Он с ужасом посмотрел на дверь; сердце его изнемо- 
гало под бременем ожидания бедствия, для перенесения 
которого он чувствовал в себе еще довольно силы. 

Дверь отворилась; он закрыл глаза, боясь удостове- 
риться в страшной истине, и тихо читал молитву. 

Ho это был не сторож темничный, не страшный испол- 
нитель мучительных казней. Нет! Это была женщина. 
Слабый луч света, проникнувитий в отворенную дверь, ос- 
вещал милое, пленительное лицо ее. Она дала знак, и 
дверь затворилась; но глаза ее, не привыкшие к темноте, 
не могли различать предметов. Она закрыла их рукою, 
как бы желая свыкнуться с мраком. 

Встань, Яков, встань! Это друг твой, твоя Душенька! 
Она уже на груди его, и теплые слезы ее смочили грубую 
ткань рубашки. О! Каким целительным бальзамом пада- 
ли они на сердце Якова! Как они согрели его! Как глубо- 
ко дали почувствовать ему, что человек не рожден для оди- 
ночества, что сочувствие, собратство всегда были и будут 
потребностию сердца его! 

Если б знали, что значит слеза участия, пожатие ру- 
ки, которое говорит несчастному, отверженному общест- 
вом, что в нем видят еще человека, брата, падшего, но не 
утратившего величие природы человеческой! Отчуждение! 
Это страшилище ада гнетет человека бременем, превышаю- 
щим силы его; он изнемогает под взором презрения собра- 
тий. Напрасно ищет он свидетельства совести, чувства 
собственного достоинства — печать отвержения на нем, 
презрение преследует его, зияет над ним во мраке, и оди- 
'очество налагает ледяные оковы на`душу его. Напраспо 
плачет он, напрасно покрывает кровавым потом почву, над 
которой трудится. Нет! Слеза раскаяния отворяег небеса 
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и капает па сердце человека, как на холодный мрамор, с 
которого стекает, не оставляя слелов. 

Душенька села на скамье, только что оставленной Яко- 
вом; он поместился на соломе, разостланной на полу, у ног 
ее: рука его сжимала ее руку; он смотрел на нее и не ве- 
рил, что взор участия, взор любви опять устремлен на не- 
го. Он не думал, что ему суждено еще иметь на земле ми- 
путы радости; но таково все земное; лучшие минуты наши 
отравлены мыслию о кратковременностп наслаждения, и 
посереди величайших страданий внезаппый луч радости 
озаряет сердце человека; улетевшая радость оставляет 
груетный след в душе его; и отдаленность, притупляя горь- 
кое, являет прошедшее страдание в приятном, отрадном 
свете глазам его. Нет совершенства даже и в несчастии. 

Душенька положила одну руку на плечо Якова и CMOT- 
рела на него глазами святого сострадания. Она казалась 
ангелом © миссиею утешения, слетевшим в юдоль плача. 

Мучения He страшат  меня,-- говорил Яков.— 
Я знаю, чтс терплю за дело правое, и эта мысль возвыша- 
ет душу мою превыше страданий телесных. Без сожаления 
принимаю смерть, если это быть так должно; я знаю, что 
поступал по совести, хотя закон и обвиняет меня. Закон 
судит дела, и закон свят для меня; без ропота подверга- 
юсь суду его, потому что не могу и пе должен говорить 
в мое оправдание. И что я могу сказать? Цель моя была 
велика, возвышенна; но цель не оправдывает средства, 
0: Клянусь богом! Ога была возвышенно! Но дело, кото- 
poe должен был совершить, чтоб удалить препятствие, уда- 
лявшее меня от нее, есть преступление перед законом, п 
закон осудит меня. Осудит и тогда, когда б я открыл 
цель... О, Душенька! Как слаб, вичтожен разум человечо- 
ский! То, что мне кажется благом, есть зло в глазах дру- 
гих; я жертвую жизнию, честью, совестью, надеждой буду- 
щей жизни для достижения цели, в святости которой убеж- 
ден, убежден, как в бессмертии души моей! Но эта цель 
покажется преступною другим; они обременят меня пре- 
зрением, цепями, позорною казнию... Ты содрогаеиться? 
Глаза твои с изумлением смотрят на меня; я вижу в них 
один вопрос: «Убийца ли ты?..› — Да; я убийца! 

Душенька с воплем откинулась назад п, закрыв глаза 
руками, снова упала на грудь его. 

— Оставь меня, прокликай, как и всс,— сказал он, OT- 
талкивая ее.— Я не хочу твоего сострадания; я пе хочу 
сожаления о преступнике. Подн. Яков престулник должен 
внушать тебе ужас. Тебе, чистой, незнакомой е страстями, 
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пс ведающей роковой силы пеобходимости!— Голос его 

смягчался по мере того, как он говорил, и выражение сви-. 
репого ожесточения, с которым оп отталкивал бедную де- 
вушку, уступало место тихой, глубокой скорби. Вид Ду- 
шеньки, совершенно убитой мыслию, которая возмущала 
душу ее, певинную и чистую, пробудил сострадание в дунте 
его. On гонял, что есть существо еще песчастнее самого 
преступника: существо, любящее его. Преступный иногла 
находит в глазах своих извинепие в причине, побудившей. 
его к проступлению, в силе страсти, овладевшей им, силе, 
цепонятной другому; но какое оправдание найдет посто- 
ронний? Оп видит ужас преступлення и папресно ищет 
призрак извинения; сердце его изнывает в борьбе между 
необходимостию осудить и привычкою любить. 

Яков сидел угрюмо, опустя голову на грудъ. Он пони- 
мал стралание, раздиравшее душу девушки. 

— Оставь меня, Душенька,-— сказал он,— довольно C 
меня и собственного страдания. 

Душенька бросилась на грудь его. Слезы ее лились; но 
лино выражало одну любозь, святую, братскую любовь. 
В минуту краткой борьбы она узнала, что пе перестанет 
любить Якова преступпого, виновного, таким, как OH есть; 
что она будет нести тягость его преступления как собст- 
венного: страдая, но не отвергая, как нельзя отвергнуться 
себя самой. Таково чувство самоотвержения женской люб- 
ви, доказанное опытами: опа так сливается с предметом 
нежности своей, что бытие его становится ео собетвен- 
ным, и как, негодуя на проступок свой, нельзя возненави- 
деть себя и разделиться с собою, так`ей невозможно оста- 
вить виновного, понимая BCIO силу вины его. 

И, однако ж, она любила Якова не более как Вт 
это была не одна благодарность: нет! Благодарность есть 
долг, а ее чувство было свободное, вольное, как всякая лю- 
бовь: это была часть души ее. 

Яков понял чувство ее, и слезы ее пс оскорбляли его 
более. Может быть, одно сострадание, неоскорбительное 
для несчастного, есть сострадание любящего сердца. 

— Дутенька!— сказал он, взяв обе руки девушки; — 
‘сердце твое достойно доверенности песчастпого. Я ничем, 
не могу заплатить тебе за любовь твою, как открыв тебе. 
сордце мое, п, может быть, ты найдешь Якова не столько 
ненавистным, как думаешь. Никакие мучения, пытки пе 
исторгли бы из меня то, что заставляет открыть тебе одна 
слеза твоя. Я не требую от тебя клятвы — не изменять ни 
сдним знаком вверенной тебе тайне: ты пойметь сама 
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важность того, что сообщу тебе. Об одпом прошу тебя: 
когда меня не будет, приведи отца моего на мою могилу 
и скажи ему, что я совершил преступление, но что сердце 
мое‘ осталось чистым. 

Если 6 горесть Дущшеньки не была столько сильна, что 
не оставляла ей времени думать о чем-нибудь посторон- 
нем, то язык Якова удивил бы ее. Но язык наш принимает 
обыкновенно характер предмета, исключительно нас за- 
нимающего: предмет возвышенный поведет ряд мыслей 
высоких, благородных, часто глубоких; низкий пробудит 
идеи низкие, ничтожные: образ выражения заимствует ко- 
лорит мысли. Следственно, Душенька не должна бы была 
удивляться, если Яков говорил языком, может быть, не- 
обыкновенным в устах простого солдата, зная, что сыздет- 
ства мысль его всегда носилась выше тесного круга его 
ограниченной деятельности и что высокое рано сделалось 
ему понятным; но могла ли она тогда размышлять таким 
образом? Не думая о выражениях Якова, она смотрела на 
Hero и с нетерпением хотела прочитать в глазах его роко- 
вую тайну. 

— Помпишь ли ты, Душенька,— начал Якол, — уеди- 
ненные беседы наши на берегу реки или в глуши лесной, 
па мшистом пне срубленной сосны? Как часто я говорил 
тебе о великом Петре, о подвигах его, о любви моей к па- 
мяти великого человека! Отец мой первый бросил в душу 
мою искры пожара, долженствовавшего после обнять всо 
существо мое. Рассказы его о покойном государе заставн- 
ли меня боготзорить самодержпа-прообразователя; бого- 
творя его, я не мог остаться рапнолушным к его творе- 
пию: судьба России, дитяти его, Россий, пересозданной 
творческою рукою его, занимала всю душу мою; я искал 
беседы стариков, слушал рассказы людей знающих; рас- 
спрашивал, что сталось с великими планами Петра; хотел 
знать, кто и как правит кормилом, на котором оставила 
следы твердая десница исполина. Перемены властен, дво- 
ра, законы, войны, учреждения — все занимало меня. 
Я следовал взором за Меншиковым, Долгоруким. Шерс- 
метевым, Остерманом, великими сподвижниками Петра. 
Я видел, как закатилась нод Березовым светлая звезда 
счастливого любимца величайшего из монархов; видел, как 
заблистали и померкли Долгорукие; как пал могуществен- 
ный Бирон; видел, как играли короною бояре, передавая 
зе с условиями чуждым нравам нашим, но по праву, по 
собственным выгодам; видел смуты, козни, окружающие 
трон, и Россию жертвою крамол и власти колеблющейся, 
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пеопределенной; Poccurw, творение Петра, так высоко, так, 
быстро возиесенную; Россию, отдохнувшую OT долгих 
бедствий нод сению десницы Романовых и великого Пет- 
ра; корону ее на главе младенца, власть в руках женщины 
слабой, управляемой безвестными иностранцами; Миниха, 
славу войск нангих, удаленного от двора. «Россия покой- 
на,— говорят мне,— она отдыхает от долгих страданий». 
Правда; но кто поручится, что эта тишина будет продол- 
жительна? Где мощная рука, готовая остановить какого- 
нибуль нового Бирона, Теленнева-Оболенского? Рука ли 
младенца или рука отца его, забывающего в недостойных 
связях, что девочка, ливонка, отнимает у него власть над 
супругою и служит щитом... я не повторяю клеветы и не 
хочу верить тому, что, может быть, выдумано врагами... 
Не мне судить судьбы царетв, но я следую голосу сердца: 
оно указывает мне спасение России, и тайный голос гово- 
рит мне, что одна отрасль Романовых, отрасль Петра, 
достойна занимать трон его. И эта отрасль, она посреди 
нас, с нами; рука ее могущественна и тверда; в ней душа 
великого отца ее; одна она упрочит счастие Росени. Оши- 
баюсь ли или нет, не знаю; но я твердо верю, что счастие 
России неразлучно с домом Романовых, что род Петра вы- 
соко вознесет судьбу ее. Прости мпе, всевышний! Я вино- 
вен; но благо России было моим страстным желанием, 
единственным помыслом души моей! Я хотел видеть Ели- 
савету на троне отца ее, и теперь, если нужно отказаться 
от будущего блаженства... О моя родина! Bce, все в жертву 
тебе! Лишь бы ты была счастлива под сению дома Пет- 
рова!.. | 
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Душенька! Ты видишь во мне врага правительницы п 
сына ее... Не корыеть, не личная выгода заставили менял 
забыть смиренное назначение мое и вступить в круг мне 
неприличный. Что выигрываю я в случае успеха, я, ни- 
чтожный, безвестный труженик общества? Другие укра- 
сятся трудом моим, имя мое исчезнет в куче других имен, 
и мой правнук, внук даже не узнает, что я участвовал в 
славном деле. Мне достанется, может быть, несколько зо- 
лота, чин, дворянство.— Ужели все это стоит того, чтоб 
жертвовать жизнию, спокойствием, честию? Может ли все 
это быть положено на одни весы с тем, что теряю я в слу- 
чае неуспеха? Какая участь ожидает меня, если намерения 
мои открыты? Ненависть современников, Которые судят 
дела по успеху, имя мое, преданное презрению и выстав- 
ленное на позорном столбе, а потомство? — Подданный вну- 
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ков Иоанна произнесет имя мое как имя изменника и 
убийцы; сограждане почтут его укором и стыдом как имя 
изменника Мазепы... Но что это все? В случае неудачв 
разве мы не ввергали в бездну бедствия Елисавету!.. 

Но что я говорю? Не мне участвовать в великом деле. 
Богу не угодно было, чтоб я видел совершение его. Все- 
сильная рука его остановила меня у самой цели... Имя мос 
пронесется в народе как имя ничтожного убийцы, и пре- 
зрение потопит могилу мою, не закрытую свежим дерном 
рукою друга! Но да не пропадет безвестная жертва моя! 
Преступление менее тяготит душу мою, когда я думаю, 
что ценою его, может быть, я способствовал благу родины. 
О всевышний! Да не оскорбится величие твое молитвою 
преступника! Доверши начатое, и да падут враги Елиса- 
веты.. 

Душенька опустила руку Якова; она смотрела с благо- 
говением на молящегося преступника; лицо его, освещен- 
ное бледным светом сумерек, одушевлялось пламенною мо- 
литвою; глаза горели огнем энтузиазма; мрак темницы, 
вдохновенный взор его, сжатые руки, его молчание — все 
делало глубокое впечатление на душу ее; не смея дышать, 
сна ждала неподвижно, когда сердце окончит молитву, 
которой не разделяли уста. | 

Он опустил голову; восторг, оживлявший лицо его, усту- 
пил место обыкновенной мрачности. Помолчав несколько, 
он начал: 

— Помнишь ли ты этот день, когда пожар опустошил 
весь берег Мойки от самого истока ее до Зеленого моста*? 
Это было осенью; загорелось в самую полночь**. Я поспе- 
шил на пожарище: огонь разливался по низменным кроз- 
лям, гостиный двор пылал; вопль несчастных, треск пы- 
лающих бревен, стук скачущей пожарной команды, крик, 
шум, летящие головни — это был настоящий ад. Я апроди- 
рался сквозь толпу ближе к страшному месту действия; 
мне казалось, что какая-то сила влекла меня; я шел и дей- 
ствовал как будто против всли моей. Вдруг подле меня 
раздался вопль: «Матушка! Матушка!» — и человек бро- 
сился к объятой пламенем избе. В эту минуту волны на- 
рода, отхлынув далеко, отнесли его назад, но голос его 
потряс всю душу мою; не знаю, откуда взялись у меня CH- 
лы; я продрался сквозь толпу и бросился в дом, к которо- 
му пробирался незнакомец. Пламя обхватило меня, но я 


* Полицейского моста. (Примеч, автора.) 
** 1737 г, (Примеч, автора.) 
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проник во внутренность; глухое стенание указало мне мес- 
то, где была $ жертва: я нашел ее и вынес... за мною 06py- 
птился горящий потолок. 

Не помня сам себя, я бежал с моею ношею из этого 
ада; пламя следовало за мною; я слышал свист его оксло 
головы моей; вопль, стоны, крик народа оглушали меня... 
Толпа раздавалась передо мною. Добежав до первого сво- 
бодного места, я бросился на землю и потерял чувства... 

Какой-то холод, пробежавший по лицу моему, привел 
меня в собя: около меня толпился народ, восток загорался; 
над пожарищем вился сизый дым, и по местам, между об- 
горевигими развалинами, вспыхивал огонь. Ито-то лил мно 
на голову воду; молодой, совершенно незнакомый мне че- 
ловек прижимал к сердцу руки мои и называл меня своим 
благодетелем. Подле меня сидела на бревие бледная ху- 
денькая старушка; она также что-то говорила мне на язы- 
ке, которого я не понимал. Вдруг толпа зашумела и раз- 
двинулась. Богато озетая дама, статная и величественная, 
медленпо шла, клапяясь на обе стороны. Величие сияло 
в больших голубых глазах ее, уста ее дышали кротостию 
и ангельскою добротото; восклицания народа сопровожда- 
ли шаги ее... О, викогда не забуду я этой минуты... Вот, 
смотри: здесь в этом мошочке заптита пепь, которую она 
сняла тогда с шеи и гадела на меня в награду, как говори- 
ла она, за мое доброе дэло.., В награду!.. Мало целой жиз- 
ни за подобную минуту. Вот опа, эта цель! Ни мука, ни 
самая смерть не разлучат меня с п Hero! 

Я видел, как улыбка ее разливала милость и утешение 
вокруг пее; видел, как взор ее искал несчастных в толпе, 
ее окружающей; видел, с какою доверенностию парод тес- 
нился к ней, называл ее матерью, и какими восторгамв со- 
провождал ее карету; слышал благословения, которыми 
осыпал ее долго после того, как скрылась она из виду... 

С тех пор жизнь моя принадлежит Елисавете; с тех пор 
она овладела всеми помыслами, всеми желаниями души 
моей п с тех пор также я приобрел друга. 

Это был Ганс, молодой челозек, которого’ мать я имел 
счастие спасти от смерти. Ганс вступил в полк напг и мы 
сделались неразлучны. Он привязался ко мне, как к отцу, 
как к старшему брату; я полюбил его, как родного, как 
будто бы он был моим. Он видел во мне защитника и но- 
кровителя, я. вступался за него, как за меньшего брата. 
Его молодость, слабость, сиротство на чужой стороне, са- 
мое добро, которое я сделал ему, — все привязывало меня 
к нему. Да; я любил Ганса, как сына! 
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Яков опустил голову с выражением глубочайшего стра- 
дания; казалось, ему трудно было преодолеть тяжелое чув- 
ство, объявшее душу его. Наконец он начал опять: 

— Видно, нам свойственно любить тех, кому удалось 
нам сделать доброе: может быть, потому, что вид их напо- 
минает нам лучшие минуты, какими мы только можем по- 
хвалиться перед богом. Сердце мое усыновило Ганса. 

Молодой ливонец познакомил меня с приятелем своим, 
Грюнштейном; он был сын обанкрутившегося купца и слу- 
жил сержантом в Преображенском полку. Мы сдружились; 
сердце его было предано цесаревне, как и мое, и потому 
он легко овладел моею доверенностию. Я открыл ему ду- 
шу мою, говорил ему об опасениях моих за будущую судь- 
бу России, о желании моем видеть Елисавету на троне ее 
отца, и в один вечер он увлек меня в глубину леса и там 
открыл мне, что есть небольшое общество приверженцев 
Елисаветы, которые под начальством многих значащих лю- 
дей поклялись умереть за нее или возвести ее на трон 
предков. 

Тебе пе нужно знать ни планов, ни имен товарищей мо- 
их, равно как и имен начальников наших, я скоро сделал- 
ся одним из главных орудий их, и с тех пор жизнь моя 
изменилась совершенно. Я редко видал батюшку, убегал 
тебя; одна мысль занимала меня; я жил только ею; все 
постороннее, не относящееся к предмету, исключительно 
запимавшему меня, было мне тягостно и скучно. Более 
всех убегал я Ганса: я боялся, чтоб он не проник тайны 
моей, потому что знал преданность его к нашему шефу. Он 
не потерпел бы замыслов против правительницы, падение 
которой увлекло бы и приверженцев ее, и первого Левен- 
вольда... 

Но что значит эта бледность, этот трепет, Душенька? 
Ужели любовник госпожи твоей дороже для тебя блага 
родной страны? 

Душенька потупила глаза; грудь ее вздымалась; она 
старалась казаться покойною; принуждала себя улыбать- 
ся и смотреть на него; но взор ее был робок, как взор ди- 
тяти, ожидающего гнева своей матери. 

— Дитя!— продолжал Яков, лаская Душеньку.— Я ви- 
ку, рассказ` мой страшит тебя; он нов, ужасен для тебя. 
Ты трепещешь, когда когти ястреба грозят смертию го- 
лубке, приютившейся к старому пню; мудрено ли же, что 
повесть моя смущает твою детскую неопытную душу, ко- 
торой непонятны превратности судьбы? Но я скоро кончу. 

С горестью видел я, что не только товарищи мои, са- 


6 Заказ 1313 161 


мые начальники не наблюдали необходимой осторожно- 
сти. Действия их были медленны, не оживлены должным 
усердием. Особенно перед кончиною покойной императри- 
цы казалось, что партия наша совершенно рассеялась. 
После кончины ее некоторые приверженцы герцога Биро- 
на давали нам чувбтвовать, что он охотно примет сторону 
напту. Бог знает, какие имел ов намерения: трудно верить, 
чтоб при всей дерзости своей он мог осмелиться прости- 
рать взор свой на руку августейшей цесаревны для сына 
своего, как говорят в народе. Миних предупредил наме- 
рения его; но надежды нанти оживились. Герцог как будто 
пробудил деятельность начальников партии, особенно с тех 
пор, как приезд герцога Курляндсекого, брата генералисси- 
лгуса, открыл намерения Анны в рассуждении цесаревны: 
правительница хотела соединить ее с Людовиком. Но если 
отот предполагаемый брак возбудил деятельность партии 
пашей, мы не сделались ни осторожнее, ни предприимчи- 
Bee; откладывали решительную минуту день ото дня, и 
между тем Грюнштейн и другие товарищи, самый Лесток 
везде говорили о переменах, пили за здоровье цесаревны, 
произносили громко имя ее, и со всех сторон стали дохо- 
дить До двора уведомления о существовании заговора. 
Остерман больной велел себя принести к правительнице, 
чтоб предупредить ее об опасности: безымянные записки 
уведомляли самого герцога, беспечность их спасла нас. 
Впрочем, они взяли некоторые предосторожности, и мы уз- 
нали, что Головкин, Левенвольд, Менгдены и другие за- 
мышляют провозгласить Анну императрипею. Это решило 
судьбу нашу. Благородный Лесток, этот чужеземец рус- 
ский сердцем, которого боготворит душа моя, убедил це- 
саревну низойти на просьбы наши и для блага всего оте- 
чества назначить день для исполнения заговора. Цесарев- 
на согласилась. Что ты смотришь так быстро на меня, 
Душенька! Этот день... Он уже близко! И между тем не- 
осторожность Грюнштейна едва не разрушила было труды 
стольких лет! 

В тот вечер... В последний, когда я видел тебя в хижи- 
не, — я вышел со двора в сумерки и, встретив Грюнштей- 
на, узнал от него, что он был у меня; он сказал, что три 
батальона гвардии, в которых находилось много наших 
сообщников, получили приказание присоединиться к Вы- 
боргской армии. Этс расстроивало наши намерения, и мы 
ожидали приказаний. Поздно вечером я стоял еще против 
Нреображенских казарм, когда Ганс нашел меня. Не могу 
тебе описать, как появление его было неприятно мне: как 
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будто ангел-хранитель, испуганный предведением того, 
что должно было случиться, шепнул мне на ухо: «Беда!» 
Сердце мое сжалось, и я совершенно против воли последо- 
вал за Гансом. Долго мы шли, Hé говоря ни слова; предав- 
шись совершенно мысли, занимающей меня, я забыл, что 
иду не один, и невольно вздрогнул, когда Ганс, вдруг 
остановясь, назвал меня по имени. 

- Ясподнял голову: мы были на пустыре. Ветер завывал 
в лесу; поле, деревья, заборы, кустарники — все как бы 
дремало, закутавшись в белые саваны, и месяц, как чаро- 
дей, плыл высоко в небесах, усыпляя всю природу вещим 
глазом. Ганс смотрел на меня пристально; выражение ли- 
ца его поразило меня. 

— Яков,— сказал он MHe,— у тебя на уме есть что-то 
недоброе. 

— А что бы это такое? 

— Напрасно таишься; я знаю все. Вы замышляете про- 
тив имнератора. 

Я остолбенел; внезапный удар грома менее бы пора- 
зил меня. 

— Это ложь! — сказал я наконец, стараясь оправиться. 

— Ложь! Нет, Яков; это истина. Для чего тебе таиться 
от меня? Упорство твое ни к чему пе послужат, потому что 
я убежден в истине слов моих. 

— Ты вздор болтаешь, Ганс: тебе привиделось во сне 
или — уж не забралось ли что в голову? 9, милый! Кажет- 
ся, я до сих пор за тобой не замечал. 

— Нет, я не пил, Яков; но в самом деле. голова моя 
как шальная. Не могу сообразить понятий моих: ты за- 
мышляешь против законной власти! Ты идешь против ца- 
ря и присяги! О, если б я мог верить, что это неправда! 

— Кто x мешает? Ганс! Ты, право, немного рехнулся. 
С чего ты взял? 

— Что тебе до этого? Вы замышляете против прави- 
тельнипы; если я назову тебе главных начальников ва- 
ших, станешь ли еще упорствовать? 

Я смотрел на него, не говоря ни слова. Он назвал мне 
Лестока и обыкновенное место свиданий его с нашими. 

В ужасе я схватил его за руку, по, опомнясь еще, при- 
творился и шуткою просил у него доказательств. 

— Послушай, Яков,— сказал он мине, — прежде чем 
покажу тебе неоспоримые доказательства, которые убедят 
не одного тебя, верь мне: я хочу поговорить с тобою. Ты 
видинть, я основываюсь не на одних слухах, следственно, 
давно уже мог бы идти и открыть все начальству, и те- 
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перь, может быть, оно было бы уже в безопасности и за- 
говорщики ваши перехватаны. Но ты погибнешь, я это 
знаю. Я должен буду доносить на тебя, спасителя моей 
матери, моего благодетеля, друга! Это выше сил моих! 
Я скорее умер бы, чем погубил тебя. Умоляю тебя богом, 
откажись от твоего намерения! Пойдем со мною; открой 
все начальству сам: оно простит тебя, видя добровольное 
NPBSRRERe твое.. 

Никогда! _ 5 

— Заклинаю тебя. На коленях прошу тебя! Возьми что 
хочешь, возьми жизнь мою... ради старого отца твоего! Он 
не перенесет твоего несчастия! Яков, Яков! Сжалься надо 
мною! Я не могу погубить тебя и не могу изменять при- 
сяге: я целовал крест. 

— Чего ты хочешь, безумный! Ступай, доноси! Ты ис- 
полнишь свой долг, а тебе так же не поверят, как и дру- 
гим. Да и до того ли им, чтоб слушать всякий вздор: пра- 
вительница ждет гостей из Польши*, а генералиссимус 
хлопочет с шведами. Ведь Вильманстрандекая победа не 
конец; мы еще порассчитаемся с шведами. 

— У меня есть доказательства, доказательства пись- 
менные, говорю тебе! 

— Покажи, 

Нет; упорство твое доказывает мне, что я не должен 
иметь к тебе доверенности. 

— У тебя нет их! — сказал я, притворно засмеявшись, 
и пошел от него. 

Ганс бросился за мною. 

— Смотри, безумный! — сказал он, поднося к глазам 
моим развернутую бумагу.— Знаешь ли ты эту руку? 

Это была записка Лестока, потерянная Грюнштей- 
HOM,— мы были открыты. Некоторые слова записки не 
оставляли никакого сомнения о существовании заговора; 
были даже имена, вполне написанные. 

Что было делать? Оставалось или склонить Ганса на 
нангу сторону, или... 

Я решился на первое; но напрасны были мои убежде- 
ния, мои просьбы. Он не понимал меня, он видел в деле 
моем одну измену, вероломство; с негодованием отвергал 
меня и снова падал к ногам моим, умоляя идти с ним к 


Левенвольду и признаться во всем. Мы оба остались непо- 
колебимы. 


* Графа Миниха, посланника польского двора, насчет которо- 
го рассказывали много клеветы. (Примеч, автора.) 
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Душенька! Ты не знаепть, что значит посвятить одной 
мысли целую жизнь, в ней сосредоточить все желания, все 
надежды, любить ее, лелеять, как свое перворожденное 
дитя, чувствовать в себе готовность жертвовать ей жиз- 
нию, всем, что дороже жизни, и вдруг, в минуту, когда 
почитаешь себя у цели, видеть, что неумолимый рок одним 
ударом готов разрушить все здание надежд наших! О! Это 
выше сил человеческих! Этого не может вынести рассу- 
док... Ганса не стало! 

Дурно ли я сделал, хорошо ли, богу судить! Не личная 
выгода подняла руку мою: этого требовала необходимость. 
Видишь ли, Душенька: отечество взывало мне: «Возьми 
первенца твоего, возлюбленного...» Я послушался голоса 
его, я принес в жертву моего Исаака, моего сына, моего 
брата... 

И теперь образ его преследует меня; я вижу его днем, 
вижу почью; печальный взор его говорит мне последние 
слова его: «Да простит тебе бог, Яков!» Он подле меня, 
когда я молюсь; он CO мною, когда забываюсь коротким 
сном. И все с тем же взором, с тем кротким умоляющим 
голосом. О! Господь отпустит мне грех мой! Мать несчаст- 
ного не может страдать более моего. 

Одна молитва моя: «Да не будет напрасною жертва 
моя! С радостию сброшу я существование, которое было бы 
теперь долгим адским мучением; но если нужна для совер- 
шения великого дела еще большая жертва, да оставит мне 
небо жизнь! Я испью по капле все мучения совести, я пе- 
реживу долгие годы, пересчитывая минуты страданиями, 
лишь бы знать мне, что дочь Петра бодрствует над моим 
отечеством!» 

О, молись, молись за меня, чистая душа! Необходима 
была жертва, но душа моя изнемогает под бременем, ире- 
вышающим силы мои!.. 

Он замолчал и закрыл лицо руками; горячие слезы тек- 
ли по щекам его. Душенька не смела ни одним движением 
прервать его молчание; она стала на колени и моли- 
лась... 


4 


Граф Левенвольд жил на Петербургской стороне, там, 
где Невка вытекает из Большой Невы, недалеко от дома 
канцлера Головкина. Издалека видно было освещение в 
окнах его; еще на улице был слышен звук голосов, песен 
и музыки, раздающихся во внутренности дома. Граф давал 
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праздник друзьям своим. Нрекрасная Л....а была там же, 
равно как и многие дамы лучшего круга. Туда Душенька 
направила шаги свои по выходе от Якова. 

Что сделалось с душою твоею, бедная дочь несчастия? 
Ты бежишь, и земля горит под ногами твоими; ты не чув- 
ствуешь резкого морского ветра, ни холода, занимающего 
дыхание прохожего; кровь твоя кипит, голова в огиз; ну“ 
да сненишь ты? Смотри, как темнеет свод небес; па запа- 
де догорает заря, переливаясь из яркого багрянца в легкие 
бледно-желтые тени, умирающие в лазуря. Вот уже загс- 
релась вечерняя звезда: видишь, как мерцает бледный 
луч ее в волнах постепенно умирающего. света! Смотри: 
вот уже и Медведица загорелась в вышине! О, как пре- 
красно одна после другой зажигаются вечные лампады 
неба! Ночь будет холодная, морозная! Но что за звездочка 
мелькает там, вправо, совсем на берегу реки? А! Повимаю! 
Это лампада перед образом Спасителя, неразлучным спут- 
ником Великого; она денно и ночно горит перед иконою в 
‚ низменном домике, где гений, склонясь на простой дубовый 
‚стол, обдумывал судьбу своего исполина-дитяти или, CMOT- 
‚ря в неболышое окно на волны Невы, разбивающиеся € 
тихим ропотом на береге, может быть, созерцал в буду- 
щем величие державной реки. Здесь часто на берегу, мо- 
‚ жет быть, на том еамом месте, где сиживал некогда Вели- 
_ кий и где уединенная скамья призывает теперь к отдохно- 
вению странника, пришедшего поклониться колыбели се- 
‚верной столицы, здееь часто сиживала Душенька € Яко- 
‘вом, слушая рассказы его при говоре волны, между тем 
как легкий туман серебристым облаком волновался вдали 
над водами; сюда спешит Душенька, пораженная внезан- 
ною мыслию: здесь, перед иконою, ознаменованною чудо- 
действенною силою, она хочет искать утешения, совета, 
отрадного луча, который рассеял бы мрак души ее. Есть 
‚ минуты, в которые человек чувствует недостаточность соб- 
‚ етвенных средетв и падает перед алтарями превечной бла- 
‚ годати, от нее одной ожидая спасения и тишины, которых 
напрасно ожидал от собственного разума; и тишина нисхо- 
дит в сердце его кротким лучом, и надежда водворяется 
там, где за минуту перед тем было одно безотрадное от- 
чаянье. Молитва, укрепляя душу, возвращает ее спокойст- 
вие, а с ним вместе проясняется и умственный взор наш, и 
мы находим в себе новые силы, чтоб с большею твердо- 
стию идти навстречу судьбе. 

Но что же так могущественно возмущает бедную де- 
вушку? Отчего трепещет она и, бледная, как безжизнен- 


166 


ный труп, повергается перед окном, из которого пролива- 
ется трепетный луч лампады? Чего ждет она? 

Сердцз ее было святилищем, недоступным для любо- 
пытного; она прошла между людьми как тайна, которой 
существование даже было неизвестно им. Но сколько мож- 
но было судить по наружным признакам, причина стра- 
дания ее была тайна, вверенная ей Яковом. Но, конечно, 
не опасность правительницы встревожила Душеньку; серд- 
це ее билось только трепетным предчувствием, когда он 
говорил о заговоре против нее; но оно замерло, когда OH 
произнес имя Левенвольда. 

о Для сердца женщины что целый мир в сравнении с 
немногими буквами, составляющими одно имя, часто в 
сердцах других людей не пробуждающее никакого уча- 
стия, имя, которое они произносят равнодушно и холодно, 
как все, что не касается, хотя стороною, до их выгод и лич- 
ности? Что для нее истребление целых поколений, паде- 
ние сильных, разрушение целого мира, если все это не ка- 
сается того, кто носит это магическое имя? Она видит 
только один предмет; все другое не существует для нее; 
она до того усвоивает себе существование его, что живет 
более в нем, чем в себе, и охотно пожертвует другою час- 
тию этого двойственного бытия, частию, которая состав- 
‚ляла прежде ее личность. Сон, прекрасный сон! Вак ред- 
ко проявляешться ты в свете! 

Это имя или, лучше, этот предмет любви исключитель- 
ной для Душеньки был Левенвольд. Так что же бы значи- 
ли иначе и трепет ее, и мгновенная краска при встрече с 
ним, и бледность, покрывающая щеки ее, когда страстный 
взор его впивался в пламенные глаза Зенеиды, п печаль 
ee, и задумчивость, и бессонные ночи? Природа заговорила 
в душе ее, и голос сердца указал Левенвольда: он сделался 
господином, владыкою ее таинственного существования; 
на нем сосредоточились все желания, все надежды ее дев- 
ственной души; он заключил в себе ее вселенную, ее мир; 
они Яков. Но Яков был друг, брат, благодетель ее. Все 
святое соединялось в душе ее с именем его; оно пробуж- 
дало воспоминания детства, оно напоминало о религии, о 
мире, о добре: все это узнала она от Якова. И теперь ей 
должно было выбирать между двумя любимцами души ее: 
спасти одного и погубить другого, открыть тайну и погу- 
бить лучшие надежды одного, надежды, которым пожерт- 
вовал он жизнию и совестью, погубить его самого иля 
молчать и видеть равнодунтно другого, может быть, также 
на плахе! Ужасный выбор! О владычица! Тебе известна 
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земная жизнь! Ты любила и страдала как мать и женщина: 
пролей луч божественного разума в душу несчастной и дай 
ей твердость избрать. | 

И в эту минуту, когда горячий поток слез бедной де- 
вушки лился на холодный снег, вдруг тихо отворилась 
дверь домика; несколько человек, закутанных в черное, 
вышли молча и скрылись в темноте. Так страшно было по- 
явление их, что Душенька не смела приподнять головы, 
не смела пошевелиться. Вот вышли двое последние; дверь 
затворилась; они остановились в двух шагах от нее. He- 
сколько мгновений молча смотрели они вслед за удаляю- 
щимися. Потом один, подняв торжественно руку, как бы 
благословляя, произнес тихо: 

— Пошли! Да благословит господь! 

— Что-то будет!— отвечал другой так же тихо.— Я не 
трус; видел турецкую саблю и шведскую пулю, а сердце 
не на месте. 

— Бог помощь в святом деле, товарищ. Батюшка Ни- 
кола помолится за нас; ведь завтра день его. 

— Фунтовую поставлю у Владимирской образу угод- 
ника! Лишь бы удалось немцев долой, а матушку на 
трон! 

— Те, товарищ! И так много болтают. Молчать! Cry- 
най с богом и, смотри же, не дремать! 

Они разошлись.— Душенька привстала, оперлась на 
обе руки и приподняла голову. Все тихо, не слыхать уже 
`и скрыпу снега цод стопами удаляющихся.-- О благодат- 
`ная! Тебе угодна молитва бедной девушки! Ты нарочно 
привела ее сюда, чтоб подать ей средство спасти Левен- 
вольда, не погубя Якова. Ей не нужно будет упоминать 5 
нем. Она pce слышала здесь; из этих немногих слов двух 
заговорщиков она узнала ясно о существовании тайного за- 
мысла. Так, в этом случае она видит тайный перет про- 
мысла: ему угодно было избрать ее, ничтожную былинку, 
для ниспровержения замыслов врагов герцогини и ее Ле- 
венвольда; через нее ему угодно спасти царственного мла- 
денца! 

И она снова повергается на снег и снова плачет; HO то 
елезы благодарности. Глаза ее горят святым энтузиаз- 
мом; она видит в себе орудие воли небес; голос сердца, 
может быть, принимает за голос неба и бежит свободна 
и доверчива, как легкий челн, окриленный парусом, и об- 
раз Якова не удерживает птагов ее. 

Вечная игрушка страстей, человек! Для чего гордишь- 
ея ты рассудком твоим? КНаким густым туманом покрывают 
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они разум твой, как самоуправно ведут тебя на помочах, 
указывая одну светлую точку вдали и оставляя прочее 
все во мраке, как бы и не бывало ничего! Эта девушка, 
'сполненная любовью и надеждою, добрая и преданная, 
ужели бы пе остановилась она, если бы вздумала: Яков 
погибнет, если не сбудутся надежды его; но есть еще воз- 
можноеть спасти его, если он восторжествует; потому что 
в этом важном деле для пее был только вопрос о жизни 
и смерти двух любимых ее существ: обязанности граждан- 
ки, подданной, дочери отечества — дитя не понимало их. 
Да и для многих в переворотах царств вопрос личности 
бываег едва ли не главным! Вак же могло быть иначе для 
нее, отчужденной от света своим недостатком, для нее, ко- 
торой вся вселенная заключена в двух существах? Но нет; 
страсти помрачают рассудок ее; она пе думает о Яковз, 
и любовь заставляет ее принимать желание сердца за во- 
лю неба! 

Между тем в доме Левенвольда все было сдушевлено 
весельем. В то время собирались на пиры не так, как в на- 
ше. Часовая стрелка едва показывала час за полдень па 
огромных часах с курантами в большой зале Левенвольда, 
когда гости его сели за столы, уставленные сытыми блю- 
дами, которыми чванилось тогда русское хлебосольство; 
кукушка прокуковала шесть часов, а веселый кубок все 
еще ходил около стола, п многочисленная прислуга, зали- 
тая в золсте, еще суетилась, разнося шипучий мед, замор- 
ские вина и душистые паливки. Шампанское не пенилось 
в бокалах, но розовый сок спелой малины, напитанный 
кренким спиртом — данью Балтики и чужих земель, стру- 
ился в кубках, разливая приятный запах; но янтарный 
мед пенился, кипел и выбивал из полного стакана, и уже’ 
веселье румянило щеки гостей, и в глазах сияло вдохнове- 
ние русского Вакха. Громкий хор певчих покрывал тор- 
жественным: «Многая лета!», говор и смех пирующих, и 
гости, привставая, кланялись и высушали чаши до дна. 
Казалось, дружество и согласие сосдиняли цепями нераз- 
рывпыми пирующих, казалось, и тепи вражды не заводи- 
лось в сердцах их, потому что и самый хмель, выводя 
наружу думы задушевные, говорил одно ласковое и при- 
ветливое — но это были придворные!.. 

Тут был Головкин, зять князя Ромодановского, верный 
древним обычаям, нерасположенный к иностранцам, но 
из угождения правительнице посещавитий друзей ее; сест- 
ра его, прекрасная вдова графа Ягушинского, столь изве- 
CTHOTO преданностию своею к Анне Иоанновне. Тут был 
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и Бестужев, брат знаменитого умом и превратностямн 
судьбы канцлера Бестужева, тогда бывшего в немилости у 
двора. Граф только что возвратился из Стокгольма, где 
был посланником до самого начала войны, и глаза его 
уже успели отличить между петербургскими красавицами 
прекрасную Ягушинскую, которая также не без уловоль- 
ствия, казалось, видела графа, после бывшего супругом ее. 
Тут был и молодой Миних © своею черноокою страстно 
любимою супругою и тестем, бароном Менгденом, тще- 
славным милостию правительницы к дочери его, прекрас- 
. ной Юлии, невесте графа де Линара. Тут был подполков- 
ник Лилиенфельд и друг его молодой Лопухин, оба привер- 
женцы герцогини, и Воронцов, задумчивый, но притворно 
разделяющий общее веселье. Тут были и Долгорукие, по- 
томки князей Черниговских, еще не забывшие ни славы, 
ни кровавых опал своих близких, и Голицыны, славные ро- 
дом и предками; все друзья и тайпые враги двора, за одной 
чашею как кровные, часто с взаимною враждою и всегда с 
дружелюбною улыбкою. Левенвольд сам наполняет чаши 
почетных гостей, никого не обходит приветствием; для 
каждого находит ласковое слоро; по взоры его ищут одной, 
прекрасной из прекраснейших, блестящей, горделивой 3е- 
неиды JE. OÙ, которая кажется царинезо праздника, мо- 
жет быть действительно данного только для нее, хотя и 
под другим предлогом. 

10 вот застучали стулья; шумная толпа встает; хор 
смолкнул, и на мгновение важные бояре смиряются перед 
тем, кто выше всех, знаменуясь крестом с тихою молит- 
вою. Тогда еще не совсем изгладился этот священный обы- 
`чай христиан, не забываемый предками нашими ни в Be- 
селом похмелье, ни во дворце царей, ни в кругу семейном. 
Идут попарно в гостиную; там на огромном столе ожидает 
гостей вся утонченная роскошь руеского лакомства, OXOT- 
но налагающего дани и на Киев, и на благословенную 
Украйну, на степи заволжекие и леса новгородские, где 
собирает янтарную морошку © чистых мхов, прозрачную 
костявику с топких болот, выписывает из Царицына ap- 
буз и сочную дыню, из Казани душистый липец, которым 
в те времена не пренебрегала досужая хозяйка и охотно 
варила в нем владимирскую вишню, киевскую полянику 
H сибирские мелкие яблоки. Хозяин исчисляет достоинст- 
ва своего десерта перед дамами, которые чинно усажива- 
ются около стола; но как после обеда все веселее и свобод- 
нее, даже и этикет придворных, Зенеида не последовала 
общему примеру и остановилась с графинею Ягушинскою 
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у окна, зная, что Левенвольд заметит их и по долгу хозяина 
не замедлит подойти. В эту минуту в соседней комнате, 
где собралось несколько мужчин, явился человек в платье 
странного покроя; половина его была ярко-красная, дру- 
гая желтая, на голове высокий, также половинчатый, кол- 
пак с погремушками, в руках палка, украшенная лентами 
и бубенчиками. Он кланялся на BCE стороны и кричал: 
«Посторонитесь! Посторонитесь! Посла веду». Гости обету- 
пили пкута. Его все знали, и Филька пользовался милостью 
всего общества. Он остановился и насменкливо посмотрел 
вокруг еебя. 

— Эк BAC сколько набралось! НПодумаетнь: душа в ду- 
шу! А попробуй-ка кинуть кость.. 

Ну полно, Фалалеюшка! Сказки лучше, что нового? 
Ко, +Фалалей Емельяныч? Что: давно пе видно? — слы- 
талось со всех сторон. 

— Будет вам нового! Вот как заберусь на колокольню 
да ударю в болышой, так насунишься пуще его! — сказал 
он Менгдену, указывая на Воронцова, который стоял по- 
одаль, совершенно погрузившись в самого себя. Воронцов 
опомнился, засмеялся и подошел к шуту. — 

— Прочь, прочь! Не твоя очередь пока! Пусти! K 604- 
рину посла веду. 

И в самом деле, за ним шел мальчик лет пятнадцати, 
одетый очень просто, с длинными черными локонами; гла- 
за его были опущены, и нламенная краска покрывала 
смуглые щеки. Он шел робко и, казалось; неохотно следо- 
вал за итутом. | | 

— Вот тебе гость, Карлуша!— сказал шут, подводя 
K Левенвольду мальчика.— Он не говорлив; ну, зато не 
проболтается, а вам ведь это с руки подчас бывает. Бился, 
бился с ним, ни слова пе добился. Попытайся-ка ты; вам, 
деловым людям, это известнее нашего; не умеешь сам 
справиться, поклонись Васильичу,— прибавил он, указы- 
вая на Наумова, который в это время правил должность 
губернатора. | 

Левенвольд устремил проницательный взор на маль- 
чика, которого лицо вспыхнуло как зарево; безмолвный 
гость поднял на него свои блестящие черные глаза и при- 
ложил палец к губам. 

— Гость мой хорош, как Ганимед, господа,— сказал 
граф, — и я охотно бы желал иметь его моим кравчим; но, 
кажется, надобно сперва попотчевать его самого, чтоб при- 
дать ему смелости. Молчание здесь не к месту, любез- 


171 


ный, — продолжал OH, обращаясь к мальчику.— Мы все 
друзья и говорим свободно. Что тебе надобно? 

— Хорошо поет пташечка, только развесь уши, — ска- 
зал шут, вслушиваясь в слова графа и подмигивая одним 
глазом, — да не наше дело!— Он загремел бубепчиками и 
вмешался в толпу. 

— Опять молчишь? — продолжал Левьнвольд.— Мы 
развяжем тебе язык. Эй! Венгерского! 

Мальчик схватил руку Левенвольда и с умоляющим 
взором показывал, что не хочет пить. 

— На голову! Лейте на голову, если не хочет пить; 
надо его проучить, — говорил молодой подполковник Лопу- 
хин, которого голова уже кружилась, хотя подобные пи- 
рушки ему были и не в диковинку. 

— Оставьте его! Прошу вас,— произнес тихий прият- 
пый голос, и Зенеида вошла в комнату. Мальчик, казалось, 
отдохнул при виде ез.— Я беру под мое покровительство 
вашего гостя, граф. Вы угощаете его как мачеха: даете 
пить, когда он просит есть; потчуете хлебом, когда он хо- 
чет спать. 

— Хорошее всегда вовремя, — заметил Лилиенфельд 
па своем полурусском наречии. 

— Но иногда только время и дает ему цену, — приба- 
вила Зенеида, с беспокойством смотря на мальчика.— Он 
хочет, чтоб вы вышли с ним, граф! 

Молчаливый посланник наклонился и напечатлел горя- 
чий поцелуй на руке Зенеиды, потом, сделав знак Левен- 
вольду следовать за собою, сложил руки на груди с умо- 
ляющим взором и бросился как молния из комнаты. Левен“ 
вольд пошел за ним, приказывая его остановить и шутя с 
гостями пад таинственным посетителем. 

— Это штука Фильки,— сказал граф, возвратясь через 
несколько минут.— Мы его проучим. | 

Но Фильки не было, и в целый вечер первый шут гра- 
фа Левенвольда не показывался, предоставя второстепен- 
ным товарищам забавлять общество. 
| Граф казался по-прежнему веселым, но глаза любви 

зорки: Зенеида заметила легкое облачко задумчивости, H}- 
мрачающее ясность души его. 

— Ты не обманенть меня, Карл,— сказала Зенеида, 
когда, окончив, по-видимому, занимательный разговор с 
графом Головкиным, он вырвал у человека, разносивиего 
венгерское, бутылку и бокал и подал графу, рассуждая 
как знаток о качестве вина, и потом, с ловкостию придвор- 
ного, заметя порожнее место подле красавицы, подсел к 
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ней — вероятно, единственно по долгу хозяина. Шумная 
к. мешала другим слышать разговор их. | 
Что значит появление Душеньки? — сказала Зенеи- 

да. рик узнала ее. Зачем этот маскарад? 

— Просто шалость, более ничего. 

— Нет, Карл, и ты стал задумчив, бога ради, скажи! 

— Божусь! Ничего. 

— Нарл, скажи же мне! 

— Но для чего отравлять беспокойством этот празд- 


— Я хочу, Карл! Скажи! 

— Но ты знаешь, что я нехорошо понимаю язык ее... 

— Бога ради, тише! 

— Шумят, и музыка; нас не услышат. 

— Говори же. 

— Душенька, сколько я понял, была в домике Петра 
Великого и видела что-то странное; предупреждала меня 
о какой-то опасности: верно, слышала что-нибудь из этих 
слухов, которые рассеиватот теперь по городу пасчет... 
знаешь? 

— Что x это такое? 

— Ты завтра расспросишь ee; ведь Зенеида моя по- 
нимает без слов, — прибавил он очень тихо и принял вы- 
ражение совершенного равнодушия и светской вежливо- 
сти, заметив какой-то нескромный взор, устремленный па 
него. Что делать? Такова необходимость, палагаемая об- 
ществом. Зенеида отвечала так же холодно: | 

— Только тебя, Левенвольд; но предчувствие томит 
душу мою. Мне страшно. Нам грозит беда! 

— Не возмущай же веселья этого дня! Зенеида! Ты 
знаешь, как он дорог мне... 

— Тише, бога ради тише! Послушай: может быть, это 
и вздор, но воображение имеет большое влияние на душу 
нанту: хочешь ли ты меня успокоить? У меня есть к тебе 
просьба. 

— Приказывай. 

— Возьми это кольцо; оно из Киева, от великомучени- 
цы Варвары. Гробовой сам надел мне его на руку, когда 
я была там, еще в детстве, с покойной матушкою. Оно co- 
хранит тебя от несчастия, Левенвольд; а если суждено 
погибнуть, отдай его мне: оно будет залогом мщения. О, я 
отомщу или погибну с тобою,— прибавила она, играя опа- 
халом и с притворной рассеянностью смотря на пестрые 
толпы гостей. 

— Мщение, Зенеида! Женщина умеет мстить только 
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как змея, тихомолком вонзая жало в ногу прохожего. Это 
мщшение недостойно тебя. 

— Ты хочеплть сказать, что для другого мы неснособ- 
ны? Ты ошибаешься! О, мы умеем мстить! Ты не знаешь: 
меня. 

— Верю; но если 6 и не верил, так любил бы видеть 
этот огонь в прекрасных глазах твоих. 

— Возьми же кольцо! Оно соединяет нас на жизнь п 
смерть, — прибавила она с таким видом, как бы говорила: 
«Поклонитесь вашему батюшке!» — и отошла от Jiesen- 
вольда, оставя неприметное кольцо на окне, подле которого 
сидела. 
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Снежная скатерть подернулась голубым отблеском за- 
ката, но звезды ярко еще блистали в небе, и пи один ог- 
ненный вестник паря природы не показывался на востоке, 
когда Лушенька и старый Кондратий затворили за собою 
калитку, ведущую на улицу. Оставя Левенвольда, Душень- 
ка поспешила к старику, чтоб излить отрадный бальзам 
на раны сердца его. До сих пор Кондратий упорно отка- 
зывался видеться с сыном; он страдал, но не хотел ока- 
зать сожаление убийце. Неголование заставляло его отвер- 
гать сына, тогда как по сердцу он © радостью принял бы 
на себя и вину, и оковы его, чтоб только быть уверену, что 
Яков не преступник. Страдать в другом, страдать OT нрав- 
ственного унижения любезного нам существа, есть одна из 
величайших горестей, доставитихся добродетельному. На- 
добно быть отцом, чтоб понимать, что значат для сердца 
слова: «Мой сын преступник!» Для подобного несчастия 
нет утешения на языке человеческом, нет отрады HA зем- 
ле; в одних небесах есть ответы на слезы отца, ость надеж- 
да для растерзанного сердца его, часто непонятого людь- 
ми, которые упрекают его в жестокости, тогда как жесто- 
кость его есть последний оплот слабости отцовского серд- 
ца, раздираемого невозможностью простить. О, как испы- 
тал это честный Кондратий! Ни мать, ни соседи, ни друзья 
не смели произнести при нем имени Якова; он ве ходил 
даже. вк Зенеиде, боясь, что она станет говорить © нем. Одна 
Душенька могла напоминать Кондратию о сыне, потому 
ли, что слова не охлаждали выражения чувств ее, или по- 
тому, что он знал, что сердце ее вполне понимает его, а 
только в таком. случае доверенность легка и для несчастно- 
го. Старик уводил Душеньку на уединенный берег и там 
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плакал с нею, там молился подле нее, воздевал руки к не- 
бесам и там выспрашивал Немую о судьбе своего погиб- 
шего Якова. Душенька сделалась ему стократ милее с тех 
пор; как у него не стало сына; ее приход был единствен- 
HOIO радостию жизни его; и в этот раз он поспетино OTBO- 
рил калитку, когда она постучалась под окном с сердцем, 
исполненным надежды, уверенная, что теперь может убе- 
дить Кондратия увидеться с сыном. Кажется ли что-ни- 
будь сомнительным тому, чье сердце исполнено счастием, 
впервые посетившим его? Если б вы знали, что случилось 
с Душенькою!— На щеке ее горел поцелуй, данный ей Ле- 
венвольдом! Удивленный живостью движений ее, прось- 
бами, поняв отчасти то, что хотела она сказать, он еще 
более был поражен встревоженным видом девушки и, чтоб 
успокоить ее, сказал, что понял ее совершенно, и поцело- 
вал, как целуют дитя, не иначе. 

Душенька успела в своем намерении. Надежда найти 
какое-нибудь оправдание для Якова, узнать, почему ON 
так упорно молчит при донросах и не говорит ни слова 
в свое оправдание, — надежда, неясно извлеченная стари- 
ком из рассказов Душеньки, заставила его решиться на 
свидание с сыном. Они условились идти рано утром к Ле- 
венвольду и выпросить у него позволение видеть обви- 
нснного. Душенька заснула сладким сном, и грезы сули- 
ли ей счастие, о котором она не смела мечтать наяву. 

Но не таково было пробуждение бедной девушки! Бле- 
стящие призраки энтузиазма рассеялись; сущность пред- 
ставилась во всей наготе своей, и образ Якова, печального, 
всем пожертвовавишего надежде, которую она уничтожила, 
носился перед нею с горьким упреком. О бедствие челове- 
ческой жизни! Для чего лучшие чувствозвания наши таж. 
часто противоречат одно другому, поставляя нас в необходи- 
мость избирать? Для чего никогда нельзя предаться одно- 
му, не обращая взора сожаления к другому? Для чего обя- 
занности наши так часто восстают против благороднейших | 
влечений сердца? Как будто судьба, ревнуя о тени счастия, 
находит жестокую забаву обращать самые источники бла- 
гополучия нашего в орудие казни! Мы страдаем в себе, 
страдаем в людях, любезных нам; чем более предметов, 
между которыми разделяется сердце, тем более страдания; 
самое добро исторгает наши слезы: одна религия озаряет 
кротким светом эту юдоль плача, и надежда, божественная 
дочь ее, пишет блестящими письменами на своде пебес: 
«Там!» 

Печально следовала Душенька за ный шаги ее 
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были робки, голова наклонена; в сердце Кондратия также 
боролись различные чувствования: он увидит сына, свою 
погибшую надежду, свою любовь; что узнает он? О, как 
;келает сердце его найти причину простить! 

Но что значит это движение на улице? Они идут бере- 
гом Фонтанки; миновали Итальянский дворец, церковь Cu- 
меона Столпника; вот и Летний с спящими фонтанами, 
широкою террасою, обыкновенное местопребывание цеса- 
ревны. В окнах мелькают огни, по двору проходит в мол- 
чании отряд солдат; из ворот выезжают несколько пус- 
тых саней, и всё молча, таинственно; люди суетятся, мель- 
кают, как тени; что бы это значило? Душенька прижима- 
ется к Нондратию и спрашивает взором объяснения. Ста- 
рик смотрит в недоумении; в этот час движенье, и во двор- 
це цесаревны, всегда тихом и уединенном, странное дело! 
Они идут далее; перешли через царский луг, мимо Летнего 
саду, спустились на снежную равнину, под которой спит 
окованная река. Узкая дорога, перебитая ухабами и сен- 
ными раскатами, ведет па другую сторону. Вдоль берега 
мало-помалу зажигаются огни; сумрак еще покрывает рав- 
нину и дремлет под рекою; но уже луч зари отразился на 
золотом кресте Петропавловского собора, и восток рдеет. 
Путники уже против церкви Святыя Троипы, где впервые 
приносилась бескровная жертва в рождающемся Петербур- 
ге. Кондратий снял шапку и набожно перекрестился. На 
этом крыльце он в последний раз видел обожаемого мопар- 
ха, еще полного жизни и здоровья, и после того еще раз 
увидал незабвенные черты его под величественными сво- 
дами воздвигнутого им собора, тогда как Россия проливала 
слезы у хладного гроба его... Кондратий остановился; эти 
воспоминания стеснили грудь его; он облокотился на KOC- 
тыль и долго смотрел на шпиц собора. Бдруг влали пока- 
зался конвой солдат; большая часть из них была верхами; 
они окружили сапи и быстро пронеслись мимо, скрывшись 
снова в сумраке редеющей ночи. Душенька затрепетала;: 
расстроенное воображение ее видело в молчаливом поезде 
колеснипу смерти, таинственно увлекающую жертв своих 
с земного шара. He чей образ представился ей там, посре- 
ди этих мрачных, грозно вооруженных спутников? Нет, 
нет! Это не он! Это пустой обман ее воображения. Держа 
крепко за руку Кондратия, она смотрела вдаль... Удар ко- 
локола раздался в тишине... 

— 9! Старый товарищ!— сказал дряхлый инвалид, с 
торопливостию. ковыляя на деревяптке по снежной дороге, 
и остановился перед Кондратием, опершись на клюку.— 
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Что ты тут CTOHME с девчонкой-то? Разве ne знаешь пашей 
радости? Мы вместе с тобой, бывало, бивали шведа, при 
батюшке-то; пойдем-ка теперь вместе.в собор! 

— В собор? Да зачем? 

-- Разве не знаешь? Там народ присягает. Ведь матун!- 
а воцарилась! 

С пронзительным криком Душенька упала на холодный 
снег: 

Не стану повторять подробностей восшествия Елиса- 
веты; вы знаете, как страшно пробудилась доверчивая 
Анна, заснувшая посреди золотых снов своего честолюбия, 
и почти накануне дня, в который должна была украсить 
голову императорской короною, увидела себя под стра- 
жею с младенцем, которого первою игрушкою был скипетр, 
с супругом, с блестящею любимицею своею, увлекая в бед- 
ствие все, что любило ее и было ей предано; как в ту же 
ночь лишены свободы Головкин, Остерман, Миних и сын 
его, камергер юногс императора, Левенвольд и друзья их. 
Как были судимы и чем кончился суд, это не касается глав- 
ных героев моих. Я последую за моим историком и в KO- 
ротких словах докончу историю Немой и прекрасной гос- 
пожи ее. у 

В одно утро, это было в тот день, когда должен был со- 
вершиться кровавый приговор, осуждавший па страшпую 
смерть обвиненных, Зенеида стояла на коленях в спальной 
перед большим образом Спасителя в кованой ризе, усеян- 
ной каменьями и жемчугами; руки ее были судорожно сло- 
жены на груди; глаза гыражали немое отчаяние; она но 
молилась и без слез устремляла неподвижный взор к киоту, 
где напрасно сиял кротостию лик божественпого искупите- 
ля, умершего за нас; утешения веры невнятны сердцу, обу- 
реваемому страстями. В комнате было темно; занавес окна 
опущен, и лампада изливала слабое сияние на бледное, 
искаженное отчаяньем лицо, в котором трудпо было бы 
узнать прелестную, гордую любовницу Левенвольда; багро- 
вые пятна заступили место свежего румянца, бледные гу- 
бы сжаты, она пеподвижно экдет роковой вести. Отдано 
приказание никого не впускать в комнату, кроме Душень- 
ки, которая ушла еще рано утром: осужденным было поз- 
волено видеться перед казнию с знакомыми. 

Она там, в комнате Левенвольда, бледного, но с лицом 
покойным и все прекрасным. Перед ним его мундир, со 
всеми знаками отличия: он должен его надеть в последний 
раз... Он молчалив, как человек, приближающийся к MH- 
нуте торжественной, но на лице его не видно малодушного 
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уныния. Кажется, он пе сожалеет более о жизни с тех пор, 
как узнал, что должен расстаться C нею; делает различ- 
ные распоряжения, говорит покойно, много и ни на минуту 
не предается самому. себе, может быть, для того, чтоб не 
думать о той, воспоминание которой сделало бы для него 
тяжелою разлуку с жизнию. Несчастие сильно только 
нашею слабостию и призраками, которыми воображение 
окружает его, он знает это и отдаляет все, что может поко- 
лебать его твердость. Он идет навстречу необходимости, 
склоняя голову, но не от робости: он должен уступить пре- 
росходной силе. Ни малейшее движение малодушия доселе 
‚ не изменило благородству души его, и если в сердце его 
епте гнездится сожаление, он подавляет его могучею рукою, 
и лицо его покойно, как бы он собирался в недальний путь. 
Но он постоянно избегает взоров Душеньки; для нее одной 
нет у него ни улыбки, ни приветливого слова, и бедная де- 
вушка, удрученная страданием, стоит неподвижно, следуя 
взорами за всеми движениями любезного для нее сущест- 
ва; хочет насмотреться на него, напечатлеть образ его в ду- 
ше своей так, чтоб он жил в ней и тогда, когда... страшная 
мысль! Ёго не будет? Но что же сделается с миром, с людь- 
ми, с жизнию? Разве все это может быть без него? Нет! 
Душенька еще не останавливалась на этой мысли; она 
страдала, опа знала, что лолжно случиться; но возможность 
подобного несчастия была невероятна ей. Она знала, что 
страшное бедствие постигло сердце ее, опа страдает на- 
стоящею минутою; но что будет с нею, об этом она еще не 
думает. Так мать, держа на руках охладевающий труп сво- 
его сына, еще не верит страшной истине... Но вот отворя- 
ется дверь: сторож и несколько солдат... А! Это понятно! 
Час пробил; нервый луч последнего для Левенвольда солн- 
ца проник в его темницу. Легкая краска показалась на 
щеках его; но волнение было пепродолжительно; может 
_ быть, это было последнею данью жизни. Он подошел к ска- 
мье, на которой много провел горестных часов, и устремил 
взоры к окну, откуда проливался луч свота; и кроткая мо- 
литва укрепила душу его для носледнего прощанья с жиз- 
нию. Глухое стенание заставило его обратить голову: то 
были люди его, пришедише в последний раз видеть люби- 
мого господина. Виереди всех стоял Филька, и крупные 
слезы текли по лицу шута. Вид его еше возбудил улыбку 
та устах Левенвольда, он обнял его одною рукою и пошел 
далее... À ногам его упала Душенька!.. О! Вид ее возбудил 
много горестного в душе графа, она явилась ему как вос- 
поминание всего, что украшало для пего жизнь; сердце 
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его скалось, и кровь закипела негодованием против тех, 
которых могущественная рука отнимала у него молодую, 
прекрасную жизнь, полную надежд и счастия! Он схватил- 
ся за кольцо Зенеиды и слово: мщение, произнесенное ею в 
день последнего свидания, раздалось в душе его. Он поднял 
взоры к небесам, и ясный луч солнца напомнил ему, что 
оно в последние услаждает взор его... Кольцо осталось на 
руке графа... Может быть, ангел записал на небесах это 
движение гордого сердца, смиренного святым учением ве- 
ры! Он поднял несчастную девушку и тихо поцеловал ее. 
Неожиданная тишина наполнила сердце его: молитва при- 
мирила его © небом, прощение с землею. Он пошел... 

С пронзительным криком бросилась Душенька вслед за 
ним; толпы народа пе остановили ее: она пробралась впе- 
ред, туда, где могла еще раз видеть его... Народ рассту- 
пался перед нею: ее дикое отчаянье, сверкающие глаза и 
беспорядок одежды наводили невольный ужас. Молчание 
царствовало около лобного места: народ безмолвно ожи- 
дал развязки страшной драмы. Страшный конвой прибли- 
зился к эшафоту, на котором приготовлены плахи и TO- 
поры. Носилки Остермана остановились. Удрученный лета- 
ми, болезнями, украшенный длинною седою бородою и, еще 
более, воспоминаниями многих заслуг, он покойно выслу- 
тшал смертный приговор, ни малейшее движение в лице не 
изменило мужеству его, покойно и торжественно он поло- 
жил голову на плаху. «Прошение, прощение», — закричал 
курьер, прискакавший во весь опор; рука палача остано- 
вилась. 

И тебе подарена жизнь, Левенвольд! Ты еще будешь 
`наслаждаться солнцем и сиянием утра; в Сибири оно так 
же прекрасно пробуждается, как и на берегах Невы... 

Но ах! На пороге вечности, готовый обнять небесное, 
Левенвольд был покорен голосу религии, и страсти мол- 
чали в нем; с новым возвращением к жизни они заговори- 
ли в сердце его, и в ту минуту, когда шпага переломилась 
над головою его, когда рука палача... он тихо снял коль- 
по, и глаза его искали знакомый образ... 

Простые кибитки ждут изгнанников; они перенесут в 
тесную сибирскую юрту изнеженных детей роскоши, кото- 
рым казались тесны великолепные палаты столицы. Она 
тут, бледная, черноокая Душенька; она стоит возле ки- 
битки; волосы ее в беспорядке; она держит руку Левен- 
вольда, не спускает с него глаз,— лошади дернули с места; 
еще раз мелькнуло прекрасное лицо любовника Зенеиды, 
взор его послал последнее «прости!» бедной девушке, и 
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все скрылось вдали... но кольцо Зенеиды осталось в руке 
Душеньки с заветом мщения. 

С каким восторгом, с какою дикою радостию прижала 
его к сердцу Зенеида, когда Душенька, бледная, как при- 
шлец из другого мира, явилась перед нею! Не вставая с 
места, она простерла руку к образу: «Клянусь святым 
ликом твоим, — сказала она вне себя, — клянусь моим спа- 
сением, детьми! Я отмщу за тебя, Карл! Я извлеку тебя 
из льдяных пустынь Сибири, и враги твои испьют чашу, 
которую приготовили для тебя! Женщина докажет им, что 
может она, когда любовь и мщение одушевляют ее! А ты, 
бедная подруга моя в радости и горе, — продолжала она, 
обнимая Душеньку, — ты разделишь также и торжество 
мое! Мщение, мщение!» 

Глаза ее горели диким огнем; яркий румянец покрывал 
щеки; следы страдания исчезли на лице; новая жизнь 
текла в жилах ее. Величественная и прекрасная в гневе, 
она казалась древнею жрицею Друидов, провозвещающею 
грозные веления богов, Дебарою, проповедывающею Из- 
раилю свободу и мщение в горах Ефраима, под пальмою 
между Рамы и Бетеля. 

Душенька задумчиво опустила глаза. Тихий вздох вы- 
рвался из стесненной груди ее; едва приметное движение 
головы выразило сомнение. Она была вполне женщина, 
существо любящее и преданное; порывы мщения не были 
знакомы ей; она устремила взоры, блистающие кроткою 
надеждою, к образу Спасителя и в эту минуту, может быть, 
приняла намерение, доселе темно представлявшееся душе 
ее. Став на колени, она принесла тихую молитву; но это 
была молитва любви и прощения. 

Как исполнила гордая красавица клятву свою, какими 
страданиями искупила заблуждение слишком любящего 
сердца, она п прекрасная подруга ее несчастия, бывшая 
графиня Ягушинская, которая в одно время с нею опла- 
кивала потерю нежно любимого брата, это уже не касается 
истории нашей и повело бы нас слишком далеко; может 
быть, когда-нибудь на досуге я вам расскажу, что знаю о 
судьбе ее. На возвратном пути моем от тетушки, проезжая 
Порховом, я заезжал в К.... Б.... селение, где похоронена 
сна, и в церкви Николая Чудотворца поклонился праху ее, 
положенному в семейном склепе под церковью, между гро- 
бами предков. 

Старая попадья из соседственного селения рассказы- 
вала мне, что многие старожилы помнили еще, как высо- 
кая, одетая всегда в черное барыня, повязанная платочком, 
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молилась позади правого клироса, много плакала, привет- 
ливо кланялась народу, делила нищих, но никогда и ни € 
кем не говорила ни слова. 

С этих пор в рукописи не упоминается более о Душевь- 
ке, опа скрылась неизвестно куда на другой день после 
описанной сцены, п никто никогда не мог узнать, что слу- 
чилось с пею. Раз только старый Кондратий, пдучи от 
обедни из Тропцкой церкви, которую особенно любил, 
встретил инвалида, того самого, который известил его о 
восшествии на престол императрицы Елисаветы. Старики 
разговорились. Кондратий рассказывал свое горе. 

— Господь посетил меня,— сказал он,— Яков осужден 
на церковное покаяние на три года в Никандровской пус- 
тыни. За него ходатайствовал, дай ему бог здравие и мно- 
гие лета .......... Шестоков; он представил матушке госуда- 
рыне, что убийство было неумышленное, видит бог ие- 
умышленное, Созонтыч! Я детям пе потатчик, а прав- 
ду что не сказать? Да и Душенька-то меня сокру- 
тает; на память ли тебе девчоночка-то, что у мепя экила. 
Немая! 

— Помню, товари, помню! Черноглазенькая. Да ку- 
да же она девалась? 

— Вак в воду канула! Пропала. 

— Давно ль? Я ее ведь недавно, вот недели три, как 
встретил за Московской заставой; ходил в слободу, вот 
тут, к куму. Увидела меня да и подошла; поклонись-де 
батюшке и матушке... 

— 9! Товарищ! Да ведь она немая! 

— И впрямь!— сказал изумленный инвалид.— Так, 
видно, не она. А кажись, она назвала тебя по имени. 

Старики посмеялись и разошлись. Яков действительно 
был послан на три года в Никандровскую обитель; дело 
его было подведено под милостивый манифест, но из руко-. 
писи видно, что он более не возвращался в мир и по исте- 
чении трех лет удалился в лесистые верховья Шелони 4 
поселился в маленькой пустынке с двумя отшельниками 
на берегу речки Северы, разорвав все связи с миром, и 
только раз в год, в день преподобного Никандра, прихо- 
дил поклониться мощам его, почивающим в соборе. Конд- 
ратий умер через гол после удаления сына и похоронен па 
Волковом поле рядом с своею верною Бавкидою, предупре- 
дившею его двумя месяцами. 

Лет через пятнадцать после того, как Яков заключилея 
в пустынке в Качерицком лесу, сентября в день преподоб- 
ного Никандра после обедни келейник игумена остаповиял 
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отшельника в то время, как тот, иснив воды из колодца у 
самой кельи преподобного, хотел уже идти HO тропинке, 
ведущей в лес. Нелейник позвал его к игумену; там вру- 
чил ему неболыпую посылочку на его имя. Удивленный 
отшельник не смел распечатать: какая связь еще была 
между им и миром! Наконец трепетною рукою сорвал 
обертку: на дне небольшого ящичка лежали золотой креет, 
бирюзовое кольцо и письмо. Он узнал их! Сердце его. 3a- 
билось, и слезы земной любви полились по щекам его. Это 
был крест Душеньки, © которым она была найдена на клад- 
бище, и бирюзовое кольцо, данное ей Левенвольдом в пер- 
вое свидание. Яков прижал крест к устам своим, и вся 
прежняя жизнь снова представилась глазам его. Как будто 
частый занавее, подлнявшиеь, открыл прелестную картину, 
давно забытую, со всем, что некогда радовало в ней сердце, 
и образ Душеньки, то резвой, то задумчивой, с ее пламен- 
ным взором, милою улыбкою, мелькнул вдали, как при- 
зрак давно утраченного ечастия. Долго он не хотел читать 
письма; душа его наслаждалась радостию, давно уже не- 
знакомою ей. Он пал на колени с молитвою благодарно- 
сти и не прежде, как когда успокоилось сердце его, взял 
письмо; числа показывали, что оно было отправлено за год 
перед тем из Иркутска. 


«Любезный о Христе брате! 

Аз многогрешный, иерей церкви Успения божия мате- 
ри, посылаю при сем к вам сие писание, крест и кольцо 
по, воле усопшей в бозе духовной дочери нашей Евдокии, 
преставивтейся сего иулия в овьмый день лета от рожде- 
ства Христова в 1757, в день явления чудотворной иконы 
Казанския пресвятыя богородицы нанюй; богу изволившу 
призвать покойную сестру вашу, пожелала она испове- 
даться и приобщиться святых таин; чего и сподобилася 
чрез меня грентного, гоеноду вепомоществующу. И проси- 
ла доставить вам по кончине ея святый крест и кольцо и 
просить вас, дабы вы не оставили ее в молитвах ваших и 
проетили в глубине сердца, аки христианин, что она оета- 
вила тайно дом ваш и не открыла вам чудо, которое 
угодно было господу оказать над нею; бе бо нема и не OT- 
верзаяй уст от младости, и ее, богу изволившу, получила 
употребление языка, как сказывала она, в то самое время, 
когда услышала на лобном месте прощение, даровавшее 
жизнь, по милости великой государыни нашей, чужсетран- 
цу, У коего проживала здесь во услужении по самую KOH- 
чину его, примерным поведевием и смирением угождая 
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богу. Пясано сего лета 1759 месяца сентембрия в дванаде- 
сятый день, смаренный богомолец иерей 
Иоанн». 


è 

С тех пор, кажется, живо пробудилось воспоминание в 
душе Якова; он написал повесть жизни своей; но, видя, 
что подобное занятие напоминает слишком живо прежние 
чувствования, открылся игумену, и строгий старец поло- 
жил на него покаяние, говоря, как сказывает Яков, что 
враг рода человеческого искушает его гордостию. «Инокам 
подобает писать деяния царей, бытописания земли или под- 
виги святых угодников,— продолжал старец/— и иноки 
исполняли то во славу божию и назидание людей, пикогда 
же упоминающе о себе; ты же пишевть пе о царях и не 
жития святых, но паче о себе, прославляюще деяния своя 
и превозносяще грех; то бо есть наваждение диавола». 
И покорный инок сделал своими руками киот, положил в 
него последние остатки всего, что любил на земле: крест, 
кольцо, цепь царевны и рукопись свою, присоединя к пей 
письмо священника, известившее его о смерти Душеньки, 
и отнеся в церковь, где впервые осенила его благодать D 
таинстве святого крещения. Не знаю, не упрекал ли себя 
после набожный отшельник, что рука его сохранила руко- 
пись и не предала огню; с тех пор он пе являлея более 
в селе и никто ничего He знал о нем. Монашеское имя его 
было написано в рукописи и после вычеркнуто, как и _не- 
сколько строк, в которых он, кажется, говорил о монаше- 
ской жизни своей. 

— Что ж потом? — спросил Горский. 

— Нотом хозяйка принезла. форели, или лососки, как 
называла она, и мы их ели, вспоминая отшельника. 

— Может быть, бедная Душенька в Сибирском крае 
была счастливее, чем в палатах своей боярыни, — заметила 
Наталья Дмитриевна со вздохом и подняв к небу довольно 
сентиментально для ее‘`лет свои ясные голубые глаза. 

— Ах, тетенька! Как можно это думать! Может ли 
быть, чтоб Левенвольд забыл... 

— Извольте посмотреть, как дети стали некстати по- 
пятливы! — прервала вспыльчиво старушка, откинув назад 
ленты своего чепчика.— Я совсем не думала об Левенволь- 
де, Любовь Ивановна; я хотела сказать совсем другое. Нет, 
беда с повестями! Эти девочки наслушаются их, да и нач- 
нут мечтать о вечной любви. Нет, Любовь Ивановна, это 
последняя повесть; больше не услышите! Читайте советы 
моей дочери и «journal Pittoresque». Беда с вами! 
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_Любинька но очень испугалась подобного приказания; 
она слышала его каждый раз, когда неосторожно прогова- 
ривалась: она улыбнулась и закусила губу. 

— Стало быть, Любовь Ивановна не будет сидеть с на- 
ми по вечерам? — спросил доктор после минутного мол- 
чания. 

— Почему же это? 

— Да потому, что мы, верно, не перестанем читать ne 
маны и повести. 

— Да что же делать? Посудите сами, любезный мой 
Карл Иванович, эти дети сокрушают меня! 

Наталья Дмитриевна рассердилась более потому, что 
проговорилась сама, чем на. понятливость Любиньки, и по- 
тому минутный гнев ее начинал проходить; она уже. улы- 
балась и поправляла ленточки, что было знаком, что непо- 
года утихает. Она посмотрела на Любиньку совсем уже 
другими глазами. 

_  МЛюбинька оставила пяльцы; с минуту смотрела на ста- 
рушку и бросилась ей на шею. 

— Тише, тише, Любинька! Ты сомнешь воротничок! 

В самом деле, головка Любиньки грозила пышным 
уборкам сребровидного воротничка Натальи Дмитриевны; 
смотря на эти два личика, одно так близко возле другого, 
столь различные и оба привлекательные, одно прелестью 
молодости, другое выражением небесной доброты, мне ка- 
залось, что вижу пышную магнолию, вплетенную искус- 
ною рукою садовника между бледных цветов белой лилии. 
Я любовалась моею старушкою почти столько же, как Ce 
милой племянницей с ее китайскими глазками. " 

— Послушайте же, Наталья Дмитриевна,— сказал 
Горский, — пока мы He сыскали лучшего средства уладить 
повести наши и присутствие Любовь Ивановны, я предло- 
жЖу вам рассказ, который уничтожит все блестящие при- 
зраки, украшающие людбэвь в воображении этих мечтатель- 
ных головок. Угодно ли вам это? 

Хорошо, любезный Горский; но полно, возможно ли 
это? Я ведь помню вату Марию. 

— Ах, моя бедная Мария! Нет, тут не будет ни анев- 
ризма, ни доктора. 

— Увидим. Ну, это будет последней повестью, Лю- 
бинька. 

— А артиллерист-то наш должен еще рассказать, — 
сказал доктор. | 

— Да! Но ведь это из егс воспоминаний; а его воспо- 
минания ограничиваются школсю и маневрами; не так ли, 
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мой любезный Вельский? Ну, школа еще не страшна Лю- 
биньке. 

— Увидим, увидим, Наталья Дмитриевна. 

— Вы все меня пугаете, мой любезный доктор. Но я 
знаю моего Жуаника: он только лицом похож на байро- 
HOBCKOTO; вель я, как молодые девупгки, читая повести, 
придаю видимые формы моим героям: вы это знаете. 

-— Так и пам есть належда судить нашею наружно- 
стию какого-пибуль Саладина, Амурат-Бека и тому подоб- 
ное? 

— Нет, нет! Я люблю только в Иорках находить чер- 
ты прузей моих! Лоброй ночи Горекий. — прибарила она. 
видя. что он взял шляпу.— Смотрите же, чтоб повесть 
ваша была очень холодна п очепь поучительна! 


В шесть часов я, по обыкновению. приехала к Патальа 
ДЛмитриевне. Старушка была нездорова п еще не выходила 
из своей спальной, гле отдыхала после обеда. Любиньки 
также не было в гостиной, и я пошла в сад. С четверть часа 
бродила я по дорожкам, любуясь игрою солнечных лучей 
межлу густою зеленью деревьев и впивая запах цветов, как. 
наконец в беседке из акаций, переплетенных дутистым 
горошком, мелькнуло платье Любиньки; я вошла. Она ст- 
дела, опустя глаза в землю, и вертела в руке букет из резе- 
ды; щеки ее пылали, и мне показалось, что она плакала. 
С чею был Проповский и казался также растроганпым. 
Любинька несколько смепталась, увпля нас. по Пронов- 
ский, взяв ее за руку. подвел ко мне. «Пе бойтесь быть от- 
кровенною, Любовь Ивановна, — сказал он.— это лруг Bar, 
она лучше моего уверит вас, что падожда на милость 60- 
жию никогда не должна оставлять нас. Не таитесь от нее». 

Любинька бросилась ко мне на шею, и слезы полились 
ил глаз ее. Ах, как легко п свободно плачет молодость! 
Жаль слез ее столько же, как и улыбки. 

Послышалея шум шагов и голоса. Любинька в страхе 
бросилась из беседки, сказав мне только: «Приезжайте 
завтра утром, я буду одна». | 

Я оглянулась; это были моя старушка с Горским и док- 
тором. Мы сели на скамью п. как время было чудесное, ве- 
лели принести стол и чайный прибор. Старупгка ната раз- 
веселилась, Она многое сохранила от молодости в характе- 
ре своем: вее новое, выходящее из обыкновенного порядка 
жизни, забавляло ее; пить чай в саду, под деревьями, что 
редко позволялось ей, было для нее удовольствием неопи- 
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санным. К тому же душа ее глубоко чувствовала красоты 
_ природы; она перешла много горестей в жизни; была обма- 
нута, жила с людьми, не с ангелами; но сердце ее оста- 
лось неприкосновенным, сохранило всю живость впечатле- 
ний и вышло из страданий и соприкосновения света, как 
‘ голубка, которая, взвиваясь к небесам, стряхиваэт земную 
пыль и блещет в лазури белым крылом, описывая весело 
круги в поднебесье. Сердечная доброта научается из уро- 
ков опыта снисходительно смотреть Ha слабость и несовер- 
шенство природы человеческой, а не отыскивать причины 
ненавидеть и презирать ее, Наталья Дмитриевна любила, 
прощала, забавлялась всем, как дитя, ворчала иногда на 
свою Любиньку, как дитя, и за чайным столиком, в кругу 
друзей под сводом акаций, была весела и счастлива, как 
дитя. 

Пришла и Любинька; не видно было и следов прежнего 
волнения: слезы молодости — утренняя роса, весенний 
дождь, а не осеннее ненастье, как слезы стариков; эти не 
переходчивы. За Любинькой явились еще некоторые из 
обыкновенных посетителей, после всех Вельский. Иван 
Карлович напомнил Горскому его обещание. Он начал. 


ПРОВИНЦИАЯКА 


Глава 1 


On voit pourtant qu'elle а passé une plus 
grande partie de sa vie en province. 
Leclerq* 


— Comtesse de С***, madame de N*** Chambellan de 
la cour de 5. M. I., K*** Princesse de Pr*** ** — гово- 
рил пожилой мужчина, силя в готических креслах и раз- 
бирая визитные карточки в корзинке щегольской работы. 
Надобно заметить, что это было не в Париже, как, может 
быть, подумают некоторые; известно, что русские буквы 
редко еще появляются на визитных карточках и в пись- 
менных снозтениях особ высшего круга. Они представлены 
людям низшего класса и некоторым чудакам, которые ду- 
мают, что имена, вписанные славою в летописи русские, 
могут быть так же хорошо написаны русскими буквами и 
на карточке. Долго еше бродить им, как изгнанницам, OKO- 

* Случилось так, что большую зазть жизни она провела 
в провипции. Леклерк (фр.) 

** Графиня де К***, мадам де Н***, Камергер С. М. И., В***, 

Кпягиня де Пр*** (фр.). 
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ло родимото рубежа, с завистью смотря HA владычество чу- 
жеземок! 

Но пожилой мужчина, разбиравший карточки, конечно, 
не поверил бы, если б кто-нибудь сказал ему, что придет 
же время, когда этот обычай, как и многие другие, изменит- 
ся на Руси. Это был человек лет под шестьдесят; вырос, 
возмужал и состарелся при дворе; держал голову высоко 
и емотрел на всех. не поднимая глаз, как человек, привык- 
ший видеть ниже себя все, что ни окружало его. Не знаю, 
что далс ему подобную привычку, достоинства ли, знат- 
ность ли рода или богатство; последнее имеет так же своих 
поклонЕиков, как и первое, если ешс пе более; чтобы 
уважать первое, надобно по крайней мере уметь попимать 
его; чтоб поклоняться последнему, надобно не иметь ня 
того, ни другого, что гораздо легче. Но что нам до того! 
Не станем изыскивать, на чем основывалось уважение, 
которым пользовался князь Марильков (имя мужчины); 
от подобных изысканий потеряло бы многое и многие. На- 
ружность его показывала, что он умел сохранить от скоро- 
течной молсдости остатки красоты, некогда гремевтней в 
свете, H привязанность к нежному полу,— может быть, из 
признательности, — как мы любим уголок земли, где были 
счастливы, луг, где рвали первые цветы. 

— А это что?— продолжал князь, перебирая карточ- 
ки.— Записка? Боюсь быть нескромным. 

— Читайте, дядюшка,— отвечало очаровательное соз- 
дание, прекрасное, как пзваяние древних, или .любимая 
женщина, la bien-aimée, la bélicieuse* Катенька, как на- 
зывал ее князь Марильков, словом, вдова генерала Ильме- 
нева. Небрежно раскинувшись на атласных подушках, 
она покоилась в эту минуту на диване, возле которого сп- 
дел князь.— Это записка от графини В***, — продолжала 
она, — меня зовут на вечер, где будут только друзья. Мы в 
дружбе с графинею. 

— А, мы опять за старое! Эта маленькая гримаса, KO- 
торая, впрочем, совсем тебя не портит, предвещает. мне 
сцену из «Мизантрона». Послушаем. 

— Совсем ner, дядюшка. Я чрезвычайно хороню раепо- 
ложена сегодня и готова отдавать справедливость всему 
сиятельному миру; но дружба — это такое слово, которое 
всегда заставляет меня смеяться. 

— Конечно, в провинции дружба выше, чище, совер- 
шеннее? 


* возлюбленная, очаровательная (фр.), 
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— Свет везде одинаков, дядюшка; провинциальный 
мир к вашему высшему кругу относится точно так же, как 
первый грубый оттиск гравировальной доски к наилучите- 
му: те же предметы, отделка только грубее. 

— Итак... 

— Итак, светская дружба кажется мне игрою, где до- 
верчивость и самоотвержение платят терпением и ушами, 
над которыми самолюбие вымещает за принужденис, на- 
лагаемос на него обществом. Друг нужен для того, чтоб 
говорить ему непрестанно о нашем я, которое мы прячем 
в гостиных под наружным смирением. Поверьте, дядюшка, 
кто понимает хорошо, на чем основана светская дружба, 
и вместе с тем столько благороден и горд, что не захочет 
ни быть жертвою себялюбия других, ни пользоваться про- 
имуществом своего превосходства над другими, тот не будет 
иметь друзей: он заключит жизнь в собственном сердце, 
окажет все услуги, все добро, от него зависящее; но не 
откроет святилища сердца своего. 

— И все это оттого, что графиня В***... 

— О, я нимало не сержусь на нее! Тетушка Анна Анд- 
реевна, по известной страсти своей знакомить, представила 
меня графине у себя в доме, в Москве. Меня никто не знал; 
тогда я только что вышла замуж; меня не видно было ни в 
одном знатном доме; и графиня поступала очень хорошо, 
не узнавая меня, когда мы встречались с нею в Собрании 
или в домах общих знакомых. Впрочем, она кланялась со 
мною: чего же больше? О чем было ей говорить со мною, 
зачем было приглатпать к себе? Надо принимать тех, кто 
бывает везде: меня никто не видал; нигде, следственно, я 
или пе хотела, или не могла бывать. Вы видите, что она 
была совершенно права. Она не узнала мепя и здесь, по 
приезде моем, когда по случаю мне пришлось сидеть рядом 
с нею в Михайловском театре: это очень натурально; свет- 
ским людям нужно напоминать; память их слаба или слит- 
ком обременена. Теперь она со мною как нельзя лучше: 
это опять так должно быть; вы знаете, что залы во дворце 
очень звучны. Имя мое было там произнесено: что ж муд- 
реного, если она там лучше вслушалась в него, когда еще 
увидела меня под покровительством сиятельного дядюшки; 
может быть, это совсем уже пробудило ее память; и мы те- 
перь друзья. 

— О привинциалки, провинциалки! Вы па все смотри- 
те каким-то странным образом, всем оскорбляетесь, вечно 
с предубеждениями против высшего класса! И тебе ли не 
уметь победить этих странных предрассудков? 
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— Ах, дядюшка, скучно жить в этой пустыне! Мой ин- 
стинкт провинциалки нщет чувства, мысли; настоящая 
жизнь улетает для меня. Мне нечего бросить за собою, чтоб 
отыскать мой беглый след. Прошедшая моя жизнь вся — 
чувство и мечты: это незаметные для других признаки, 
которые путник оставляет в пустыне в память веселого. 
или скучного почлега. Этим объясняется любовь наша K 
местам, где мы жили, и к вещам неодушевленным: сни но- 
CAT следы пашей протекшей жизни, в пих жизет CHA для 
пас. Но здесь где сердце найдет пищу? 

— Бедный свет!.. Ах да! Ты сегодня, кажется, долж- 
па быть феей na маскараде? Я боюсь, чтоб магический зкезл 
твой не превратил всех нас в истуканов. 

— Нет, в мотыльков, которые живут только настоя- 
щею минутою. Признайтесь, дядюшка, в свете одни често- 
любивые живут в будущем, а прочие единственно в настоя- 
щем: прошедшее же для всех есть только старый кален- 
дарь, где от безделья иногда считают старые трофеи, не 
правда ли? 

— Я любил женщин в припадке мизатропии, они тогда 
удивительно очаровательны, но это, как теперь, в их каби- 
нете... 

— О, вечером я исправлюсь! Не сердитесь же, милый, 
добрый дядюшка; не хмурьтесь; к вам это нейдет. Послу- 
шайте: мы поедем за моим покрывалом к Юнкеру? Он 
обещал, что шитье будет кончено. Это будет хорошо, пе 
правда ли? Вы уверены, что не ошиблись и костюм будет 
точно такой, как прекрасной Т......й на придворном Mac- 
караде? О, вы не ошибетесь! Это воспоминание нам доро- 
го, не правда ли? 

Поневоле разгладится самый паморщенный лоб, ког- 
да прекрасная женщина, по праву родства, кладет вам ру- 
ки на плечи, смотрит вам в глаза так нежно, так магне- 
тически и так близко, ‘что вы чувствуете ее дыхание. Беда, 
беда такое родство! 

Бога ради не подумайте чего-нибудь предосудительного 
для князя и моей Кати. Я так ботось, чтоб не подать слова- 
ми моими повода к неприятным заключениям. Ах, если 6 
вы знали сердце моей провинциалки, я не имел бы нужды 
просить вас об этом! Я сказал бы вам, что думала она, 
когда, по уходе князя, она снова бросилась на свое кана- 
пе. Но тогда вы, может быть, не захотели б дослуптать моей 
повести. Я скажу вам только, что RATA имела важные пла- 
ны для этого вечера; планы, для приведения в действие 
которых она употребила пять лет своей жизни. 
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Не верите подобному постоянству? 

Бывает, бывает! Ах, мало ли что бывает!.. Я не ста- 
ну вам рассказывать, как и зачем она приехала в Петер- 
бург: вы это все узнаете после. Скажу вам одно, что она 
была принята в обществе очень KOPOHO: причины этому 
‘очевидны. 


Глава Il 


Le grand monde est ип bal masqué. 
Marmontel® 


И несмотря на это, люди большого света, как добрые 
простолюдины, любят, иногда раз, два раза в год, на святки 
например, собравзшись под вечер в каком-нибудь знакомом 
доме, преобразиться в мамелюков, американцев, менестре- 
лей, испанских грандов и прочая, и под защитой черной 
атласной маски, пользуясь священным инкогнито ее, сбро- 
сить на минуту, которая душит их в гостиных в течение 
целой жизни, и, предавшись влечению характеров, хотя на 
несколько часов быть сами с0бою, удовольствие столько 
редкое для них, что они предаются ему с упоением; переез- 
жают из дома в дом, входят всюду, где освещены окна, 
остаются, где встречают ласковый прием; танцуют, где 
найдут музыку, и говорят пногда знакомым истины, кото- 
рые без маски повторяются только шепотом за глаза. 

‘Подобное общество остгновилось вечером того дня, в 
который мы познакомились с князем и его племянницею, 
у подъезда великолепно освещенного дома. Карточка, пре- 
красно литографированная, извещающая о приезде обще- 
ства масок, отдана швейцару и полетела вверх по лестни- 
це, переходя из рук в руки расставленных по обе стороны 
между померанцевыми деревьями ливрейных лакеев. По- 
лучено приглашение, и пестрая толпа в костюмах всех ве- 
ков и климатов вошла в залу, где было уже несколько ма- 
сок, приехавших прежде. Танцы прервались; все окружило 
новоприбывитих, которые без масок, может быть, не при- 
влекли бы и сотой доли подобного внимания, что случается 
и в свете нередко; по всей зале только и слышно: «Je te 
connais, beau masque»**,— дело, также виданное в свете, 
тде все думают знать друг друга и все обманываются. 
Пышные красавицы в нарядах, только что принесенных из 


Dre ce an 


* Мир — это маскарад. Мармонтель (фр.). 
** Я тебя знаю, прекрасная маска {dp.}. 
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* магазинов m-me Turin и Hugon*, мундиры, фраки сме- 
шались с робронтами, фижмами и французскими кафтана- 
ми 18-го столетия, с польскими жупанами и русскими фе- 
рязями. Любопытство, подстрекаемое таинственностью, а 
иногда й ответами масок, взяло на минуту верх над всеми 
страстями, разгуливавшими до того свободно по зале; но 
как всему есть конеп, то и оно успокоилось. Начались сно- 
ва танцы; мамелюки, сестры милосердия, важные манда- 
рины и андалузские крестьянки закружились дружно в 
резвом вальсе, не привлекая на себя особенного внимания; 
их угадали или привыкли к ним, что равно охлаждает во- 
ображение, особенно у нас на севере, где быстрые пере- 
мены времен года, волшебное появление лета, развиваю- 
щего в одно мгновение розы там, где недавно виднелись 
одни печальные сугробы, кладут печать свою и на чувства; 
у нас удивление, жар страсти — все горит, как летнее 
солнце, — пламенно, HO не долговременно. Мы все ищем 
нового и почитаем старым сегодня то, чему удивлялись вче- 
ра. Достоинетво без новости не привлекает нас: впрочем, 
мы не виноваты в том; в Намчатке люди, должно быть, 
еще непостояннее. | 

В то время в одном углу залы, возле колонны, до поло- 
вины закрытой свежей зеленью миртов и цветов гиацин- 
тов, сложа руки на груди, стоял задумчиво молодой чело- 
век приятной наружности: он был совершенно погружен. 
в самого себя и, казалось, не замечал ничего, что проис- 
ходило вокруг его. Вдруг знакомый голос пробудил его 
внимание. Это был один, юный сердцем, пе летами, посто- 
янный житель гостиных и театра, судья актеров и красавиц 
со времен Екатерины 1. «Помилуй, mon cher, что ты де- 
лаешь здесь, в углу? Уж полчаса смотрю на тебя в лорнет, 
пе узнал, ей-богу! Ты так задумчив, что с тобою? Уж не 
неудача ли какая? С нами, в ваши годы, это не часто слу- 
чалось».— «С вами — это иное дело, князь! А мы — уж 
куда нам за вами!» — «Шути, шути, топ cher! Вам на- 
стоящее, а нам — увы!.. Послушай: видел ли ты племянни- 
цу князя Марилькина?» — «Нет».— «Ну, сожалею, чудо, 
mon cher! Глаза, плечи, грудь! Я тебе скажу!» 

«Да где же она? Я об ней никогда не слыхал».— «Я и 
забыл, что ты недавно возвратился и что она без тебя еще 
представлялась ко двору. Она была принята очень мило- 
стиво. Это вдова этого генерала... как бишь его?.. что, пом- 
нишь, так отличился в 13 и 14 годах?.. Ильменев!.. вот 
вспомнил! Он был мне хороший приятель. Она приехала 

* Мадам Тюрэн и Югон (#p.). 
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сюда по какому-то делу. Первая жепа Ильменева была 
родственница Марилькину и воспитывалась в доме его. 
Марилькин, лет пять тому назад, был как-то в своих дерев- 
нях, познакомился со второю женою Ильменева: она имела 
случай оказать ему услуги, ходила за ним, когда он был 
болен... Знаешь, mon cher, это не забывается, особенно Kor- 
да хожатая смотрит на вас парою таких черных глаз, что 
так и жгут!» — «Вы воспламеняетесь, князь. Что же да- 
лее?» — «Далее что?.. Муж умер, у нее завязалась, и очень 
кстати, какая-то тяжба. Вот она и приехала к дядюшке, 
который и носится теперь с нею, как с дочкою. Он, знаешь, 
всех родных держит в руках, и они, чтоб угодить сиятель- 
ному, глядят в глаза новоприезжей. Да и можно: что за 
глаза!.. Ах, если б не шестой десяток»,— прибавил он, 
поправляя галстук и выпрямляясь с видом человека, KOTO- 
рый говорит: «Постоим за себя!» «Попробуйте, князь, по- 
пробуйте: вы еще опередите гсех нас молодых».— «Куда 
нам! — сказал князь притворно, жалобным тоном богача, 
который жалуется на бедность, потряхивая золотом.— Но 
знаешь ли, что мне странно?.. Mon cher, как из провинции 
могло явиться такое чудо?» Князь еще что-то говорил, но 
молодой человек не слушал его: они стояли в первом ряду 
круга, собравшегося около танцующих. Это был галопад. 

Перед ними, летая, как перо с руки на руку, по прихоти 
- кавалера, едва касаясь паркета, носилось существо легкое, 
воздупгое, пленительное, с станом сильфиды, с чертамя 
гречанки. Склоня голову к плечу, небрежно опираясь на 
руку кавалера и потупя ззор, оно то скользило по парке- 
ту, то, вдруг оживляясь, перепархивало на другую сторону. 
Глаза ее равнодушно, с каким-то обманутым ожиданием 
перебегали по зале, иногда же, вдруг загораясь, метали 
искры. В ней все было прихотью: и рассеянье, и задум- 
чивость, и веселость; сна, казалось, была в мире, ей не 
свойственном; но, глядя на нее, хотелось побывать в том, 
где опа была туземкою. 

— Вы знаете ee, граф Метислав Валерьянович!.. Черты 
ее, стан, голос — все вам кажется знакомо, но это не она: 
девять или десять лет не могли бы так изменить, и еще 
провинциалки. Нет, это не она. Вы, конечно, видали ее 
в юпошеских снах ваших, когда на берегах Рейпа мечтали 
O деве-ангеле или, может быть, душа вапта знала ее еще 
в ином мире. Вы любили прежде эти мечты, граф; вы и те- 
перь любите их; вы, как и другие, в деле чувств то же, что 
многие из светских остряков в религии: вольнодумцы умом, 
а сердцем готовы ставить свечки всем святым. 
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Надобно сказать, что граф Мстислав С*** принадлежал 
к одной 113 древнейших фамилий русского дворянства, и не 
одного окольничего, стольника, думного боярина считай 
он в родословной своей. Многие из предков его, еще при 
Грозном, начальствовали Большим полком; давно уже и 
графская коропа украсила герб его. Он был богат, незави- 
сим, в орденах, хорошо принят у двора, и потому неуди- 
вительно, что лучшие невесты смотрели на пего ласково. 
В городе носились слухи, что OH помолвлен с княжною 
Лидиею В***, одпою из прекраснейших особ в то время. 
Любила ли она графа, не знаю; но я думаю, что граф 
Мстислав любил ce, хотя п поговаривали, будто экипак его 
часто видали за Лиговкою подле большого каменного до- 
му; что в окпах первого этажа, в угловой комнате, вида- 
ли агела, сильфиду, женшину, русалку, — бог знает кого, — 
никто не знает наверное; но кто видел, уверяют, что это 
было нечто обворожительное. Слыхали там звуки форте- 
пьяно, голос очаровательный, «неземной», но как всему ве- 
рить! Я знаю, что граф стоял теперь посереди залы, не 
внимая музыке, не зная, где прекрасная Лидия, не думая 
ни о ней, ни о Лиговке, следуя взором за прекрасным соз- 
данием, овладевшим всею душою его. Давно ли? Нет часу 
еще. Он видел эту самую походку, эту дивную ножку, этот 
легкий стан; но тогда черный креповый тюпик, усеянный 
серебряными звездочками л перехваченный поясом с зна- 
ками зодиака, обвивал его небрежными складками, и на 
голове, сверх покрывала, вышитого кабалистическими фи- 
гурами, сияло семь звезд. 

Это была одна из фей, обитательниц надзвездного мн- 
ра, с мыслию утешения слетевшая с небес. Необыкновен- 
ная прелесть движений, равно как и ответы ее, возбуж- 
дали всеобщее любопытство; но напрасны были все стара- 
ния узнать, кто она: она ускользала от наблюдательного 
ока, знала всех и каждого и для каждого была неразреши- 
мою загадкою. Пробираясь сквозь толпу, окружавшгую ее, 
он подоптел к ней с прекрасною Лидиею, одетою пильгрим- 
кою. Лидия хотела знать от волшебницы конец своего 
странствования: не обманут ли надежды бедную пиль- 
гримку, спросила она, подходя к фее. «Надежды не обма- 
пут, прекрасная пильгримка,— отвечала фея, становясь 
между ею и графом, — цель пильгримов земных — счастие; 
если вы придете к нему не тою дорогою, которую избрали, 
не все ли равно для вас? Лишь бы быть у цели!» 

— Но какою же дорогою? Почему не этою? — Фея мол- 
ча указала в другую сторону, где звезды и эполеты пестре- 
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ли между дам. Лидия устремила туда любопытный взор; 
между тем толпа разделила их. Молодой человек пошел 
за феею, желая узнать, что сказала она его спутнице. 

— О, вы этого не узнаете! — сказала фея.— Мужчины 
часто и легкомысленнее, и слабее жентцин: может быть, 
слова, сказанные мною пильтгримке, смутят вас. Не вам 
разруптать грезы: это гости из мира фантазии, которых по- 
сылает она вам взамен сущности. 

— Предполагайте во мне более мужества. 

— Всегда ли вы имели его? 

— Мое прошедшее известно вам? 

— Как и будущее. 

— О, я узнаю вас, всеведунзая! 

— Вы не всегда узнавали меня! 

— Не всегда? Не говорите загадками! 

— Не бойтесь; я здесь не для того, чтоб напоминать 
прошедшее. Если здесь и мелькнет какая-нибудь знакомая 
тень, вы свободны не узнать ее... Я не назову ее... 

И она скрылась; но голое, которым произнесла опа по- 
следние слова, отозвался в душе графа. Это был как давно 
забытый напев родины, как песня, нод которою сладко за- 
сыпал он в младенчестве, как музыка, которой внимал, 
‘впервые скленясь на нлечо милой. Он пробудил в душе 
целый мир утраченного счастия. 

Но куда скрылась она? Пестрою ли бабочкою вспорхну- 
ла вверх или как призрак исчезла в светлой радуге? Раз- 
лилась ли ароматом в воздухе или лучом света ускользнула 
из зала? Он искал ее, но ее пигде не было; никто не знал, 
где она... 

Но вот она снова перед ним со всей своей воздушной 
прелестью; но теперь она в уборе блестящей светской да- 
мы, предметом внимания окружающей ее толпы. Ужели 
фе и она одно? Ужели она и... 


Глава Ш 


Ах, русский, русский! Для чегд, 
Пе зная сердна твоего, 
Тебе язвек я предалася? 

Пушкин 


Ты любишь, русский? Ты любим! 
Пушкин 


Когда люди, стряхивая грубые оболочки чувственности, 
преобладающей в младенчестве, встунили в возраст, когда 
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начинает развиваться умственная жизнь M мысль, этот ги- 
гант мира, принимает владычество над душою человека, 
умственное око его обратилось на него’ самого, и он был 
поражен собственным величием. Исполин, которого голова 
касалась небес и сила равнялась одному воображению его, 
он не заметил, что подошвы его касались земли и что бы- 

вают минуты, в которые он слабее слабейшего из живот- 
ных: в изумлении своем он создал кумиры собственным 
чувствованиям, облек их всею прелестью юного вообра- 
жения и обоготворил свое создание со всею силою первой 
страсти. В языческой Греции творелия его приняли рос- 
кошные формы природы, его окружавшей: в них было все 
игриво, блестяще, неготворно, как она; здесь человек, пе- 
ресозданный, очищенный святостью христианства, поло- 
жил нечать таинственности и чистоты его на свое творе- 
ние, и опо явилось облеченное покровами, перед которыми 

он благоговел со всею страстью юнотибекого сердца; тогда 
на турнирах заблистали копья в честь красавиц, цвет евро- 
пейского юношества, осененный крестом, полетел в жгу- 
чие пустыни Палестины; тогда воин спешил с радостью 
жертвовать жизнию на поле битвы, чтоб умереть за брата 
по оружию; владыки земные без ропота оставляли власть, 

смиряясь перед тиапою, и тогда запылали костры, зажжен- 
ные фанатизмом. Но привычка притупила удивление; че- 

ловек открыл собственную слабость свою и простер дерз- 
ский взор к идолам своим: один за другим спадали блестя- 
щие покровы, которыми окружило их воображение его: 60- 
жество явилось в наготе своей, и человек, которому не 
дано достигать до истины, не обежав всех кривых. дорожек, 
перепутывающих главный путь, не нашел ни поэзии, ни 
прелести в нагой истине; он устыдился верований своих, 
‚насмеялся над поедметами своего обожания, разрушил 
‘кумиры и попрал божество, восклицая: «Все мечта!» Он 
свел с небес прекрасное облако, блиставшее всеми огнями 
радуги, приблизил к глазам своим, химически разложил 
его, говоря: «Это один пар!» И даже Te, которых сердца не 
могли ужиться в ледяной атмосфере, которою окружили 
их, обращая взоры к лучезарному облаку, повторяли гром- 
ко: «Это пар!» Граф принадлежал к числу этих последних; 
он слыл любезным, острым, холодным, разочарованным, 
‚сыпал насмешки и без жалости уничтожал словами все, о 
чем жалел сердцем, за что бы отдал, может быть, полжиз- 
ни. Но что делать? Как явиться Вертером в веке Чайльд- 
Гарольдов? Язык света, как и покрой платья, не должны 
отставать от моды: превосходство принадлежит нововведе- 
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нию; народ за ним последует. Большая часть людей — эхо, 
новторяющее последний слышанный слог, телеграф, пере- 
дающий мысль, ему чуждую. Если не нравится общеприня- 
тое мнение, берегите ваше про себя; лучше отказаться от 
неосторожно высказанного мнения, чем прослыть старове- 
ром; но это редко случается в свете: благоразумие выжи- . 
дает приговора моды. Не сердитесь, не сердитесь! Все это 
не без исключения; но вот видите ли: я не поручусь, чтоб 
через несколько лет мы не завздыхали, как Амадис Галь- 
ский. Вам смешно? В девяностых годах что сказали бы © 
наших странствованиях в Палестину? Но дело не о том: 
ни одна красавица не поверила бы, что граф тяготилея пус- 
тотою сердца и холодом, окружавшим его; что посреди са- 
мого живого разговора он задумывался и слушал рассзянно 
милый лепет их, улетая мечтою в прошедшее. 

Но прежде чем узнаем это прошедшее, познакомимся 
получше с графом и посмотрим, что делал он на другой 
день бала. 

Стройные звуки прекрасной рояли раздавались в не- 
большом готическом кабинете, богато драпированном го- 
лубою материею; и свет алебастровой лампы приятно 
скользил по бронзам, разным мебелям и позолоте карни- 
зов; звуки то умолкали, то разливались в мелодических 
тонах, то, быстро переходя в дикие аккорды, снова замол- 
кали, наполняя душу предчувствием чего-то странного. Это 
была фантазия, излияние души, переполненной чувством, 
которого она не смеет вверить языку обыкновеннпому. SHE&- 
ки его, в обыкновенной жизни равно употребляемые для 
выражения высокого и пошлого, теряют силу и охлажда- 
ют чувство, которое должны передавать; они не точны, и 
часто одно и то же слово пробуждает понятия различные 
и подает повод к недоразумению. В тому же, чтоб сделать 
понятным чувство, надобно говорить о причинах, пробудив- 
ших его; причины не всем кажутся одинаково важными; 
действия причин не всем одинаково понятны; музыка же 
переливает в душу слушателя чувство, которым одушев- 
лен артист, не касаясь причин, пробудивших это чувство; 
опа настрапвает одинаково души обоих, и тогда понятен 
каждый звук, каждый стон сердца, его поймет всякий, кто 
умеет чувствовать; для других язык артиста останется 
звуками без смыслу. Может быть, одно из величайлгих на- 
слаждений музыканта эсть эта способность переливать 
чувствования свои в душу, способную понять его, мезкду 
тем как другие видят только беглость пальцев, стройпость 
аккордов и прелесть игры его. Чувство его не перетолко- 
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вано, он не оскорблен недоразумением, язык его пе попят 
теми, кому он неизвестен. На это нельзя и сетовать! Но ему 
не придадут намерений, которых он не имел, пе найдут в 
нем смыслу, en an он не искал, à нас так редко слуша- 
ют даже и друзь 

Стук ая кареты перервал игру. Kro-ro бро- 
сился к окну. Но все тихо опять: вдали, по улице, в тем- 
ноте двигаются дружно два огня, как зоркие глаза волка 
в мраке лесу в глухую осеннюю ночь. Мелькают сани при 
свете фонарей, которых желтоватый отблеск ложится свет- 
лою полосою по дороге... Музыка снова послышалась. 

— Kax скучно, Анджиолина!— сказала артистка, кото- 
рой звуки так переменчиво изображали то тоску, то до- 
саду, то кроткое сетование. Она сложила руки на коле- 
HAX и закинула назад голову; черные локоны рассыпа- 
лись по алебастровой шее ее, и глаза, с выражением сер- 
дечной тоски, почти совсем закрылись длинными ресни- 
цами. 

— 9, синьора! Еще только восемь часов,— сказала 
другая женщина, которая до тех пор сидела в совершен- 
ной неподвижности, подпирая подбородок рукою, и со вни- 
манием слушала, устремив черные глаза свои па артист- 
ку,— OH, верно, обедает у дяди; а там обед поздний, вы 
знаете. 

— Ты ошибаешься, — сказала первая, несколько ожи- 
вясь.— Я пимало не беспокоюсь о нем. Мне скучно, так, 
не знаю от чего. Эти длинные вечера, это тусклое небо.. 
оно как свинцовое висит над головами! Все это мне скучно, 
томит меня. 

— Да! Это не наша Италия... Как подумаешь, что в 
этот самый день, на 2 января, 14 по-вашему, — это было па- 
кануне нашего отъезда из Рима,— мы целый депь гуляли 
с покойною сестрою в Монтерези. Она там жила, синьора, 
и мой бедный Энрико... 

— Для чего ж было уезжать оттуда? 

— Для чего? Энрико был беден. Богатый господин из 
Берлина предложил ему место maestro di capella. Энрико 
согласился. А там сказали нам, что Петербург — золотой 
рудник для артистов. Я боялась Петербурга. Энрико поехал 
один... О, я знала, что этих господ не надобно оставлять 
одних! 

— А что же? 

— Да так; целый год он не писал ко мне; я поехала 
к нему. И хорошо сделала, очень хорошо, синьора: свой 
глаз не худое дело... Денег у нас было много. Энрико давал 
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уроки в лучших домах. В наше время никого не было луч- 


ше его; еще не умели ценить его... ВНнязь... 

— Да, да!.. Но бедный Энрико умер. 

— Что делать с климатом! О, я уеду в Италию! Я хо- 
тела уехать тотчас же после его смерти. 

— И вот уже десять лет, как сбираешься и, верно, не 


` соберешься. 


< — Непременно! Непременно! На первом же пароходе. 
— И меня оставишь? 
| — О, моя добрая Лаурета, с вами вместе! 
' — Да, Анджиолина! Ты, я и... он, не правда ли? 


. — M конечно. Как же ему не ехать? Вы ему пожерт- 
зовали отечеством. 


— Her, нет, Анджиолина! Ничем! Отечество мос там, 
где он. Никогда не забуду я Италии, но я буду счастлива 


ТОЛЬКО C НИМ. 


— Да что же это такое? Почему жему не ехать © вами? 
Кажется, вам можно потребовать от него этой жертвы. 
— Разве мало он сделал для меня? Подумай, от какой 


‚участи он спас меня! 


— От какой? Ну,. я еще этого не знаю... бормотала 


‚ итальянка. 


Но в это время отворилась дверь, и Лаурета векрикву- 


‘ла: в одно мгновение беленькая ручка ее обвилась около 


‚шеи молодого человека. 


— Ах, Мстислав, как ты поздно! Где ты был? Какой 
долгий, несносный день! Но что ты невесел?.. насмурен?.. 
Что c тобою? Не болен ли ты? 

— Ничего; право, ничего. 

— Ты меня обманываетть; но я ведь узнаю. О, ты от 


‚ меня не укроешься! Поди сюда, садись вот так, подле меня. 
‹ Ну, скажи мне, где же ты был.. Ах, Метислав, если 6 ты 


знал, как несносно ждать! Скажи же мне, ты любишь 
меня? | 


— Дядюшка хотел, чтоб я обедал у него; он не пустил 


меня. 


— Ну вот! Я говорила, что это дядюшка: так нам не ве- 


_рится! Нам веселее плакать; мы любим это. 


— Плакать, Лаурета? — спросил граф, смотря на нее 
с нежною заботливостию.— Об чем же? 


— Я не плакала, Мстислав. Анджиолина, приготовь 
нам чаю. Ты хочешь, ne). 


— Восемь часов; еще рано бы uaïñ,— подумала Анджи- 
олина,— но, но... 


Она начала хлопотать о самоваре. 
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—` Отчего жеты невесел, Mcrncrar?— спросила в: 5 
та, положа руки на плечи его. 

Она смотрела на него тем ‘испытующим взором любви, 
которому уступает всякая тайна. Надобно было быть му- 
жем или по крайней мере считать любовь годами, чтоб 
устоять против подобного взора. Метислав молчал. Лицо 
итальянки всныхнуло; две соболиные дуги, тонкою чер- 
тою согнувшиеся над огненными глазами, сошлись почти 
вместе. 

— Уж не-дядюшка ли спять толкует о княжне Лидии? 

— Ты знаешь, Лаурета, что это не должно тревожить 
тебя. Дядюшка может делать проекты, сколько ему угод- 
но; это мепя не касается. 

— Ах, если б ты знал, как я всего боюсь! Ты не лю- 
бишь меня, Мстислав... 

— Лаурета! 

— Бедь я зпаю, что ты только уступил любви моей. Но 
я не сетую 

— Разве ты несчастлива, Лаурета? 

— О, нет!.. пока я с тобою. Но это кольцо: ты любил 
еще прежде? 

Какое странное расположение духа, Лаурета!.. Что 
с тобою? 

— Я видела этою ночью сон, страшный сон! Мне каза- 
лось, что я стою перед зеркалом, и волосы у меня рассы- 
паются по плечам густыми локонами, точно так, как я но- 
сила их в Аквапенденте, — помнишь? О, это было счастли- 
вое время! Вдруг я оглянулась; ты, как тогда же, лежал 
на диване, бледный, умирающий, и подле тебя была жен- 
щина; по не Лидия... У этой были черные глаза; она наде- 
вала тебе на руку кольцо и смотрела на меня так злобно, 
так злобно, что мне стало страшно. Она показывала на 
мои локоны: я взглянула в зеркало, локоны падали один 
за другим, и мне было их так экаль! 

— Ну, что ж из этого? 

-- Это еще не все. Я проснулась; мне было грустно; 
я спросила ожерелье, которое ты купил мне у старой цы- 
ганки, помнишь, когда, по выздоровлении твоем, мы в пер- 
вый раз пошли гулять по дороге к Сан-Лоренцо. Она ска- 
зала мно тихонько... Я не скажу что; только, видишь ли, 
я хотела надеть его, и оно разорвалось пополам. Я броси- 
лась на колени перед образом святой девы: лик был как 
в тумане; я хотела приблизиться, он упал... Ах, Мстислав, 
не к добру это, не к добру! 

— И все это оттого, что я не был вчера вечером. Ты 
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знала, что я буду с княжной вместе на бале: BOT и истол- 
кование всех этих предвещаний, ревнивица! 

— Я не боюсь княжны; ты никогда не любил ее. Дай 
мне кольцо твое. 

— Ребячество, Лаурета! 

— Так оно дорого тебе? 

— Можно ли ревновать к прошедшему, забытому? 

— Зачем же оно тебе, если все забыто? 

Как было уверить Лаурету, что можно дорожить пред- 
метом, напоминающим счастливое время жизни, хотя уже 
и погасло чувство, от которого заимствовало оно свою пре- 
лесть? Лаурету, которая жила настоящею минутою, не но- 
нимала жизни вне чувства, наполняющего душу ее, и по- 
читала как бы оскорблением его и горе и радость, которые 
не в нем брали начало свое? ВНак было растолковать ей, что 
воспоминание, воскрешая прошедтиее, создает для нас но- 
вую жизнь, может быть блестящую не столь яркими крас- 
ками, как настоящая, но тем самим не меньше приятную; 
жизнь, в которой и радость, и печаль, принимая отпечаток 
тихой грусти, являются в каком-то приятном полусвете, 
точно так же, как отдаленные горы, леса и долины, отра- 
жающиеся в темном стекле, которое придает им туман- 
ный, но приятный для взора свет. Никогда пе поняла бы 
она, что предмет может быть дорог единственно потому, 
что быстротечная экизнь, ускользая, оставляет па них сле- 
ды, неприметные для других, но драгоценные для нас как 
памятники погасшего чувства или утраченной мечты, KOTO- 
рая никогда нас не счастливила. Он знал когда-то женщи- 
ну, которая поняла бы его... Та любила лупюю, та жила 
мыслию, та была как светлый дух, против воли разделяю- 
щий земные нужды... Бедная Лаурста! 

Любовь, которая сравнивает, уже не любовь: она уже 
на полете; еще минута, и вспорхнет. 

Граф молча подошел к фортепьяно, и пальцы его про- 
бежали по клавишам. Ничто столько не убивает женщи- 
ны, как невнимание. Не заметить ее грусти, ее слез, да это 
такая вина, которой простить нельзя! Я спрашиваю вас, 
страстные поклонники красоты, скольких просьб, клятв, 
слез, может быть, стоило вам подчас подобное преступле- 
ние? Я не говорю о женщинах, которые требуют распчаты 
более увесистой: о, вы это знаете, чем больше любите вы, 
тем красавица взыскательнее, — и все без исключения, JA 
же и неприхотливая Катя! Раскаянье, просьбы, страдание, 
слезы мужчины суть тайное наслаждение экенского само- 
любия: красавица видит в них доказательство любви, дока- 
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зательство своего могущества; видит, что в ее воле одною 
улыбкою возвратить ему радость и спокойствие, и она гор- 
дится властью своей; она тиран в маленьком объеме и, как 
все слабые, дорожит мелочными признаками своего влады- 
чества. Вот отчего так несносны мужья: они ие оставляют 
вам пи малейшего признака власти; с ними пельзя и по- 
капризничать. Нрасавица нахмурилась; слезка трепещет 
на щеке ее, как капля росы на листке розы; она хороша, 
как Гвидова Магдалина: а муж? — курит себе преспокойно 
трубку в халате или насвистывает водевнльный куплет, 
смотря в окно... А что может быть этого несноснее? Нет! 
Невнимание мертвит счастие женшипы, как осенний мо- 
роз поздние цветы; мертвит и причуды, но эти причуды 
суть стихии ее эфемерного благополучия: пе ухаязивайте. 
за нею, пропадут они; но пропадет и счастие, и тогда 
смотрите: если ве научите милой подруги вашей находить 
прочное истинное счастие, беда вам! Опа пустится за ним 
в вихрь свега, и тогда, не прогневайтесь, придется, может 
быть, заказывать шляцу попроесторнее. Мстислав, увлека- 
ясь прелестью ададжио, которое играл, забыл о Лаурете, _ 
0б ее неудовольствии; и когда последние звуки, умирая, 
возвратили его к вещественности, он услышал рыдания. _ 
Лаурета плакала, закрыв глаза руками. 

Пускай бы покапризничала: право, он стоил этого! 
Играть ададжио, оставшись наедине с прекрасною женщни- 
н0ю,-— да еще и забыть, что она плачет, — право, не изви- 
нительно! 

— Это ни на что не похоже, Лаурета!— сказал наконец 
он, подходя к ней.— Ведь это ребячество, ревновать к про- 
шедшему, к тени! 

— Яи не думаю об этом! Но ты переменился, ты не 
любишь меня. * 

— Прости, Лаурета! Я приеду завтра; ты, может быть, 
будешь любезнее. 

Он взял шляпу и пошел к дверям. 

— Выслушай, Метислав!— сказала Лаурета, останаз- 
ливая его быстрым движением. 

`’Она стала перед ним, ий черные глаза ее заблистали 
огнем решимости. Это было уже не слабое и любящее соз- 
дание со всеми прихотями балованной любовницы, во 
женщина, тотовая на величайшие пожертвования, тре- 
бующие всей силы души; женщина, которая находит в 
чувстве своем силы, каких напрасно мужчина иногда ищег 
в своем мужестве; женщина, которая повелевает силою 
воли п внушает уважение нравственным превосходством. 


Мстислав остановился против воли. 
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— Я не принадлежу ни к какому обществу, Мсти- 
слав,— продолжала она.— Бедность и презренные поступ- 
ки воспитательницы моей поставили меня вне условий; 
никто не связан участью моей; стыд мой ни на кого не па- 
дет; моя радость не осчастливит никого и несчастие не 
опечалит. Я одна в мире! Мне некому отдавать отчета 
в моих действиях, кроме вышнего существа. Я не знаю 
других законов, других условий, кроме любви; ты не дол- 
жен поступать со мною как с другою женщиною, принад- 
лежащею к обществу. Между нами не должно быть ника- 
ких других отношений, кроме любви. Если ты любишь 
меня, я последую за тобою в пустыпи, в нашу холодную 
Камчатку, на край света, в темницу: меня ничто не устра- 
пит; жизнь моя принадлежит тебе; если же я в тягость 
тебе или ты меня не любишь, скажи без обиняков! Не об- 
манывай меня: я не хочу ни сострадания, ни жалости, ни 
дружбы твоей. Моя участь не должна беспокоить тебя. 
Одна любовь могла сделать меня чем-нибудь в глазах тво- 
их, без нее — я ничто, презренное творение, отверженное 
обществом. С тобою я или нет, без любви твоей я все бу- 
ду то же — пария. Ты избавил меня от ненавистного для 
меня человека, от участи, которой я ужасалась; ты обра- 
‚зовал меня, научил меня мыслить, чувствовать, любить те- 
бя... О Мстислав, Мстислав, говори, говори!.. Я оставлю 
тебя без упрека, ‘без жалобы... 

Она упала с рыданьем на грудь его п плакала, как дитя. 

— Папа, папа, посмотри, какой лев! Это тетя Даша 
подарила MHel-— кричал черноглазый трехлетний мальчик, 
вбегая в комнату.— Я его не съем, папа; он шоколадный, 
сладкий. Я его не съем; я буду играть; а завтра вечером 
можно будет, папа? | 

Между тем шоколадный лев и владетель его лежали уже 
на полу далеко один от другого; ребенок запнулся от из- 
лишней поспешности и упал. Лаурета бросилась к нему; 
но он уже сидел на ковре, наморщился было, чтобы пла- 
кать, но разбитый лев привлек его внимание: он поспешно 
схватил отбитую ножку и, показывая ее отцу с печальным 
видом, говорил: «И ножка отломилась, папа! Теперь можно 
ее отведать?» 

Через несколько минут граф сидел в больших креслах 
подле дивана, на котором лежала Лаурета, облокотясь на 
подушку и подпирая руками подбородок; глаза ее были 
устремлены на Мстислава, улыбка играла на прекрасных 
устах, мальчик на полу у ног графа доедал окорок своего 

‚ льва, Лаурета шептала: 


Fe — Вак ты хорош, мой Mcracrasi. 


Глава IV 


Меня влекла моя судьбина!.. 
Пушкин 


Откуда взялась эта Лаурета? Что это за ребенок? Как 
и отчего граф...? 

Вот видите ли что: | | 

Это было в Риме. В одну темную и душную ночь моло- 
дой путешественник в сопровождении щегольской коляски 
шел скорыми шагами вдоль одной из наименее обитаемых 
улиц вечного города: он, казалось, не замечал бури, соби- 
равшейся над его головою, ни молнии, раздиравшей тучи. 
Может быть, отдаленные друзья, может быть, какие-ни- 
будь воспоминания занимали его; только в эту минуту он 
не думал ни о Риме, ни 06 его классических остатках. Вдрут 
голос женщины вывел его из задумчивости. Он взглянул: 
к ногам его бросилась женщина в белом платье с разбро- 
санными по плечам локонами. Молния, покрыв ее в ту ми- 
нуту багровым блеском, не позволила ему увидеть прекрас- 
нейшего лица, на котором изображалось живейшее отчая- 
ние. Он отступил назад; но она схватила его за полу 
платья и тащилась за ним по земле. 

— Пет, нет, я пе пущу вас! — говорила она почти за- 
дыхающимся голосом.— Спасите меня, ради всех святых, 
ради святой девы!.. Спасите меня! 

Он хотел говорить, но она схватила его руки и сжала 
их крепко в своих маленьких ручках. Она была дитя, де- 
вочка лет пятнадцати. 

— Не говорите ни слова!.. Если вы христиане, возьми- 
те меня с собото!.. Увезите меня отсюда и бросьте в какой- 
нибудь деревне, только за границею! Или возьмите с со- 
бою; я буду рабою вашею, буду вам служить, только спа- 
cute мепя! Я расскажу вам после... Вот они идут!.. идут!.. 
Они возьмут меня... отведут к нему!.. Бога ради! 

Она тащила его за собою. В это время в дверях дома, 
против которого они находились, показались люди. Де- 
вушка бросилась к коляске, увлекая за собою молодого 
человека, который как бы против воли повиновался ей, и, 
прежде чем мог понять, что делается, коляска остановилась 
против его квартиры. 

Через три дня после этого, вечером, дорожная коляска 
в сопровождении конвоя спускалась с живонисных высот 
между Сан-Лоренцо и Больсены; солнце давно уже скры- 
лось, и мрак спустился по дороге, бесчисленными зигза- 
гами извивающейся между утесами и ущельями, в кото- 
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рых страшно чернелась глубь лесу. Небо было пасмурно, 
темные вершины вековых дубов глухо шумели в вышине, 
между тем как все внизу было тихо, так, что, казалось, и 
лист не смест шевелиться; воздух был душен; глухие рас- 
каты отдаленного грома предвещали близкую грозу; вдруг 
несколько голосов поразило слух путешественников: каза- 
лось, звали на помощь; то были вопли, угрозы, конский 
топот. Молодая дама, ехавшая в коляске, приподнялась и 
устремила взоры вдаль. Но все было темно; дорога теря- 
лась между утесами, и взор потух в темных излучинах 
лесу. Звуки приходили от Больсены, и час от часу стано- 
вились яснее. — Зовут на помощь, это ясно!— В одно мгно- 
вение, по знаку путешественницы, конвой, сопровождав- 
ший ее, понесся вперед; стоя в коляске, следуя взором за 
скачущими, опа желала, кажется, глазами опередить их; 
коляска неслась, и голоса становились слышнее; но теперь 
это были уже не вопли, требующие помощи. Дорога вдруг 
поворотила вправо; коляска остановилась: часть людей, 
посланных путешественницею, стеснившись, окружали че- 
ловека, лежавшего без чувств недалеко от опрокинутой 
коляски; несколько человек скакали вдоль дороги; они воз- 
вращались из глубины лесу; на краю дороги лежал чело- 
век весь в крови, несколько поодаль блестел, вероятно, 
сброшенный на скором бегу большой нож; путешественни- 
ца выскочила из коляски и поспешно подошла к группе, 
окружавшей раненого. Это был молодой человек, прекрас- 
ный собою, несмотря на смертную бледность, которая еще 
покрывала лицо его. Подле него, в немом отчаянии, стоял 
мальчик лет пятнадцати, прелестное дитя Италии; глаза 
его, телодвижения, голос — все выражало глубочайшую 
скорбь, и, несмотря на это, он был хорош, как амур, как 
мечта художника, как любовь. Черные локоны вились по 
плечам его, темный, едва приметный пупок легкой тенью 
рисовался по обе стороны его прекрасного ротика, кажет- 
ся, сотворенного только для улыбки. О, будь он женщина, 
самый набожный итальянец, не колеблясь, отдал бы душу 
свою и самую надежду вечного спасения за улыбку этого 
прелестного ротика! за надежду зажечь огнем любви. эти 
прекрасные глаза, черные, нежные, полузакрытые! Моло- 
дая путешественница, казалось, была тронута. Я не ду- 
маю, чтоб красота ребенка способствовала к тому; подоб- 
ное предположение могло бы оскорбить благородную бри- 
танку. Что она была англичанка, это было видно по всему. 

— Он будет жив! Не плачьте, милое дитя,— сказала 
она, стараясь утешить мальчика, и обратила все попечение 


204 


на раненого, не менее прекрасного, хотя и в другом роде. 

Рану его осмотрела и перевязала как могла прекрасная 
англичанка; сама поддерживала его голову; сама терла 
спиртом виски и руки. Не смейтесь, пожалуйста! Право, 
одни женщины знают истинное святое сострадание и уме- 
ют предаваться ему без всякой посторонней примеси; это- 
му чувству, которым они в общей цепи мироздания каса- 
ютея природы ангелов. 

Наконец раненый открыл глаза. Он вздохнул, как бы 
первое чувство жизни было уже для него скорбию. Но 
когда взоры его встретили прекрасное лицо молодого че- 
ловека, приятная улыбка озарила лицо его; он произнес 
имя, в которое англичанка, несмотря на свое желание, не 
могла вслушаться. Но у итальянцев слух чувствительнее, 
чем у благородных островитян: это известно уже; черно- 
глазый мальчик не проронил ни одного слова и уже прижи- 
мал руки раненого к груди своей, соедипяя с незнакомым 
английскому слуху именем Мстислава все, что мог найти 
ласкового в волшебном наречии своем. Мстислав, казалось, 
успокоился: он благодарил взглядом великодушную изба- 
вительницу свою. На него напали люди в масках; но это 
не были разбойники, потому что, видимо, хотели не денег 
и не имущества путешественников: все было на своем мес- 
те в коляске; а жизни одного из них и свободы другого. 
Люди, посланные англичанкою, отняли мальчика у сильно- 
го разбойпика, который увлекал его в чащу леса: «Я знаю, 
кто это»,— шептал мальчик, потупя свои прекрасные гла- 
за. Англичанка просила все забыть, успокоиться; раненого 
положили в ее коляску; прекрасная леди села подле него, 
а итальянец на коленях перед ним держал руку больного 
и смотрел на него со всем жаром своих итальянских очей 
в голубые, темные, как полуденное небо, глаза своего спут- 
ника, По желанию леди коляска поворотила назад, а через 
полчаса остановилась перед гостиницею B Сан-Лоренцо. 

Что делали в это время в России друзья Мстислава? 
Что делала его Ватя, которой имя он так часто произносил 
в’бреду горячки? Но кто была эта Kara? Если вы хотите 
это знать, последуйте за мною назад и не поскучайте про- 
стыми‘ картинами, которые я должен буду развернуть пе- 
ред вами, между тем как, про приказанию призванного 
врача, Мстислава перевезли в Аквапенденте, и прекрасная 
леди ходит за ним с истинно христианскою любовию сест- 
ры милосердия, и маленький итальянец, глотая слезы, 
вслушивается в бред больного. 
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Рлава У 


В этом жилище, куда суеты ие входили, 
Раким-то - 
Райским видензем сияла она... 
Жуковский 


Я думаю, не раз случалось прекрасным обитательницам: 
Петербурга, отправляясь весною в дальние деревни, про- 
езжать через уездные горсда и, выглядывая C любопытст- 
вом из окон кареты, € невольным ужасом смотреть на длин- 
ные пустые улипы, по обеим сторонам которых, между. 
небольшими, обыкновенно в три окна, домиками обывате- 
лей, возвышаются деревянные, обитые тесом домы с 
выкрашенными красною коаскою кровлями, с флигелем, 
тесовым забором, соединенным © домом, с затворенными 
воротами, и своею величиною и некотовыми затеями уездно- 
го зодчества показывающие, что они принадлежат людям 
высшего сословия. Их смиренная и оцнообразная наруж- 
ность обливала холодом, я уверен. в TOM, души прекрасных 
путен:ественниц, особливо пои мысли: что, если бы MB! 
осуждены были провести всю жизнь в этях маленьких до- 
миках, © маленькими окнами, которых стекла еще до по- 
ловины закрыты розанелью и жасминами? И точно; картя- 
на уездного города не прельстит ни глаз, ни воображе- 
ния, особенно утром; большая часть окон еще закрыта ста- 
внями, по местам; дородная служанка в башмаках на бо- 
сую ногу, с нечесаною головою и канотом, накинутым на 
плечи в виде плаща, съеживаитись от утреннего холоду, кла- 
дет руку на железный запор, придерживающий ставни, и 
останавливается, засматриваяеь на проезжающих; инде, 
нод отворенным окном, в халате и с трубкою во рту, © епо- 
койствием и чувством собственного достоинства на лицо, 
прихлебывая чай из огромной чашки, сидит толстый засс- 
датель или секретарь уездного суда, особа важная в горо- 
де; в глубине комнаты, за чайным столиком, рисуется 
бледная фигура супруги его: в чепце собственного изделия, 
хлопотливо раздающая Чашки полдюжине детей разных 
_ возрастов; иногда в отворенную калитку увидишь посереди 
двора заботливого хозяина, в одной куртке или камзоле, 
толкующего с кучером, который охорашивает перед ним 
любимого вороного, между тем как тот и прыгает. H игра- 
ет, и, рисуясь, бъет копытом землю; иногда, как амур 
Альбана между сатирами Рубенса и пирушками Тепиера 
в картинной галерее, мелькает румяное личико девушки с 
распущенной косою, выглядывающей из-за занавески окна 
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на проезжаютщцих, между тем как кудрявый тшалун маль- 
_цик кричит, и плачет, и дергает ее за рукав, прося молока 
и булки. Но по большей части все спит; жизнь пробуди- 
лась только на улице и в домиках в три окна: и что уви- 
дить там? Хозяйка хлопочет около печки, девушка, алая 
как утро, нлетет кружево или ткет тесемки на маленьком 
станке; обстриженный в кружок торгап!, переступая под- 
воротню калитки, крестится на улице; две коровницы тол- 
куют, поджав руки, между тем как бургнушка щиплет 
траву по канаве, мальчишка хлыстиком гонит гусей па луг. 
На перекрестке толпа мужиков, с кулечками под полою, 
толкуют с озабоченным видом и с открытыми толовами, 
иочему вы угадаете, что они завидели издали новенькую 
крышу дома капитан-псправника. Вот ‘и все. Это не при- 
влекательно. Поверили ли бы проезжие красавицы, CCM 
б кто сказал им, что в этих домиках с маленькими окнами, 
с горшками розанели и широкими ставпями живут люди 
весело, и часто очень счастливо; что в этой однообразной M 
тихой жизни есть и любовь, и поэзия? Ну, скажите, что 
подумали бы они?.. О, они засмеялись бы и сказали, что 
это из «Тысяча одной ночи». А между тем поверили ли бы 
они, что между ними, в высшем кругу их, была одна, кото- 
рая посереди золоченых зал, в роскошных кабинетах, упи- 
танных запахом гиацинтов и лилий, в то время когда кре- 
щенский мороз трещит на дворе, вздыхала о светленькой, 
маленькой горенке, которой стены, ничем не обитые, не 
оклеснные, даже не оштукатуренные, представляли взорам 
просто, тладко выстроенные сосновые бревна, разделен- 
ные тонкими полосками мху, которого темный цвет воз- 
вышал желтый яркий лоск пового лесу? О своем дубовом 
столике, о пяльцах под окном, о белом шкафе’в углу ком- 
наты с ее маленькою библиотекою, где за стеклом стояли 
бережно «Мои безделки» Карамзина, «Страсти молодого 
Вертера», «Детская философия» n «Коварство и любовь», 
перевод Смирнова? О своем садике, где сажала она моло- 
дые березки, привезенные из подгородного лесу старым 
слугою отца ее? Комнатка ое была в мезопине; створчатые 
двери вели на балкоп, с которого взор господствовал над 
кровлями домов, перемешанных с густою зеленью лип и 
кудрявых вязов, блужцал между белыми стенами перквей 
и шпицами колоколен, как великаны подниматютщихеся над 
городом, и терялся в синей дали окрестностей, вправо, по 
чистому, гладкому полю, где вилась узкою лентою пыльная 
дорога, ведущая к церкви, окруженной зеленой рощею, в 
которой между березами мелькали белые могильные па- 
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мятники. Вид этот не наводил уныния на душу Нати: так 
звали петербургскую красавицу; она с детства привыкла 
к нему; напротив, опа любила эту уединенную церковь; 
она помнила, как, еше оебенксм, в ясный вечер, когда нпо- 
следние лучи солнца догорали на золотых крестах и ласточ- 
ка, с громким пением рассекая воздух, взвивалась к ясному 
своду неба, она сопровождала ко всенощной добрую мать 
свою, играла на лугу возле каменного крыльца, когда та 
молилась за нее в церкви, или бегала между памятпикамя 
под наклонившимися березами, но думая о тех, чей прах 
попирала в детской резвости. Теперь там спала сном веч- 
ным добрая мать ее, и каждое утро с своего балкона Цатя 
приветствовала смиренный памятник ее, припоманая ес 
кротость, доброту, ее благочестие и паходила удовольствие 
в тихой грусти, наполнявшей сердце Ce при этом воспомя- 
нании. Рафаэль, не колеблясь, придал бы зерты ее ангелу- 
благовестнику; многие матушки, видя с каждым днем рас- 
_цветающую красоту ее и сравнивая ее с своими дочками, 
бледнели и начинали жалеть, что Катя растет одна, без 
матери, и перенимает дурные манеры, везриличные; что 
она погибнет, бедная девушка! Городничий, который ког- 
да-то, при императоре Павле еще, служил в гвардии и жи- 
вал в Петербурге, говаривал часто, смотря вслед за нею, 
_ когда она вечером в толпе подруг гуляла по улице: «Хоро- 
ша!.. У! Кабы ее да в Петербург, да прошлась бы она по 
Невскому!.. Здесь ей цепы не знают!» И кому было знать 
цену? Мужчины приезжают обыкновенно в деревни и уезд- 
ные города отдыхать после бурной молодости, растрачен- 
ной в столице, и всегда чрезмерно заняты делами службы, 
вистом или последним указом; женщины... я не знаю, от- 
` несся ли бы.на суд их г. городничий. 

| Но Катю ценил отец. И как он любил ее, свою милую, 
‚ ненаглядную Катю! Это была — утешение его старости, 
его радость, его игрушка, его надежда; он жил ею, и дет- 
ство Нати прошло счастливо, приятно, как веселый сон. 
Блажен тот, чье младенчество богато воспоминаниями при- 
ятными, чье сердце может отдохнуть на картинах детства. 
Как часто счастие, вкушаемое под родительским кровом, 
бывает единственным, последним! Счастие это — покража 
из обители неба, за которую часто мы должны платить 
здесь долгим страданием. Простите ли вы, что я занимаю 
вас этими столь простыми картинами? Жизнь уездного 
города — это так ничтожно; воспоминания детства — это 
так нозатейливо, что я боюсь наскучить вам. Оставьте ме- 
ня, если так, или позвольте уже все досказать, потому чго 
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мне надобно непременно познакомить вас с Катею и OTHOM 
ее. После я расскажу вам, как познакомилась она с_гра- 
фом, как полюбила ого, приехала в Петербург; но это пос- 
ле, теперь я скажу вам, как жили они. Надобно вам знать, 
что отец Кати, Иван Алексеевич Амичев, быв с нозапамят- 
ного времени казначеем в С...... вообще был любим в горо- 
де, но слыл чудаком: приезжал ли в горед губернатор: или 
вице-губернатор, он являлся после всех, говорил © ними 
как с равными, не тихо, не гаикаясь; в казпачействе взду- 
мает ли вице-губернатор сделать замечание кассиру или 
поворчать на беспорядки пишущей братии, оп смело пред- 
ставлял, что погренмность зе так велика, как казалось его 
превосходительству, и, к общему удивлению, превосходи- 
тельство всегда оставалось им довольно. За обедом губер- 
натор нередко сажал его подле себя или долго говорил с 
ним после обеда, а он никогда ипкому не хвалился этим, 
разве только вечером, мимоходом, будто без памерения, 
сказывал Кате, что губернатор, прощаясь, пожал ему руку 
и обсротился спиною к исправнику, и плутовка улыбалась, 
примечая удовольствие удовлетворенного самолюбия, бля- 
ставшее в глазах старика. Однажды за столом п при мно- 
гих он сказал громко, что взятки — одна из девяти язв 
Египта, что недостаток состояния не извипение, что лучше 
по одежке, и прочая, чем заставлять крещеный мир пла- 
тить за свои деревни и каменные домы, HO что это прой- 
дет со временем, переменится при лучшем образовании и 
улучшепии нравов. Зто был Колумб, проповедутоший Но- 
вый Свет. Но, увы! Несчастнее первого, ему не удолось ска- 
зать: «Вот он!» Он также слыл весьма хорошим хриетина- 
нином, но я не оправдываю его за то, что покойная жена 
его, бывало, чтоб отслужить всенощную на дому накануне 
праздника, должна была выжидать, чтоб он ушел к сосе- 
дям. Это очепь дурно; впрочем, ON строго исполнял все 
предппсанное церковию. Особенно. когда подросла Kara, 
оп был примерно набожен, а она была над ним истинпый 
деспот в своем филократическом (как говаривал Амичев) 
правлении, известном вполне только женщинам — пе 
вздыхайте, господа мужья! Стоило ей только обнять ста- 
рика, поцеловать его в высокий лоб, поглядеть на него сво- 
ими ангельскими глазками, и она могла заставить его ис- 
полнить всякое ее укелание. 

Как божья птичка, мила, как ясное утро после долгого 
пенастья, она согревала радостью последние дпи старика, 
пела, как жаворонок, сидя за своими пяльцами, и несколь- 
ко раз в утро забегала в кухню посмотреть, не перешла ли 
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кулебяка с рыбою,-—- любимое кушанье Ивана Алексееви- 
ча, — хорошо ли уварились щи, да, несмотря на то, что у 
нас, за грехи пани, нынче не в обычае приучать барышень 
к хозяйству, как у соселей наших немцев. Но это было так- 
же страпностью Ивана Алексеевича: повар никогда не уго- 
дил бы ему, если б оп узнал, что Ватя ни разу не была 
на кухне. Он возвратпался из казначейства всегда в час, и 
уже Катя ждала его: бросалась ему на п:ею, старик цело- 
вал ее и долго смотрел па милую, долго, как бы после го- 
дового отсутствия; ставил на окно шапку и палку, а Катя 
уже стояла перед ним с рюмкою настойки. Они обедали 
вдвоем, изредка с соседом, который по-приятельски захо- 
лил откуптать запросто, чте бог послал, я тогда Катя начи- 
нала суетливо потчевать, выхваляя блюда и потупляя гла- 
за, когда отец говорил: «Натя сама делала ботвинью, OT- 
кущайте-ка!» После обеда старик ложился отдыхать, а Ва- 
тя — в сад, к своим цветам и березкам, где она садилась на 
скамеечке беседовать < любимым поэтом. Проснется ста- 
рик, и самовар уже кипит на столе. Как! Он спит до девяти 
часов? 3, нет! Онв девять ужинал, а пил чай, когда здесь 
обедают — в шесть часов, и потом ходил гулять с Натею в 
гад, или в поле, или на берег реки и там рассказывал ей 
о пышаой Пере, о величавой Волте, о крылатых судах, рас- 
секающих светлое зеркало BOX ее, о доброй матери, взи- 
раютней на них © небес. Веселс было смотреть, когда подле 
смуглого, свежего, но уже осепенного сединами лица ста- 
рика улыбалось молодое, прекрасное личико девушки, 
устремляющей на него внимательно любопытный взор и, 
кажется, ловящей слова его. Меня всегда более трогала 
дружба между отцом и дочерью, чем между матерью и до- 
черью. Будучи одного пола, мать и дочь дружны без уси- 
лий с обенх сторон; матери нужно только припомнить MO- 
подость, чтоб понять сердце дочери. Кротость ее и, скажу 
ли, слабость вызывает откровенность девушки. Отцу печего 
припоминать: он должен изучать сердце дочери, испыты- 
вать его, чтоб понять се; должен емягчать строгость рас- 
судка своего, чтоб не испугать девической робости. Сколь- 
ко внимания, сколько осторожности нужно ему, чтоб ари- 
обрести доверенность ее! И сколько беспредельно должна 
она любить, чтоб свободно раскрывать сердце свое перед 
его опытностью! Отец и дочь, связанные дружбою, всегда 
подают мпе о себе самую высокую мысль: это союз невин- 

ности и опыта; ничего дурного не зародится в сердце де- 
вушки, когда она знает, что взор отца читает в нем. 


Такого рода была взаимная привязанность Амичева и 
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дочери его, и часы пролетали быстро для них в этих уеди- 
ненных прогулках. Возвращаясь, они останавливались вод 
окнами соседей, преимущественно под окном Веры Макси- 
мовны, жены уездного лекаря, © которым Иван Алексее- 
вич любил иногда поиграть в пикет или в вист вдвоем. 
Иван Алексеевич стучал коицом палки HO косяку, окно 
отворялось, нолное лицо пожилой женщины с черными 
глазами и важною улыбкою появлялось, и начинался раз- 
говор. 

— Что, И Иван Алексеевич, налюбовались ли 
пурпуровыми облаками и чистою луною? Ну не стыдно лв! 
В ваши ли годы! 

— А что же, матушка Вера Максимовна! Нам, стари- 
кам, только и радости, что полюбоваться на божий мир! 
У богатых есть веселье покупное, пиры, балы; у молодо- 
сти раздолье: ей все веселье; а бедному и старикам остал- 
ся один божий мир. 

— Старичок! Лучне бы в церковь, ко всенощной. Завт- 
ра Иверская. 

-- d, матушка, вы умолите за нас. 

— Да что вам, почтеннейнтий? 

— За газетами. 

— Да зайдите к нам посидеть вечерок. 

Между тем меньшие дочки Веры Максимовны уже вы- 
бегали на улицу, окружали Катю и уводили в комнаты. 

Вера Максимовна происходила из одного очень старин- 
ного дворянского дому; но как у нас в провинциях не лю- 
бят рыться в генеалотической пыли и о родословных очень 
мало думают, то и отец ее едва мог бы пересчитать пред- 
ков своих далее восшествия императрицы Елисаветы, а 
Вера Максимовна просто на слово верила в древность роду 
своего; но она крепко держалась преимуществ, на которые 
имела право по рождению: выезжала всегда в карете, ни- 
когда не ходила пешком и, сохрани бог, без лакея! В церк- 
ви первая подходила она к кресту и на обедах всегда зани- 
мала первое место. И чем иначе можно было бы отличиться 
от толпы, когда никакие достоинства не возвышают над 
нею? 

Вера Максимовна «по обстоятельствам» вышла замуж 
за уездного доктора, но честнейшего и беспечнейшего че- 
ловека в мире, и управляла им, домом, именьицем, достав- 
шимся ей после отца, и притом играла в городе роль важ- 
ной дамы. Катя была у ней за-свое; дочки ее любили Катю, 
как водится, страстно, и только недели две после каждого 
бала, где Катя, всегда просто одетая, танцевала больше 


211 


всех и с лучшими кавалерами, они косились на нее и бы- 
вали холодны; да еще если случалось, что какой проезжий 
осыпал ее неумеренными похвалами или отец дарил ей но- 
вый наряд. Но Вера Максимовна всегда постоянно любила 
ee. Катя отлично рисовала и скалывала узоры; у Веры 
Максимовны было много швей, и ‘плели кружева. Катю 
ласкали, называли премилою, брали на гулянье, кататься 
в санях по городу. Ватя рисовала узоры, улыбалась и ка- 
талась. Это был первый практический урок в науке жизни: 
Катя вывела из него заключение, что слово бескорыстно не 
существует в сношениях людей обыкновенных. 


Глава VI 


L'âme а peu de beaux jours; mais dans un 

| cie! obscur, 

L'amour, soleil divin, peut dorer d’un feu pur 
Le nuage errant de la vie. 

V, Hugo* 


История моя начинается в эпоху незабвенную для нас: 
это было в начале 1813 года. Туча, всплывшая с запада и 
разразившаяся над сердцем России, уже проходила, но гро- 
мы ее еще были слышны, и следы опустошения, причи- 
ненного ею, чувствительны. | 

Не подумайте, чтоб я хотел описывать это важное со- 
бытие, и влияние, которое имело оно на умы, и идеи, ко- 
торые принесло и развило, или следы, которые оставило в 
пародном быту: это дело не моего пера; для этого нужен 
талант опытный, взгляд верный, ум испытующий. Нет, нет! 
Я упомпнаю о нем потому олько, что оно имело некоторое 
влияние на судьбу моей Кати; единственно потому. 

Если бы какой-нибудь старожил Калуги, Тамбова, Пен- 
зы или какого уездного городка, за год перед тем заснув- 
ший последним сном под сению берез на городском клад- 
бище, проснувшись по воле небес, пришел в родимый го- 
род, не зная, что делается на белом свете, оп, верно, He. 
узнал бы ни города, ни сограждан своих. Мирные, почти. 
всегда пустые улицы оживлены, многолюдны и шумны; 
везде народ, везде блестиг оружие; с одной стороны входит 
отряд легкой конницы, с другой — в стройном порядке 


* Во тьме небес, когда страданий лизевь льется, 
Вдруг вспыхнет свет любви, божественного солнца. 
И облако судьбы озолотьтг. 
В. Гюго (фр.) (перевод В. Андреева) 
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идёт рота пехоты; там казаки, башкиры в странном наря- 
де; здесь тянется 0003 с больными и ранеными: люди по 
платью все кажутся военные, но без оружия, говорят язы- 
ками неизвестными; в домах везде чужие лица; церкви 
наполнены незнакомыми; народ теснится по улицам, по 
рынкам; бородачи в серых армяках толкуют о Дрездене и 
Вене; на прилавках читают газеты: важное происшествие 
занимает этих людей, доселе живших каждый особою зкиз- 
нию, деятельных только в своем ограниченном кругу; те- 
перь частность уступила место общности; как бы какой ча- 
родей передвинул на несколько десятков лет вперед или 
перенес на другую почву уединенный городок. Что же это 
такое? Откуда эти пришельцы, это многолюдетво, это дви- 
жение? Не бедствие ли какое постигло всех? Что же сде- 
лалось? 

Желал бы я посмотреть, кто и каким образом взялся бы 
объяснить бедному невежествующему пришельцу с того 
света, как молодой орел, взвившийся с берегов безвестного 
почти острова, взлетел высоко, заслонил полнеба крылья- 
ми, рассыпал громы по свету и сосредоточил их над серд- 
цем русским; что эти пришельцы, беглецы с родных пепе- 
лищ унесли с собою один ужас к игу чужому, одну любовь 
K законам отечественным; что эти воины — ратники, иду- 
щие заслонить грудью отечество; что чародей, сблизивший 
домовитых граждан городка с событиями общественпыми, 
есть личный интерес каждого: так, вслед за врагом, летели 
надежды сограждан, их сыновья, братья, отцы... Эти бел- 
пые покойники ничего в этом не смыслят! 

В семейном кругу та же перемена; миролюбивые город- 
ские домоседы, в тишине семейной жизни едва ли когда 
обращавшие внимание на распри и перевороты, занимав- 
шие всю Европу, едва ли слышавшие отголоски громов Ма- 
pero и Прейсиш-Эйлау, мало заботившиеся, что делают 
Питт, король Иосиф, Мюрат и прочие, теперь толкуют о 
Велингтоне, Шварценберге, как о своих соседях; женщи- 
ны читают газеты и справляются с картою; дети играют 
в Кутузова и Раевского; девушки засыпают с мыслию о 
партизане Давыдове, о Платове, Витгенштейне, украшают 
их всеми совершенствами своих идеалов и влюбляются 
в их славу. Их молитвы и желания следуют за героями 
па поле славы и останавливаются подчас на воинах, ожи- 
дающих в городах исцеления от ран, чтоб лететь снова на 
брань. О, тогда была беда франкам, и долго после того не 
могли они возвыситься в глазах красавиц! 

Точно то же самое было и на родине моей Кати: город 
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был наполнен приезжими, тем более что известное доволь- 
но на дальнее расстояние от города искусство супруга Be- 
ры Максимовны заставляло многих предпочитать место 
пребывания его прочим городам. Теперь улицы не были 
пусты, и девушки охотно подхопили к окну, чтоб следить 
взорами белые и черные султаны. В один вечер, это было 
в начале мая, когда на севере огни одной зари встречают 
другую, солнце уже закатилось, и редкие звезды начина- 
ли загораться в синеве; черные тучи залегли на востоке 
и, мало-помалу поднимаясь, переходили в разных Ффанта- 
стических формах по темному своду; в поле при умпраю- 
щем сиянии дня, как легкая дымка, волновался туман, 
роса пала; и растения, освежась, наполняли воздух благо- 
уханиями, как фимиамом благодарпости, воссылаемым 
тихому вечеру; дуптистая черемуха, яблоля, сирень прино- 
сили ему общую дань свою, и все стихло, так что не трепе- 
тал даже п листик молодой осины, и только иногда в смо- 
родине малиновка, встревоженная на гнезде падением ли- 
стка, с беспокойством встряхивала крылышками и спова 
засыпала, спрятав носик в теплые перушки; да изредка в 
клетке, обтянутой нитяною сеткою и привешенной под 
кровлею, вавакал вполголоса спросонья перепел. Задумчи- 
во опершись на балкон, Цатя смотрела на восток; края 
туч окаймились уже серебряною чертою: это месяц, но 
ночь будет темпая; тучи все более и более облекают небо. 
Она посмотрела вдоль улицы, никого нет. Долго напротив 
ее окон сидел на камне у ворот дома сосэд, напевая за- 
унывную песнто; но давно уже Катя слышала, как CTYKHY- 
ло кольцо калитки; уж и`их ворота заперты; все спит. От- 
чего ж так сильно бьется ее сердце? Отчего этот румянец, 
то вспыхивающий, как отдаленное зарево, то уступающий 
место лилиям? Отчего этот трепет? Она посмотрела вниз с 
балкона: в комнате отца ее не видно уже огня. Положив 
руку на сердце и как бы желая удержать биение его, Катя 
вошла в компату свою; остановилась как бы в нерешимо- 
сти; но вот она уже на лестнице; робко сходит по ступе- 
ням, удерживает дыхание; опа уже внизу; впросопках гор+. 
ничная поднялась с подушек и ворчит что-то невнятно; 
Катя назад. Но она опять тихо опустилась на подушку, 
шумное дыхание ee успокоивает Катю. Вот дверь.в сени; 
она обита кожею и войлоком; она шумит, птаркая о порог. 
Катя положила руки на крючок; стоит, и мгновения ка- 
жутся ей часами; ее страшит бой маятника и собственный 
шорох; но вот соскочил крючочек, она в сенях. Дверь спо- 
ва шумит: не слыхал ли кто? Нет, все тихо. Сенная дверь 


214 


уступает легче; Катя — с крыльца, на двор x пробирается 
около забору. Цепная собака бегает по корде, по она знает 
ее: Катя часто давала ей хлеба и костей. Барбос машет 
хвостом п молчит; Катя уже в саду, не чуя земли под CO- 
бою, идет, и шорох листьев кажется ей погонею; страх от- 
нимает у ней силы. Но вот уже близко калитка, ведущая 
на пруд. Что-то зашумело! Сердце ее замерло... 

— Kara! Моя трусливая Катя!.. Можно ли так боять- 
ся?.. Разве ты не любишь меня? 

— Ах, Мстислав, я так испугалась! 

Она прижалась к груди молодого человека, пе говоря ни 
слова: на вопрос его, может быть, она пашла лучший от- 
вет. 

— Но чего же ты боишься? Ночь темна, все спит. Ито 
увидит нас? 

— Не того, Мстислав, мне страшно. Я не должна была 
бы приходить стода. 

— Это значит, ты не любишь меня! Предрассудок до- 
роже для тебя, чем спокойствие твоего друга. 

— Не сердись, Мстислав; ты видишь, я здесь. Какого 
доказательства еще хочешь ты?.. Подумай: это в первый 
‘pas! Я никогда не выходила ночью, мпе было страшно. 

— А теперь? 

Не знаю, что отвечала Kara. Они сели в беседке из ака- 
ций и сирени; молодая девушка положила голову на плечо 
своего друга и смотрела на него глазами, в которых и сле- 
дов не было ни страху, ни опасений, ни горя. Они были сча- 
стливы, как небожители, без примеси скорби, вечной тенв 
всех радостей земных. 

Для чего же так кратки вы, так недолговременны, ми- 
нуты счастия истинной любви? Как светлый метеор, на 
мгновение озаряете вы темную ночь жизни; но ночью, в 
вышине, явится другой, еще огнистее, еще прекраснее, а 
вам нет возврата! Полюбит сердце вновь, но напрасно бу- 
‚ дет искать вас: радости другой любви, как тень погибитего 

друга, не возвращая, болезненно напоминают прошедшее 
и усугубляют тоску и жажду присутствия его. 

‚Или сердце человеческое не могло бы вынести блажен- 
ства продолжительного? Или вы являетесь здесь, как 
вестники небес, чтоб открыть, что ждет нас в мире луч- 
шем? Но что же жизнь после мгновенного блеска вашего? 
Ато захочет на землю, погостив в небесах! Или сердце для 
того только в юности узнает вас, чтоб оно не привыкало 
к радостям, недостойным себя? Чтоб, тщетно стараясь за-' 
менить вас, оно узнало, что JAMIE чистому душой дается 
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счастие, дар небесный, недоступный чувствам загрубелым 
в наслаждениях пошлых? О, так уверьте же, что в вечно- 
сти снова пайдем вас, и тогда — прости земля!.. без сожа- 
ления. 

Поделушать ли разговор любовников? Передать ли вам 
бессмысленный для других, исполненный для них прелести 
неизъяснимой лепет сердца, с которым не сравнится ника- 
кое красноречие земное? Нет! Вто переведет гимн, кото- 
рым приветствует соловей звезды в теплую летнюю ночь? 
Кто поймет шепот кудрявой ивы, склоненной к водам свег- 
лого пруда? Язык любви так же непонятен равнолушным. 
Если вы любили, вы знаете, что никакая мелодия, никакая 
поэзия не сравнится © прелеетью; которую находит сердце 
в голосе, в словах самых ничтожных милого существа; оно 
слушает ленег голоса, слушает взоры: все красворечиво 
в нем, все понятпо; любовь освобождает душу от земных 
оболочек, и они говорят, как ангелы, мыслию. 

Катя. увидела в первый раз графа Мстислава CS в 
nome Веры Максимовны. Воспитанный в Германии, on 
возвратился в отечество, когда враг был на рубеже роди- 
ны. С первой. батвы принесли его полумертвым к отцу, ко- 
торого имение находилось недалеко от поля сражения. 
При блеске пожаров они бежали, останавливаясь, сколько 
требовало положение раненого, пока паконец достигли 
богатого поместья старого графа в уезде городка, где жила 
Катя. Необходимость в помощи доктора заставила их пере- 
селиться в город; скоро слух о молодом графе всполошил. 
пе одно женское самолюбие; прогулки мимо квартиры его 
сделались частыми, и когда в первый раз в окпе комнаты 
приметили бледное, прекрасное лицо молодого человека, 
рассказам не стало конца; граф вскружил головы всех, не 
исключая и Веры Максимовны, которая не переставала му- 
чить супруга своего расспросами: «Ну что граф? Каков он? 
Хорош ли? Лтобезен ли? Приветлив ли?» И не прежде успо- 
коилась, как получив обещание, что он будет у нее. 

В давно желанное утро Катя, совсем нечаянно, при- 
шла к Вере Максимовне,— совсем печаянно,-— не зная“ 
ничего и даже не понимая, отчего,так недовольны ее при-_ 
ходом. От нее скрывали счастливое событие, которого так 
ждали. Катя, добрая Катя, пришла n все похитила без ве- 
дома своего. Увидя ангельское личико пятнадцатилетнен 
девушки между этими странными физиономиями, на кото- 
рых радость, почтение к сиятельству и досада на неждан- 
ный приход хорошенькой гостьи изображались самым ра- 
зительным образом, граф забыл и хозяйку, нп дочек ее, не 
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взглянул на серебряный судок с графинами, наполненны- 
ми наилучшею водкою и поставленными между множест- 
вом закусок, и все внимание свое обратил на Катю. Перед 
ним осуществился идеал его. Наконец он нашел красоту, 
он понял красоту, может быть, потому, что понял любовь. 
В подобном случае кто отличит причину от действия? 

А Катя? Нет, она не влюбилась в графа, но взоры его 
смутили ее; самолюбие шептало ей: «Для чего он смотрел 
на тебя так долго?» Целый день оно, как злой демон, не 
давало ей покою; она засыпала, а оно все еще шептало ей 
в ухо: «Смотрел!» Утро прогнало демона. Не думая нимало 
о графе, она встала и вышла на балкон: солнце обливало 
ярким светом всю природу; она взгляпула вниз: оп стоял 
там, внизу. поодаль от отца, который разговаривал с докто- 
ром! Он опирался на саблю и смотрел — на нее! Лицо его 
было бледно, выразительно и гак полно чувства... 

На другой день вечером Катя разливала чай; отец в 
другой комнате говорил с гостем и курил, по обыкновению, 
трубку, как вдруг она услышала его голос. Он был уже в 
гостиной. Ну, скажите, бога ради, как тут было не влю- 
биться, хотя бы и не провинциалке! Правда, он был граф, 
богат, знатен; но что ей до этого! Oua вспомнила 06 этом 
тогда только, как однажды вечером, когда отец вышел за- 
чем-то из комнаты, Ватя наклонилась к горшку с резедою, 
чтоб впивать ближе запах цветка,—он также,— и так 
близко, так близко... что... Совесть сказала ей после, будто 
он поцеловал ее; да еще приговорила: «Он граф, он не же-- 
нится на тебе!» А Катя отвечала: «Что мне до того? Как 
Луиза, умру для своего Фердинанда». Беда, беда провин- 
циалкам читать Шиллеров! Не доведут они до добра. 

Теперь она была с ним в саду, но это было в первый 
раз. О, поверьте, в первый раз! Первая любовь, как пер- 
вые шаги дитяти, робка и медлительна; в старости мы 
возвращаемся к младенчеству и опять становимся детьми, 
и любимая женщина играет нами, как игрушкою; только 
в зрелом возрасте, когда человек умеет господствовать 
над страстями и понимает вет, он умеет любить в наслаж- 
дается. 

Мстислав был дитя в любви; он любил в первый раз. Он 
не знал ни света, ни жизни; до сих пор экил он поэзиею 
и мечтами. В невежестве сердца он не понимал, что может 
быть общего между его графеким титлом и женптьбою; не 
понимал, что счастие и женитьба по любви суть не всегда 
тожественные понятия, просил согласия отца и, разумеет- 
ся, получил отказ. Но препятствия не устрашают любви: 
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он уговорил свою милую прийти на свидание, чтоб. убедить 
се бежать. 

— О, никогда, никогда! Мне ли оставить батюшку? 
Мне ли огорчить его? — говорила Kara. 

— Но батюшка твой любит тебя? Он не одобрил бы по- 
бега, во он простит; для него твое счастие дороже всего. 

— А паутро, когда он т.ридет в комнату мою и не най- 
дет менл? Когда узнает, что я бежала, оставила его, покры- 
ла его стыдом?.. О нет, нет! Он не перенесет этого. 

— Так я уеду один?— сказал Мстислав, опуская руку 
ее.— И это любовь, любовь?.. 

Она плакала, закрыв лицо руками. 

— Нет, ты не оставишь меня, Катя! Это невозмозкно! 
Матушка твоя с небес слышала обеты наши: она благо- 
словила нас, ты — моя, Катя; ты не захочешь смерти моей. 
Я не перенесу твоего отказа. Пусть отец не прощает меня; 
мы будем жить в бедности далеко от света: что до пего 
тому, кто счастлив и без ного? Решись, Катя!.. Посмотри, 
на востоке уже светлеет; нам остается не много минут... 
Ты едешь со мною, едешь? Не правда ли? 

‚ Он обнял ее, но голова его упала Ha грудь; бледность 
покрыла щеки; он склонился на колени ее без чувств, без 
ЖИЗНИ. 

Силы его, еще не совсем возвратившиеся после долгой 
болезни, пе могли вынести душевного волнения... 

В ужасе; в отчаянии она призывала на помощь небо, 
всю природу; она позвала бы самого старого графа, если 
б увидела его. 

Чему ж дивиться, если она приветствовала возвраще- 
ние его к жизни словами: «Я еду!» 


Глава УП 


Vater, hier ist deine Tochter wieder — 
Verzeihung, Уа{ег! Dein Kind kann ja nicht 
daîfür, dass dieser Traum зо schôn war, 
und — so fürchterlich jetzt das Erwachen. 
Schiller* 


| Ha другой день Амичев возвратился домой позднее 
обыкновенного. «Вы что-то пасмурны, батюшка?» -— спро- 


* Отец! Дочь твоя снова © тобой... Прости меня, отец! 
Твое дитя не виновато, что сон был так прекрасен... 
и так ужасно тонерь пробуждение... 


иллер (нем.). («Коварство и любовь», акт 2, 
сцена 5, перевод Н. Любимова) 
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сила Ватя, смотря с беспокойством в тлаза старику. «Я был 
у графа, — отвечал он отрывисто,— он проводил сына».— 
«Й... граф грустен?» — «Да; он единственный сын его.— 
Он вздохнул из глубины души.— Тяжело, Катя, расста- 
ваться © единственною, может быть, надеждою жизни на- 
шей.— Амичев ходил по комнате: видно было, что душа его 
была глубоко тронута сценою, которой был свидетелем.— 
Что, если б мне было надобно расстаться с тобою, моя 
Катя, — продолжал OH, подойдя к дочери U прижав головку 
ее к своей груди, — не скоро отучилось бы сердце от твоего 
присутствия! Ах, дети, дети, если 6 вы знали, сколько вы 
дороги нам, особенно на старости, когда уже не смеем счи- 
тать жизпи даже и годами!» Слеза блеснула на реснице 
старика; оп сел у окна и посадил возле себя Катю. Между 
тем ночь темнела; в городе BCE стихло; но в поле, за ого- 
родами, тихо пробирался человек верхом, ведя в поводу 
другую лонтадь. Конь, как бы понимая желание всадника, 
ступал бережно по зеленому луту, и трава, ©сминаясь под 
стальною подковою, мягким ковром расстилалась по зем- 
ле, чтоб нескромное ухо не подслушало глухого TOUOTA. 
Всадник остановился на берегу пруда, оглянулся во все 
стороны, соскочил © лошади и повел обеих лонтадей бере- 
TOM к забору сада, которого кудрявые вершины рисовались 
черной тенью в покойных водах. Остановясь у калитки, он 
привязал лошадей и, казалось, прислушивался; по всем 
движениям его было заметно нетерпеливое ожидание, воз- 
раставшее с каждою минутою. Он то взбирался на доща- 
тый забор и смотрел в глубь сада, то бросался к лошадям 
при малейптом движении их, то тел скорыми итагами вдоль 
по берегу и останавливался как вкопанный, когда птум ша- 
гов его будил сторожевого гуся, который, стоя на одной 
лапочке, дремал, между тем как желтобокая семья его по- 
коилась на мураве около матери. Уж и поздний месяц стал 
так высоко, что луч его заиграл серебряною чешуею па 
темной поверхности пруда. Это было условленным зпаком. 
«Когда светлая струйка пробежит по воде, а меня пе бу- 
дет, приди к моему балкону,— сказала Ватя,— там ты уви- 
дишь, не отец ли задержал меня, если еще видно движение 
в доме». И граф стоял под балконом, но в окнах было тем- 
но, и дверь на балкон отворена. Легкая белая тень пока- 
залась на пороге, она приблизилась к перилам; движения 
ее нерешительны; кажется, она колеблется; но вот она 
махнула рукой и скрылась. Что-то упало к ногам графа; он 
наклонился. Это была записка и золотое кольцо, привязан- 
ные к камешку! «Что значит это? Стало быть, она изме- 
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нила своему слову?.. Она пе выйдет: зачем же иначе было 
бы ей писать?» Дверь в комнату затворилась, но ему ка- 
жется, как будто что-то белое прислонилось к стеклу окна 
на правой стороне балкона. Но это обман воображения, 
может быть, отблеск занимающейся зари. Через несколько 
минут густое облако пыли на большой дороге означало 
след всадника, быстро скачущего; скоро он совсем скрыл- 
ся в темной дали. 

Против небольшого крестьянского постоялого двора, па 
самом краю деревни, верстах в шести от города, стояла 
почтовая коляска; ямщик ходил около лошадей, поправ- 
лял шлею па пристяжной, приголубливал коренную или 
концом хлыстика сгонял докучливый овод, который вился 
над лошадьми, то впиваясь в серку, то кусая пеганку, и 
поганка трясла гривою при каждом повороте головы, звеня 
почтовым колокольчиком, привязанным к дышлу. Человек 
в военной шинели, с трубкой во рту, сидел на скамье у во- 
рот избы и беспечно смотрел на картину пробуждающейся 
жизни; солнце только что показывалось на краю горизон- 
та; несколько поодаль, прислонясь к толстому пню старой 
ивы, стоял молодой офицер; он читал: 

«Прости меня, Мстислав! Это невозможно! О, не поду- 
май, чтоб я мало любила тебя! Нет, бог ‚видит сердце мое; 
мозкет быть, я не вынесу nn с тобою; HO я не могу 
оставлять батюшки. 

Я была готова следовать за тобою; и теперь вот подле 
меня лежит мой узелок; на мне еще образ, которым благо- 
словила меня матушка; я надела его после молитвы, с ко- 
торою оставляла мою комнату; я хотела идти, несмотря на 
внутренний голос, говоривший мне: «Останься!» О, верь 
мне, ни долг, ни рассудок, ни мнение света не поколебали 
бы меня! Я умела бы забыть свет, победить то, что ты на- 
зываепть предрассудком; но я бессильна против голоса 
сердца: оно напоминает мне батюшку, любовь его, дове- 
ренность, мое детство, столь счастливое любовию его. О, ес- 
ли бя могла в воспоминании моем найти что-нибудь, чем 
могла бы упрекнуть его, на что могла бы жаловаться, как 
другие дети! Но нет; везде одно снисхождение, одна’люЮ- 
бовь, беспредельная ‘любовь! Другим, может быть, нетруд- 
но было бы решиться; мне невозможно. 

С трепетом шла я мимо комнаты батюшки; дверь была 
вполовину отворена; он еще не спал: наклонясь к столику, 
он Что-то писал; зеркало передало мне его покойнее, доб- 
рое лицо. Я припомнила, как сегодня еще он называл меня 
своею единственною радостью... «Что был бы я без тебя, 
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моя Натя?» — говорил он. Эти слова еще отзываются в ду- 
ше моей; видно, предчувствле томило батюшку: когда ви 
прощался со мною, он был грустен, и слеза не раз навер-. 
тывалась на глазах его... подумай, слеза, и от меня! Не се- 
туй на меня, мой милый, сокровище, жизнь моя! Я должна 
была выбирать между им и тобою! О, прости мне, roc- 
псдь|.. Может быть, более люблю... тебя: но если пожерт- 
вую тебе батюшкою, жертва будет небескорыстна, потому 
что только с тобою жизнь мила мне; избирая же батюшку, 
я жертвую совершенно собою... Ты забудешь меня, о нет 
Ты не перестанешь любить меня: мы свидимся с тобою; 
каждым утром, каждым вечером буду ждать тебя, твоего 
возврата! Бог соединит нас! Мы не могли прогневить его 
любовью нашею. Если ж счастие невозможно здесь, там 
ждет оно нас. О, милый, не изменись! Пройдут годы, я всё 
буду ждать тебя! Не удаляйся же с чувством неприязнен- 
пым. Дай мне знак, что сердце твое прощает мне; оставь 
мне цветок, засохшую ветку; скажи мне, что ты любишь 
еще твою Катю». 


Глава УШ 


Que fait-il donc, celui que ma douleur attend? 


Alfred de Vigny* 
Hana хогь, что забыл уж ты меня! 


Русская песия 


Время летит в столице, каки в уездном городе, в весе- 
лье, как и в однообразной жизни; в последней, кажется, 
еще скорее: годы проходят невидимкою; оглянешься на- 
зад — много дней! — но они пе отличаются пичем один от 

тругого, и воображение скользит, пе находя приметы, где 
бы остановиться. Жизнь провинциала как дорожка, BBIO- 
шаяся между полей в плоских равнинах Пензенской или 
Саратовской губернии; утомленпый единообразием пут- 
ник идет, и взор его напрасдо вдали пщет нового: вее одно 
и то же! Он спускается под изволок: вот взойдет на холм: 
там откроется ему долина, думает OU, с перелесками, ро- 
щами, селами, деревушками или светлое озеро с окрылен- 
пыми сводами, или синие горы, леса; оп удваивает шаги; 
взбпрается на холм: снова необозримая, гладкая, как по- 
верхность моря, равнина, покрытая нивами, которых вол- 
ны при малейшем дуновезии ветерка переливаются в CH- 


* Что же делает тот, кого ждег мое зкорблое сердце? 
Альфред де Винъи (fp.) 
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вых и зеленоватых отливах, сливаясь вдали с синевой ‘не- 
бесной, Но в этой однообразной картине есть жизнь, прэ- 
лесть; наливающий колос и голубой василек между строй- 
ными стволами говорят о тайной деятельности природы; 
целый мир насекомых жужжит между цветами; духи, по- 
кровители полей, играют на востоке, блистая по вечерам 
резвыми зарницами, и поселянин радуется, предрекая сча- 
стливый цвет. Так и в жизни провинциала, если дни его 
и бедны проистествиями, зато они обильны чуветвами; там. 
чувство глубже, религиознее, где оно более сосредоточено, 
и, если светского жителя можно упрекнуть иногда за лег- 
кость чувствований, провинциалка грешит их излинтест- 
вом и напыщенностью; там Раисы Савичны не в диковинку. 
Я говорю о провинциалках, потому что в уездных городах 
мужчины заняты службою, последним указом, приездом 
губернатора, лоносами и ответами на вопросные пункты и 
прочая, и прочая. Кто не служит, у тех. карты, охота, 
праздники и часто расчеты по векселям отнимают все вре- 
мя, и потому, право, им некогда заниматься чувствами; 
сердце, со всем прибором своим, не по их ведомству; это 
совсем особая статья, которая не входит ни в настольный 
реестр, ни в устав о банкрутстве. Иван Алексеевич наш де- 
лал исключение; но Rata — ах! — Катя была истинною 
провинциалкою. Внешняя жизнь ее была как те глубокие 
ручьи, которых поверхность покойна и тиха, между тем 
как воды кипят на дне, раздробляясь о камни и унося с со- 
бою разноцветные пески. Ничто не переменилось для нее 
по наружности: она так же работала за пяльцами, так же 
ходила об руку с отцом в поле, слушая его рассказы и ино- 
гда думая совсем о другом, всегда ласковая и вниматель- 
ная`к старику; так же рисовала узоры для Веры Макси- 
MOBHLI, прятала остатки обеда для бедных; но сердце ее 
было уже не то: она не пела больше веселым жаворонком;: 
задумчиво сидела на балконе и утренней и вечерней зарей 
смотрела в поле и спраптивала облака, не видали ли они 
мимоходом единственного предмета всех дум, всех мечта- 
ний се. И часто казалось ей, что мимолетное облако несет 
ей привет ее друга или сердечное послание его, и она любо- 
валась им до тех пор, пока прихотливый ветер не разнесет 
его по синеве легкою тканью; по целым часам просижива- 
ла она в беседке из акаций или на берегу светлого пруда, 
где некогда гуляла с ним: там брошенный пветок CTAHO- 
вился ее оракулом. Доплывал ли он до назначенной цели, 
она весело смотрела на небо, складывая руки на груди, 
и говорила: «Возвратится!» Относиля ли ветер в другую 
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сторону листок, она вздыхала и потом долго плакала пол 
окном, и слезы ее, как роса на цветы, падали никем не 
видимые на грудь ее. | 

_ Так летели дни; ополчение возвратилось; начались от- 
пуеки; то в то семейство. то в другое приедет гость: к ней 
никто не пнриезжает!.. Напрасно смотрит она вдаль, на- 
прасно сердце ее бъется при звуке колокольчика: никого 
нет! Розы поблекли на щеках ее. Опа видимо худела, сох- 
ла. Старушка няня говорила: «С глазу!» Но напрасно ве- 
чером, когда Катя, задумавшись, сложа руки на коленях, 
сидела на постели, распустив темно-русую косу свою по бе- 
лым плечам, долго качала головою старушка, печально 
смотрела на нее и паконец робко подходила и, подгорю- 
нясь, начинала уговаривать: «Умойся, матушка! Дай-ка с 
уголька, господи благослови! Все пройдет, матерь божия! 
‚Видишь, какая причина! He спросту, дитя, не спросту!» 
Катя улыбалась и откладывала до зазтра. В ней являлись 
женихи; окрестные помещики, молодые чиновники, бога- 
тые купцы засылали свах; один ответ: «Батюшка, я не хо- 
чу замуж!» Старик вздыхал и качал головою. Не знал ли 
он чего о тайной причине этих отказов? Бог ведает! У ста- 
риков глаза зорки, а думы темны: не выведаепть. Моло- 
дость говорит, прежде чем изведает хорошенько, что 
вскользь приметит; старик знает и молчит, глубоко чув- 
ствует и молчит; опыт, изощряя умственный взор его, об- 
лекает душу его покровом непроницаемым; может быть, 
Амичев и подозревал причину грусти Вати, но молчал. 
Доктор говорил, что она больна, давал микстуры и декок- 
ты; соседки толковали, что ча нее напущено; Вера Макси- 
мовна говорила: «Да ей-то декохты и не помогут! Не за- 
летать бы высоко!» Старик видел все и не мог скрывать 
своего беспокойства. Катя говорила: «Я здорова, батюш- 
ка!» — и слеза навертывалась на глазах старика, и он на- 
чинал насвистывать «У Троицы у Сергия...» и проч. и хо- 
дил скорыми шагами по столовой, сложа руки за спиною. 
Катя упрекала себя в его грусти, прибегала, обнимала его; 
но все было напрасно: он замечал тоску в глазах ее, и ве- 
селость без возврата покинула тихий кров его. 

В городе много толковали о видимой перемене Кати; 
недобрые языки и завистники бог знает что придумывали. 
Защитницею Кати была одна пожилая девушка, помещица 
доролЬНо значительного имения верстах в двадцати от го- 
рода. Простите, что я войду в некоторые необходимые под- 
робности, чтоб познакомить вас с нею: она очень любила 
мою Катю, вот, может быть, почему она кажется мне за- 
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нимательною. Надежда Нарповна в обществе была то же, 
что полипы, амфибии и обезьяны в животном царстве, 
где служат они связями разнородных звеньев творения. 
По рождению своему, по родству и связям она принадле- 
жала к высигему обществу, но по воспитанию, образу жиз- 
ни и мыслей ее бесспорно можно было причислить к лю- 
бому провилпиальному. Она осталась сиротою еще в дет- 
стве, п между тем как брат и сестра ее, взятые богатыми 
родственниками в столипу, получали воспитание, прилич- 
ное состоянию их, она жила у старой бабушки во всей 
простоте деревенской жизни, возрастая как дочь природы 
и столь же искренная, сколь искренная она, что, однако 
же, сделало из нее впоследствии порядочную болтунью. 
Как состояние, доставшееся после отца, было невелико, 
то женихи HO сердцу не являлись; когда ке по смерти бра- 
та опа оказалась половинною наследницею бабушкина име- 
ния, то есть что на свою долю могла иметь душ шестьсот, 
женихи явились; но пожилая дева не расположена была 
идти в приданое за своим имепием. «Мое Знаменское прс- 
жестокое, — говорила она обыкновенно, его вздохами но 
умилостивишь; а я что же тут? Я только приданое и долж- 
на разделять его участь». ЖХолодноеть или рассудитель- 
ность были тому причиною, но Надежда Карповна нимало 
пе скучала своим одиночеством, не была ни сердита, ни че- 
ресчур богомольна, не любила сплетней и ссорилась только 
с одним Харитонычем, своим приказчиком, которого, как 
думала она, держала в струне, между тем как Харитоныч 
кланялся ей, не выходил ни на волос из барской воли, го- 
ворил непрестанно: «Слушаю-с, слушаю-с!» -—- и набивал 
себе потихоньку карманы. Сестра ее зышла замуж за Иль- 
менева, молодого генерала, который получил тысячу душ 
от покойного императора Павла. Но недолго с ним жила. 
Надежда Карповна после смерти сестры, по ипзустной 
просьбе ее, оставила имение зятю, нимало не думая, что 
сделала что-нибудь важное. Что не трудно, что свойствен- 
но нам, то не кажется стоящим особенного внимания: пре- 
красные души делают прекрасное, как пчелы мед, как щел- 
ковый червь драгоценную нить свою; сделанным ‘добром 
хвалится только тот, кому оно несвойственно. Да и куда 
же ей было хлопотать да делиться! Ей и так было хоро- 
по! У нее были к чаю густые сливки с румяными пенками, 
к завтраку ватрушки, сдобные, пухлые, — так и рассыпа- 
ются; ветчина домапгняя — объеденье! А летом к обеду — 
что за ботвинья с свежепросольной осетриной! Что за уха 
из стерлядей! — при ней из воды вынуты животренещущи- 
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ми! Все до одной горничные заняты обираньем и чищеньем 
ягод; сама она с своею ключницею Акулиною, сверстни- 
нею и поверенною ее, варит варенье на двух жаровнях, а 
молодые горничные машут над ними березовыми ветвями, 
навевая прохладу и отгоняя пчел, привлекаемых запахом 
варенья. Харитоныч каждый год отвозил по нескольку ба- 
нок исправнице и доктору, «своих-де трудов», и Вера Мак- 
симовна никогда не могла яахвалиться пастилами и ва- 
реньями Надежды Карповны. 

Старая дева никогда и ничего не читала; никогда не 
мечтала, passe в Страстную неделю о сдобных куличах. 
Любимым занятием ее был пасьянс, отрадою — в полдень 
лежать на диване, между тем как горничные машут над 
ней березками, а зимою трут ноги и карлица сказывает 
сказки. Главною страстию ее были — хорошенькие лица: 
горничные ее все были чуть-чуть не красавицы, между тем 
как она сама... но она не знала действия противоположпо- 
стей. Я думаю, что Надежда Карповна имела в душе боль- 
шое расположение к изящным искусствам, но как она ни- 
когда не видала образцов их, то это расположение остава- 
лось бесплодным. Оно проявлялось у нее во всем. Она лю- 
била цветы, заслушивалась прекрасного голоса и всякую 
среду и пятницу в великий пост непременно приезжала в 
город к обедне в женский монастырь, где в три голоса 
чрезвычайно хорошо пели «Да исправится» Бортнянского. 

Одно изменяло этому вкусу к изящному: она любила 
страстно мопса, безобразнейшего из целой мосечьей поро- 
ды: но что делать! совершенного нет в этом мире. Надежда 
`Карповна не могла быть изъятою из общего закона. 

Давно уже прекрасная казначейская дочка обратила на 
себя внимание Надежды Карповны: она любила ее всею 
дунтою; защищала ее от всех наветов и никогда не хотела 
верить, чтоб Ватя могла быть влюблена в графа: не потому, 
чтобы она почитала ее слишком` благоразумною для этого, 
а так просто, пе хотела верить. Будто на все надобны при- 
чины? Xouyl— и блажен, кто этим словом решает все за- 
труднения. Как многим пришлось бы не совсем выгодно, 
если 6 они были обязаны отдавать отчет в причинах своих 
действий! Так хочу! Прекрасно! Причины могут быть хо- 
роши и дурны; кто отгадает их? Прекрасное слово! Ты 
всего невиннее в устах женщины; ты означаешь тогда — 
только отсутствие привычки размышлять, как, например, 
в устах Надежды Карповны. Но у других?.. | 

В один осенний вечер несколько человек гостей собра- 
лось у Веры Максимовны. Надежда Карповна, Амичев с 
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дочерью и еще одна дама, недавно приехавшая из Москвы, 
были там же. В уездных городах внутреннее расположение 
комнат одинаково почти во всех домах людей зажиточных, 
людей высшего круга, людей, которые имеют экипаж и ко- 
лонны по переднему фасаду. Дом непременно разделяется 
коридором на две половины: в первой столовая, гостиная 
и спальная, во второй несколько небольших комнат рядом, 
без сообщения одна с другою, и каждая дверями в кори- 
дор, как монастырские кельи. В гостиной всегда два окна 
и посередине дверь на балкон или три окна без балкона: 
это оставляется на благоусмотревие хозяина; на противо- 
положной стороне большой диван, маленькие по обеим бо- 
ковым стенам между печкою и дверями. Перед каждым 
диваном стол и зеркала на середней стене. В гостиной Ве- 
ры Максимовны вместо зеркала стена была украшена 
гравированными портретами всех генералов 12-го года, бо- 
ковые же сражениями при Красном, при Бородине и проч.; 
этого требовал патриотизм тогдашнего времени. На одном 
из боковых столов играли в бостон; середний, перед. боль- 
шим диваном, уставлен был множеством блюдечек с ва- 
реньями, орехами и пастилами. Вера Максимовна вязала ` 
чулок, чего не позволили бы себе другие хозяйки: по гостя 
ее были из коротких, и потому она, не оставляя работы, 
занималась ими. Из столовой слышался громкий смех де- 
виц, которых белые платья мелькали часто в отворенную 
дверь. Доктор с Амичевым ходили взад и вперед по хол- 
сту, разложенному от одной двери к другой. 

— Ведь это ваше варенье, Надежда Карповна, поку- 
шайте-ка, матушка; вашим же добром да вам же челом,— 
говорила хозяйка, подвигая блюдечка и с вареньем. 

— Благодарю покорно, Вера Максимовна: когда есть 
орехи, я ни за что не возьмусь. Беда, что зубы плохи. 

‚ — Ах, матушка! Щипчики есть; не угодно ли? 

— Вот это дело другое. 

— А вы, Варвара Петровна? В Москве не подают ва- 
ренья, как у нас, да мы все попросту. Вы отвыкли, я ду- 
маю-с. 

— Ах, помилуйте, Вера Максимовна! Мне странно 
только-с, как моды долго не доходят сюда! 

— Что лифы стали носить несколько длиннее, переме- 
на невелика!— сказала Вера Максимовна, поглядывая ис- 
коса на платье Варвары Петровны. 

— Я обещала выкройку вашей Анне Андреевне, Вера 
Максимовна, и непременно пришлю-с. 

— Явоэто не вступаюсь, матушка, — сказала Вера Мак- 
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симовна покраснев.— Да, кажется, nine ei прислали не- 
давно что-то из Москвы? 

В это время девицы вошли в компату. 

— Нет, маменька! Это совсем другой фасон! Сделайте 
милость, Варвара Петровна! 

Вера Максимовна кивала головою; Аннушка поняла 
ee, покраснела и не знала, что говорить. Варвара Нетрсвна 
наслаждалась в душе досадою Веры Максимовны. Есть 
люди, которым несноснее всего в мире признать чужое пре- 
восходство в чем бы то ни было. А здесь дело шло не о без- 
делице! Варвара Петровна, ссужая модами, показывала, 
что она шла наряду с веком, тогда как другие отетали от 
него так далеко. Каково было Вере Макеимовне быть yau- 
женной перед женниною, поторая по всему была ниже ее! 
Поздравляю вас, если вы не поймете подобного чувства! 
Сердце ваше не нодточено завистью. 

Вере Максимовне нужно было переменить разговор. 

— Вы видели многих старинвых ваших знакомых в 
Москве, Варвара Петровна? | 

— Я была в первый раз 8 Москве-с; у меня старинных 
знакомых там нет. Однако позвольте: точно, я встретила 
одного старого знакомого... 

— Ного же? (Подозревают, что Вера Максимовна зна- 
ла ответ.) . 

— Графа Мстислава Валерьяновича, который, помните, 
лечился здесь. 

— А!.. Ну что, перемевился он? 

— Очень-с. Так стал хоропЕ; к нему так пдут усы! Он 
очень возмужал, п релесть: Совсем другой. | 

— À OH узнал вас? 

— 9, где же-с!.. Я видела его только в театре; он был 
в ложе против нас. Я была в первом же ярусе. Он был с да- 
мами. 

— Вот-с!.. Не женился хи on? 

— О, нет! (Катя отдохнула.) Он совсем и не думает о 
женитьбе. Отец его умер, он совершенно свободен, богат: 
только, говорят, позадолжал, сорит деньгами, карета не ка- 
рета, мундир не мундир. Дамы, говорят, его на руках H0- 
сят-с! 

— Так тде же ему вспомнить наших провинциа- 
лок] 

— Подумайте! Я видела его с какой-то прекрасной да- 
мой: он сидел подле нее... нет-с, позади ее; и так близко 
наклонялся к ее плечу, а она все оборачивалась!.. к нему; 
и когда обернется, локоны ее почти били его по лицу. Ну, 
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если 6 это было у нас, ax, чего бы He наговорили!.. Какое 
обращение в Москве! Ах, это рай, Москва! Ни пересудов, 
ни сплетней; свобода; не замечают каждого шагу вашего. 
Здесь выедешь со двора, всякий знает, где была... ну весь 
город! А там целый день ездишь, никто и не спросит и не 
подумает ничего. Ах!.. | 

— Ах!.. А театр-то, Варвара Петровна, чудо? — сказа- 
ла Аннушка, воспламеняясь и пожирая глазами уста Вар- 
вары Петровны, из которых лились восклицания. 

— Ах!.. Мочалов! 

— Ах!.. Год жизни отдала бы, чтоб видеть его. 

— Ты всегда вздор говоришь, Аннушка! — сказала Be- 
ра Максимовна.— Ты, кажется, по всему можешь надеять- 
ся видеть его. 

— Ах, маменька! 

— Так граф там с прекрасными дамами!.. и не ду- 
мает!.. 

В эту минуту Иван Алексеевич, который уже несколь- 
ко минут тихонько говорил с Надеждою Карповною, обло- 
котясь на спинку ее кресел, подозвал Катю, и все вместе 
отошли к окну. Катя поспешно оставила руку Аннушки, 
как бы избавясь пытки. 

— Катя!— сказал Амичев.— Надежда Карповна по де- 
лам своим едет на днях в Москву; она предлагает тебе 
ехать с нею. 

— Но, батюшка, я не знаю... 

— Я буду очень счастлива, Катерина Ивановна... 

— Для твоего здоровья, Катя, я желал бы, чтоб ты 
ехала. 

— Как же оставить вас, батюшка! Я, право, совсем... 

— Здорова?.. Я знаю это. Но я прошу тебя, чтоб ты 
ехала, для моего спокойствия, Катя, для меня! Ты погово- 
ришь там с докторами, рассеешься... я желал бы этого, 
Катя! 

Этого было уже довольно для Кати. Надежда Карпов- 
на была вне себя от радости: ее любимица, ее прекрасная 
Катя едет с нею! Сколько теперь хлопот Акулине! Надоб- 
но сказать Харитонычу; но наперед она сообщила свою ра- 
дость всему обществу. Вера Максимовна слегка покраснела 
и закусила губы. 

— Вы увидите там вашего знакомого, Катерина Ива- 
новна, граф там. 

— Где же встретить его в большом городе-с! 

— Ах, матушка, он был так короток у вас в доме! Уж, 
верно, отыщет вас. 
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— Ах, счастливица! Ты едешь в Москву!.. Счастливи- 
ца!— кричали девушки, может быть, не без зависти (по 
крайней мере эта зависть не имела ничего горького, не- 
доброжелательного; так казалось, может быть: в MOJIO- 
дости неприязненные чувствования редко бывают глу- 
боки. Это еще один зародыш, который развивается с го- 
дами). 

Между тем в доме Падежды Карповны начались хло- 
поты. Все горничные, повара, мастеровые — в работе; из 
сарая вывезен бабушкин дорожный возок; его чинят, чис- 
тят; готовят шубы, одевают лакеев. Надежда Карповна 
приказывает приготовить ча дорогу побольше пирогов, 
жареных кур, варенья: «С ками едет чужая барышня: зна- 
ешь, Акулина, эта хорошенькая? Побольше нам сухих ви- 
шен! Путь не ближний: шутка ли, с лишком пятьсот верс 
_ будет!» 

M Катя собиралась. Ей было грустно расстаться с от- 
цом, оставить свою маленькую горенку, свои мечты, свою 
привычную грусть. Что ждет ее там? Увидит ли она его? 
Любит ли он еще?.. Прошло пять лет, с тех пор как они 
расстались; Катя ничего не слыхала о нем, да он и не мог 
писать. Нет, он не забыл ее! Ведь она не изменилась же? 
Почему ж и ему не сохранить чувства, которое делало его 
столько счастливым? Так! Он еще любит ее! Но эта уве- 
ренность сопровождалась какою-то грустию; сомнение 
против воли закрадывалось в душу ее. Ах, ей было уже не 
пятнадцать лет! А время — зраг доверчивости в юном серд- 
це; с каждым днем уносит эно что-нибудь с собою, пока не 
исчезнет вся надежда, оставляя по себе уныние и безра- 
достное равнодушие. 

Надежда Карповна ехала в Москву, надеясь встретить 
там зятя, генерала Ильменеза, который возвращался из-за 
границы с остававшимися там войсками; желание ее ис- 
полнилось, он возвратился поседевигий, но увенчанный лав- 
рами. Седины под лавром не беда: говорят, что этот чудо- 
творный лист, как и золото, имеет дар делать их в глазах 
красавиц любезнее самых черных кудрей; и генерал, хоть 
и седой, мог еще нравиться. Надежда Карповна, отдыхая 
на диване, составляла планы... Говорить ли 06 них? Зачем 
же, когда Надежда Карповна не говорила 06 них даже и 
своей Акулине? 
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Глава IX 


Les chimères, qu'enfin mes mains croyent 
toucher, 
Maintenant sont absentes; 
Et je dis au bonheur ce que dit le nocher 
Aux rives décroissantes. 
V. Hugo* 


Видела ли Катя своего Мстислава? Какое впечатление 


`произвели на двух провинциалок чудеса столицы? На по- 


следний вопрос я не могу отвечать удовлетворительно; 
знаю только, что Надежда Карповна, несмотря на равно- 
душие к нарядам, растаяла от восторга на Кузнецком Мос- 
гу и купила пунцовый берет, а Катя, моя задумчивая Катя, 
в Английском магазине впервые после шестилетней раз- 
луки забыла привычную грусть свою. Но видела ли она 
Мстислава? О, это я знаю! Видела: по как!.. 

На Большом театре давали оперу «Волшебный стре- 
лок»; она была еще внове, и Москва стекалась наслаждать- 
ся гармоническими мотивами Вебера. Надежда ВКарповна 
взяла ложу и отправилась в своем дорожном возке и на сво- 
их лошадях. С нею была Катя и кузина с двумя взрослы- 
ми дочерьми. Но как «Волшебный стрелок» славился ве- 
ликолепным спектаклем, то Надежда Карповна уговорила 
свою кузину взять еще и меньших двух дочерей. Ложа в 
первом ярусе, не в бельэтаже: что тут дурного! Их будет 
только пять, да две девочки; это не много. Надежду Вар- 
повну одели по моде; на нее надели вышереченный пун- 
цовый берет, короткую шею прикрыли борочксм, величи- 


_ною как на портретах Рубенса, — это был вкус Надежды 
‚Карповны; закутали ее в турецкую шаль, и все это соста- 
‚вило очень замечательное явление, особливо если вообра- 


зите, что между борочком и беретом сияло круглое, полное, 
румяное, как месяц на всходе, лицо, покрытое каким-то 
странным лоском и с вечною улыбкою. Доброта души, кото- 
рая ясно выражалась в серых глазах ее, конечно, искупа- 
ла дурноту; но кто станет думать о дурноте при блеске ли- 
ца и берета? Ночь была темная, холодная; звезды сверкали 
яснее обыкновенного; снег скрипел под полозьями; и во 
всю дорогу Надежда Карповна смотрела сквозь оттаявшее 
окно на извозчиков, кучеров и пешеходов, которых бороды, 


* Химеры явятся на миг порой полночной 
И пропадут во мгле; 
Я счастью говорю то, что сказал бы кормчий 
Покинутой земле, 
В. Гюго (фр.) (перевод В. Андреева) 
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напудренные морозом, белелись при блеске фонарей, и 
упрекала себя, как ей вздумалось ехать в театр в такой 
мороз. «Что будет с Филькою?— говорила она.— Уши 
отморозит! У нас хоть бы с козел сошел да погрелся, а 
здесь, пожалуй, и ковер из возка стянут, да и лошадей еще 
уведут. Что будешь делать!» — «Да ведь он не один, кузи- 
на, что вы беспокоитесь».— «Ах, матушка! Вашим знат- 
ным лишь бы веселиться, а там по них хоть трава не рас- 
ти! У них же кучера все наемные, что им? А Филька-то у 
меня крепостной, да и малый-то золото! Еще с бабушкой 
покойной ездил!» Между тем BOT они уже у подъезда; Ha- 
чалась выгрузка; перетаскали на руках детей, повынима- 
ли дам, наконец вышла и Надежда Карповна. На крыльце 
стояли несколько офицеров и с любопытством смотрели на 
шестиместный памятник древности, из которого выгру- 
жалось целое семейство. Надежда Карповна, не обращая 
ни на кого внимания, остановилась, и начался разговор с 
Филькою: «Да подвяжи щеки-то, Филька! Есть ли у тебя 
платок? Экой грех! Уши отморозишь! Понесло меня в театр 
в такой мороз! Да нельзя ли тебе хоть бы в возок-то сесть, 
пока мы будем там? Ну, Ванька в коридоре, ему сполаго- 
ря!» Напрасно Катя дергает ее за полу салона: что ей до 
кого? Бедный старик Филька отморозит лицо! Наконец во- 
шли; конечно, наряд и количество особ, занимавших № 9 
первого яруса, обратили несколько внимание зрителей; но 
в Москве подобное явление не в диковинку, к тому же за- 
навес поднялся, и спектакль овладел общим вниманием 
так, что и сама Надежда Карновна, содрогаясь от ужаса. 
каждый раз, как подземные духи повторяли число выли- 
тых пуль, забыла и о Фильке и о морозе. 

Напрасно Катя обегала беспокойным взором ряды лож 
H кресел: там эполеты, там белый султан, там бобровый во- 
ротник; вот, кажется, темные волосы, кудрявые; белый вы- 
сокий лоб... Нет, нет, не он! Совсем не он! Bor ero талия: 
боже!.. Обернулся: опять не он!.. Ах, что тяжелее обману- 
того ожидания! Но вот спектакль кончился; по лестницам, 
по коридорам зашумели толпы; султаны, шляпки, шинели, 
плащи запестрели в сенях; говор, смех, шум шагов, звон 
шпор; все смешалось; около стен, по ступеням, собираются 
группами знакомые, критикуют актеров, восхищаются му- 
зыкою; между тем громкий голос жандарма раздается на 
подъезде, и по временам две, три дамы рассекают толпу, 
спеша к дверям. В это время наши провинциалки стояли, 
прижавииись к стене, возле самых дверей, n Надежда Kap- 
повна с беспокойством бросалась от стекла к стеклу, крича 
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«Ваньку!» так громко, что обратила на себя всеобщее вви- 
мание: ей показалось, что Ванька зевает на подъезде, меж- 
ду тем как он должен был по ее приказанию отыскивать 
Фильку. Встревоженная Катя уговаривает ее, просит и 
краснеет, как posa. Вдруг... знакомый голос поразил слух 
ее... Она обернулась, мимо их проходило несколько офице- 
ров, и один... Нет, глаза ее не обманывают! Она забыла На- 
дежду Карповну и Ваньку: это он! Он увидит, подойдет!.. 
Ах, любит ли он ее еще? Но он останавливается подле ка- 
ких-то дам. С какою приветливою улыбкою раскланивается 
он с ними! А они?.. Особенно одна, как ласково смотрит 
она! Черные глаза ее блестят удовольствием!.. О, как сжа- 
лось сердце Кати! Незнакомка хороша; черный соболь 
прекрасно оттеняет белизну лица ее; как она непоинужден- 
но говорит! Боже мой! Но вот она побежала за ливрей- 
ным лакеем... Мстислав идет далее... на ее сторону... Вот 
он подходит, рассеянно смотрит в двойной лорнет, взор 
его остановился на ней... Боже мой, он идет к ней... Все за- 
быто! О мой Мстислав!.. | 

— Вак! Это вы? Здесь? Скажите ради бога! А я вас 
совсем было не узнал. Вы так выросли, похорошели, Кате- 
рина Ивановна! 

— Мы давно не видались, граф. 

— Право, вы удивительно переменились в вашу поль- 
зу! Как я рад вас видеть! Мы расстались почти детьми. 
Знаете ли, что я очень часто вспоминаю старину?.. Ну, ска- 
жите, ваш почтенный батюшка? 

Катя стояла как окаменелая. 

— Он... здоров... граф. 

— Я помню ваш маленький садик... Ну, не краснейте 
же! Мы были, право, дети. Ведь мы останемся друзьями, 
не правда ли?.. Ба! Дая и забыл спросить вас, не замужем 
ли вы? | 

— Почти, граф. Это еще тайна. Вы знаете, что у нас, 
провинциалов, все тайна. 

— Право! Поздравляю. Скажите же имя жениха. 

— Я вам сказала, что это тайна. 

— Смотрите же, не забудьте позвать на свадьбу ста- 
ринного друга. 

атя смотрела на него с изумлением; ей казалось все 
это тяжелым сном; ей хотелось убедить себя, что это был 
сон; ей было жаль своей печальной неизвестности, своей 
мечты, которою питалась она в течение шести лет. Она ro- 
това была протянуть к нему руку, спросить его: «Мсти- 
слав! Ведь это все шутка? Ты любишь меня!» Она смот- 
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рела на него глазами любви и ожидания. Но нет, нет, лицо 
его было спокойно, глаза не зажигались огнем любви; 
черты его были, Мстислава, но не было души его; это был 
только неясный образ прежнего, как портрет, в которем 
художник сохранил черты, не придав им выражения; без- 
душный мрамор, в котором любовь напрасно искала отве- 
та. Он говорил свободно, шутил; казалось, и тени прежне- 
го не оставалось в душе его; и если память сохраняла не- 
котороое воспоминание, то оно было только предметом 
пгутки. В эту минуту голос жандарма произнес громко: 
«Карета Гориной!» — и Надежда Карповна бросилась со 
всех ног. Тяжело сказать прости на долгую разлуку, тяже- 
ло отвыкнуть от счастия, которое сделалось потребностью 
бытия, разорвать нити, которые привязывали нас к жизни 
блаженством ежедневным, и отказаться от счастия, когда 
оно слилось с жизнию, вошло в состав ее; но в разлуке 
есть воспоминание, которое, как задаток будущего, указы- 
вает вдали зарю надежды: что было, возвратится, — и при 
этой мысли душа теряется в приятной мечте; есть тихая 
грусть, есть слезы, есть мысль: там далеко, в чужой сторо- 
не, он думает обо мне, взоры наши встретятся в любимой 
звезде, мысль сольется в перелетном облаке. Но потерять 
любовь!.. увериться в равнодущий того, который еще цар- 
ствует в душе нашей, владеет жизнию нашею! С чем мож- 
но это сравнить? — с смертию? — может быть; но над гро- 
бом милого горит надежда вечного свидания, сердце благо- 
говейно бъется при мысли, что дух его витает над остав- 
ленным другом, что он мыслит об нем в обителях небес- 
ных. Смерть похищает предмет любви, но не любовь, не 
веру в счастие, не доверенность к человечеству. А измена! 
она все отнимает; она бросает сердце в стень безотрад- 
ную, где — сыпучий песок, жгучее солнце, где дует гибель- 
ный самум и никогда прохладного дыхания ветерка... Гиб- 
нет не одна любовь; прелесть жизни, младенчество души 
гибнут с нею; сердце знакомится с опытом... Может быть, 
оно полюбит вновь, но ему не жить, не радоваться, как 
прежле! 

«Счастлив, кто умирает в юности!» — так думали древ- 
ние. «Он любезен богам», — говаривали они. «Счастлив, чье 
сердце разорвалось при первом ударе», — шептал на своей 
вдохновенной лире задумчивый певец Альбиона, и я ска- 
ку: счастлив! Он не узнает, что сердце может перестать 
любить, что горесть может иссякнуть, что можно пережить 
несчастие и снова радоваться. Снова? Так.. Наслаждение 
опять найдется; но не найдутся чистые, безоблачные дни 
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первого чувства, не найдется беспечности дитяти, с KOTO- 
рою гуляет оно по цветистому лугу, пока оныт не скажет 
ему: «Тут есть змея!» 

©" Милое неведение сердца! Ты улетаешь как детство, как 
быстролетная молодость! Может быть, под старость мы по- 
тому более привязываемся к существам, украшенным пре- 
лестью первого возраста, что они напомипают нам лучшее 
время жизни нашей. Мы следуем за движениями их, на- 
блюдаем их чувствования, слушаем воспламененный бред 
их милых, их свежих надежд и невольно переносимся в 
прошедшее, когда и мы верили, надеялись, смеялись. 

О, надобно забывать, чтоб быть счастливым! 

Где, у кого научиться смотреть на все равнодушно, на- 
слаждаться, как наслаждается опытный садовник букетом 
цветов, любуясь на розу и избегая шипов ее, восхищаясь 
пышною гортензиею и не сетуя, что она без запаху, впивая 
аромат адатуры и не забывая, что они ‘отравляют ядом; 
словом, принимая жизнь как она есть, не улетая в подне- 
бесье, не желая несбыточного, не требуя невозможного? 

Для чего у нас сердца больше, чем рассудка? Для чего 
страсти говорят громче, чем он?.. ^^ 

Бедная, бедная Катя! 


Глава X 


П n’y a que des fous qui fassent cas de l’amour*. 


Надежда Карповна только что встала; она сидела за 
чайным столиком и, наливая в чашку с чаем сливки из 
медной кастрюлечки, вылуженной как серебро, ворчала, 
что в Москве, в древней столице, нет сливок таких, как в 
Знаменском. Катя, совсем одетая, вошла к ней в эту ми- 
нуту. : 

— Ах, моя ранняя пташечка, вы уже совсем одеты! 
Раненько! Это по-деревенски. Но что вы бледны, мое со- 
кровище? Вы нездоровы? Что с вами? 

— Ничего, Надежда Карновна; мы поздно приехали; 
я не выспалась. 

— Вам не годится эта зкизнь; в деревне вы как раз по- 
правились бы. Вот хоть бы в Знаменском, что? Здесь все 
бледные, худые, словно тени ходят; зато всё балы да коти- 
А Целую ночь вертятся, прости господи! Где тут здо- 
ровье: 


* Только безумцы знают любовь (фр.), 
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— Я, право, без сожаления оставлю Москву. 

Надежда Карновна подала Кате чашку чаю и сливки. 

— Здесь сливки не как y нас! Будто это сливки! Моло- 
ко, чуть неснятое. Возьмите хоть пенок: они хорошо зару- 
мянились. Не дождусь наших сливок! Бог знает, что это 
такое! 

Она снимала пенки в Катину чашку. 

— Здесь сливки все мешаные-с, картофельной муки 
подбавляют-с,— сказал густым басом высокий лакей в си- 
нем сюртуке, стоявший у двери, одна рука за спипою, дру- 
гая на груди, и пальцы межлу пуговиц сюртука. У Надеж- 
ды Карповны был такой обычай: за обедом, ужином, за ча- 
ем — словом, везде и зсегда нюди вступали с нею в раз- 
говор. 


«Она была болыная либералка!» 


— Точно подмешивают чего-нибудь, злодей! Да, Вань- 
ка, спроси-ка у Акулины, что-де ты не дала сливок, что 
прислала Мавра Петровна? У нее домашние, своих коров 
держкит. А как здесь скот-то дорог! Столица! Хоть и много, 
а все в цене. 

Катя равнодушно припяла надежду есть домашние 
сливки. Надежда Карповна посмотрела заботливо вслед за 
Ванькою. 

— Л хотела поговорить с вами наедине, Катерина Ива- 
новна! 

— Что вам угодно? 

— Все одно, моя неоцененная Катерина Ивановна. Ах, 
если б вы знали, как я вас люблю! Бог видит! Но не о 
том дело; вчера вечером был у меня брат... 

Надежда Варповна остановилась, ожидая, что Катя, по 
обыкновению, встанет и попрссит ее не говорить о брат- 
це; и очень удивилась, видя, что она сидит спокойно, и 
только легкая краска на мгновение покрыла щеки ее, бе- 
лые как мрамор, и легкое движение мускулов означило ду- 
шевное волнение. Она продолжала: 

— Я не решилась сказать ему вашего отказа. Это убьет 
его. Подумайте еще, сокровище мое! Право, он прекрасный 
человек! Не светский, правда, молчалив, не любезен, как 
здешние молодые люди. Но не в том счастие, Катерина 
Ивановна! С мужем в гостиной придется меньше быть, чем 
у себя в спальной. А кто любезен в гостиных, не всегда 
мил дома. Вы не влюблены в него: тем лучше! Он в вас 
влюблен; вы будете из него делать что хотите. А через год 
всякая любовь пройдет! Он будет добрый хозяин; это не 
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безделица... Хозяйство! Любовь-то на час, а хозяйство сбе- 
режет на век! А как он любит вас, боже мой! | 

Катя поставила чашку. На лице ее изобразилось внут- 
реннее волнение. 

— Ивы думаете, что он... точно любит меня? 

— Конечно! Как же иначе!.. Зачем же бы он... 

— Верю, Надежда Карповна. Скажите братцу ваше- 
му... чтоб он ехал к батюшке; я согласна. 


Глава XI 


Mais {и п’айтез qu’un temps comme 
notre hirondelle: 
Moi, je t'aime comme je vis. 


У. Hugo 


Мы оставили графа, умирающего в небольшой гости- 
нице в Аквапенденте, окруженного попечениями прекрас- 
ной англичанки и молодого своего товарища, в котором 
вы, конечно, узнали девочку, вывезенную им из Рима. По 
многому можно было предполагать, что он был жертвою 
подкупного кинжала вельможи, который не хотел простить 
иностранцу покровительства, оказанного жертве, ускольз- 
нувшей из когтей его. Но скажите по совести, мог ли он, 
как русский, как дворянин, отказать взяться быть покро- 
вителем бедной девушки и оставить посреди большого го- 
рода, посреди Рима, бедное дитя, пятнадцатилетнюю де- 
вочку, которой красота могла бы искусить пустынника, не 
‚только римского вельможу в бархате и фиолетовой шапке? 
Конечно, нет: к тому ж, чего мог он опасаться для себя? 
Он уже был не ребенок, много жил, много видел, когда-то 
любил и сохранил воспоминания этой любви как идеал 
земного счастия, имел и после того связи, но не находил в 
них прежнего счастия, и они прискучили ему, как все, что 
манит, не исполняя обещанного. Он почти уже равнодушно 
смотрел на женщин, как путник на блуждающий огонь, KO- 
торый много раз уже обманывал взор его; он был не холо- 
ден, но перестал верить в возможность счастия, и женщина 
любящая, преданная сделалась для него прекрасною сказ- 
кою, как басня о ковре-самолете и тому подобном. След- 
ственно, Лаурета — так звали девочку — должна быть для 
него еще менее опасною, чем кто-нибудь. Дитяти, без нрав- 


* Как ласточка, твоя любовь мелькаула, 
Моя любовь с тобой — зсю жизнь. 
В. Гюго (фр.) (перевод В. Андреева) 
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ственного образования, без правил, конечно, не ей пробу- 
дить прежние чувства и мечты! Она, как и все женщины, 
перелетная птичка, которая сегодня услаждает слух ваш, 
а завтра не отыщете и следов ее. Была одна, которая, ка- 
залось, умела любить и понимала любовь; но и она... пове- 
рите ли, что граф сердился за то, что Катя вышла замуж? 
Таковы люди! Самолюбие наше не умеет ладить с мыслию, 
что могут обойтись без нас; мы хотим всегда быть необхо- 
димыми: солнце может отвратить взоры от бедного расте- 
ния; но горе растению, если оно осмелится искать других 
живительных лучей! Оно должно засохнуть: так нравится 
самолюбию нашему. 

Мстислав решился довезть свою принятую дочку до 
первого большого города, вне папских владений, и отдать 
ее в лучший пансион, а там, по. возвращении в отечество, 
кузины и тетушки найдут средства перевезть ее в Россию 
и устроить ее счастие. Видите ли, как все было придумано 
хорошо, нравственно, благоразумно! Но будьте благоразум- 
ны с черноглазыми итальянками! Особенно если они, как 
Лаурета, ходят за вами во время болезни, пекутся о BAC 
во время выздоровления, сидят над вами как добрые ма- 
мушки в бессонные ночи п сокращают веселой песнью 
скучный день. После этого что удивительного, если вы уви- 
дите года через четыре потом прекрасную итальянку на 
Лиговке в готическом кабинеге и какого-нибудь. черногла- 
зого мальчика с шоколадным львом у ног ее. Право, нет 
ничего удивительного. 

Нашла ли бы все это неудивительным и обыкновенным 
моя бедная Катя? Не знаю. В то время, как друг ее борол- 
ся с смертью в бедной итальянской гостинице, она давно 
уке была замужем и, вследствие своей мудрой политики, 
управляла добрым генералом как хотела, между тем как 
он думал, что его дражайшая половина ни на волос не вы- 
ходит из его воли. Здесь. он был когда-то бригадным ко- 
мандиром, так, верно, знал, что значит субординация. Так; 
но женщина не то, что бригада! Там велел, и люди повину- 
ются без возражения; идут, и он видит, что идут, не гово- 
ря ни слова, без уверения в повиновении; а здесь «хочу!», 
и жена бросается на шею. «Все, что тебе угодно, мой ангел! 
Твоя воля мой закон!» Но воля не исполняется; через. чет- 
верть часа, может быть, через час эта воля изменяется, бе- 
рет совершенно другое направление и находит ту же го- 
товность к исполнению; иногда — небольшое сопротивле- 
ние, и потом уже она исполняется; а тетушки кричат: 
«Какая женщина! Она живет единственно мужем, у нее 
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нет собственной воли, она ничего не видит, кроме его!» 

Так и генерал; он, домосед, нелюдим, как называла его 
Надежда Карповна,— он вздумал ехать в столицу; потом 
для поправления здоровья своей супруги убедил ее отпра- 
виться за границу, на воды. Потом вздумалось ему видеть 
ум человеческий во всем развитии его деятельной силы, 
и он поехал в Лондон. Потом захотел подышать полуден- 
ным воздухом на берегах Средиземного моря, п прожил 
целый год в Неаполе; посещал оттуда Рим, Палермо; не- 
дели три жил в живописной Катане; целую зиму провел 
в Париже, и не было бы конца его затеям, если б наконец, 
возвратясь, по обстоятельствам, в свое жалованное помес- 
тье, он не нашел там конца и своим странствованиям ий 
причудам. Смерть тихо выхитила его с земли посреди золо- 
тых снов, которыми лелеяла его любовь и добрая жена: 
он Умер в объятиях ее, и последнею жизненною заботою 
его было: «Что будет делать без меня моя бедная Катя, 
она, которая до тех пор не умела жить без моей воли?» 
Счастливый смертный! Заблуждение иногда не лучше ли 
истины? 

Теперь вы знаете уже, кто была Катя, кто была Лауре- 
та: я не стану оправдывать Мстислава; он виноват перед 
обеими, неправ; достоин всякого осуждения; в нравствен- 
ном отношении поступки его могли служить соблазном 
многим молодым людям, воспитанным в страхе божием п 
матушкином; но поставьте себя на его место, господа, 
вспомните, что вы такое в вашем кабинете, а не в гостиной 
и не в кабинете маменьки, и берите камень: я предостав- 
ляю вам Мстислава. Скажу одно: несмотря на строгость 
нравов ваших, я уверен, что не один голос восстал бы за 
него в глубине сердца, если б Лаурета явилась в залах 
большого света. Прошло четыре года после гибельного про- 
исшествия на дороге Больсены: она не носила мужеского 
платья, не казалась мальчиком в пятнадцать лет; не при- 
влекала внимания прекрасных леди; но никогда еще наш 
север не видал искусительницы, так совершенно прекрас- 
ной, так очаровательной, и никогда еще ни один лорд, ни 
один виконт, ни один светлейший владетельный князь, не 
только какой-нибудь потомок баскаков и азеев, не встреча- 
ли женщины, у ног которой охотнее бы сложили и золото, 
и светлость свою. 

Заставила ли она Мстислава забыть первую любовь и 
поверить возможности снова найти счастие? Ах, нет! Серд- 
це его вылито было из металла, который пе ипаче теряет 
однажды принятую форму, как будучи переплавлен; OH лю- 
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бил не Катю, но прежнее счастие; сожалел He об ней, но 9 
прежней любви; Катя была только идеею, неразлучною € 
воспоминанием прошедшего; он осыпал иногда горькими 
насмешками любовь и женщин, но просто как остяк, KOTO- 
рый казнит своих идолов за то, что они не дали ему сча- 
стия, которое сулили и которое узнал он однажды только 
в их капище. 

Особенно с некоторого времени Лаурета замечала пере- 
мену в Мстиславе: он был задумчив, рассеян, холодно от- 
вечал на любовь ее, и если иногда возвращался к ней © 
прежнею ласкою, то это казалось более состраданием, чем 
любовию. Ему было жаль ее: но довольно ли этого для 
любви? 

Лаурета плакала, жаловалась. При первом слове ее 
Мстислав брал шляпу и уходил. Она решилась привлечь 
его веселостью; окружила его всем волшебством любви, пе- 
ла песни прекрасной Италии, ссыпала его ласками и при- 
ветами: он улыбался, благодарил взором прекрасную ита- 
льянку и задумывался, облокотясь на спинку кресел ее, 
так, что Лаурета переставала петь и смотрела на пего долго 
й печально, а он A не замечал этого. Одно, что возвращало 
ей прежнего Мстислава и первые дни любви их, это был 
маленький Милий: с ним Метислав снова становился ве- 
сел, смеялся, играл, и, когда ребенок, резвясь, вырывался 
из рук его и прятал головгу под мантилью Лауреты, он 
подходил к ней, брал ребенка на руки и обнимал вместе 
сына и мать. Лаурета склоняла голову на плечо его и тихо 
плакала. Ах, она пе обманызалась! Она знала, что этот 
возврат к нежности был на одип миг, как прекрасный день 
осенью: он ясен, тих, прелестен, как летний; но, любуясь 
на светлое небо, вы говорите: он не возвратится более! 

Здоровье Лауреты расстроилось, розы пропали на ще- 
ках ее, скрытый огонь пожирал ее внутренность и светил- 
ся во впалых глазах; сон оставил ее; бледная, как тень, 
бродила опа по комнатам, ждала Мстислава, но посеще- 
ния его становились реже и реже. Пришла весна: Анджно- 
лина, смотря с состраданием на бедную страдалицу, гово- 
рила с улыбкою: «Вот теперь балы кончились, все разъ- 
едутся; граф у нас будет чаще. Что делаты Он иногда и 
поневоле должен бывать в свете». Лаурета качала головою 
и молчала; она понимала, что добрая итальянка старалась 
внушить надежды, которых не разделяла сама. С некото- 
рого времени она привыкла выходить со двора одна, в 
шляпке и закрытая черным вуалем; она терялась в много- 
людных улицах, пробиралась до набережной и там сади- 
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лась на гранитную скамью: взор ее печально блуждал HO 
волнам величавой реки, следовал за легким яликом или 
останавливался на блестящем шниице Петропавловского co- 
бора, которого ангел, освещенный последними лучами солн- 
ца, блистал в вышине над мрачной крепостью. Часто, когда 
взоры ее задумчиво следовали за экипажами, проезжающи- 
ми мимо ее, вдоль по набережной, или за пестрою толпою, 
мелькающею за решеткою Летнего сада, вдруг знакомый 
стук колес заставлял трепетать ее сердце: легкая колясоч- 
ка неслась мимо; Лаурета узнавала Мстислава, но он не 
замечал ее; он говорил с товарищем или смотрел вдаль на 
стройный ряд зданий набережной. Простите мне, что я за- 
нимаю вас Лауретою. Бедная Лаурета! Она не заслужи- 
вает вашего взора по положению, в котором поставил ее 
случай; но не судите людей по вашим понятиям и мнени- 
пм; возьмите на себя труд усвоить их нравственное бытие, 
вникнуть в причины, развившие его, в обстоятельства, сде- 
лавшие человека тем, что он есть, и тогда произносите 
приговор. Пусть общественное мнение карает проступки, 
не подлежащие суду законов, потому что общественное 
мнение есть мститель нравов, как правосудие мститель за- 
KOHOB; но да руководствует вами сострадание в пригово- 
рах, которые вы произносите; карайте вину, но не винов- 
ного; гоните порок, но любите человека и судите причины, 
прежде чем покроете его проклятиями. Не смешивайте 
слабого, преступного по неведению, с развращенным в 
сердце. Лаурета была виновна, но как язычник, который 
отвергает неведомого бога. Воспитанная как цветок, на- 
значенный пленять несколько времени взор своего владе- 
теля, и более ничего; удовольствие — вот закон Лауреты. 
Она не хотела принадлежать человеку, которому ее прода- 
ли: могло ли ей это чувство казаться преступлением? Нет! 
Она даже и не думала, что для ее счастия нужно было, 
чтоб законы освятили чувство, привязывающее ее к Мсти- 
славу. Она почла бы преступлением, если б могла изменить 
ему. Чтоб, любя его со всею преданностию, со всем самоот- 
вержением, она могла быть преступною, этого не понимало 
бедное дитя. Она знала, что общество отвергает ее: но что 
ей было до того, пока Мстислав любит ее? Она жила с ним 
в мире особенном, чуждом общества, в мире, где судиею ее 
был один бог и Мстислав. Пожалейте об ней, как жалеете 
о язычнике, о диком, который скрывается от свету исти- 
ны, принесенного европейцами, и вздохните, когда прой- 
дете мимо гранитной скамьи против Летнего сада: тут она 
провела много горьких часов; тут слезы ез падали на хо- 
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лодный гранит, и люди проходили мимо, беззаботно и весе- 
ло, не замечая, что подле них страдало существо, подобное 
им; проезжал и виновник страдания ее, и, может быть, ког- 
да взгляд его мимоходом останавливался на женщипе, KO- 
рошо одетой, закрытой покрывалом, женщине, которая, Ка-. 
залось, ждала чего-то, обидное подозрение пробуждаловсь в 
душе его; но, может быть, чаше он проезжал мимо, не за- 
мечая, не видя ее... 3". 

Однажды знакомый стук колес привлек внимание Лау- 
реты: коляска следовала за щегольским ландо; Метислав 
сидел с пожилою дамою. Лаурета поспешно вскочила: ли- 
хорадка пожирала ее внутренность; нервый встретивитий- 
ся ей извозчик получил приказание ехать вслед за коляс- 
кою. Не понимая сама, что она делает, не зная, чего хо- 
чет, она трепетала; глаза ее, чувство, душа были прикова- 
ны к коляске, которая быстро, как враждебная комета, 
убегала перед нею, увлекая ее за собою своею гибельною 
силою. 

Через несколько минут Лаурета стояла бледная как 
мрамор перед красивою дачею недалеко от решетки Ека- 
терингофского саду; скоро из ворот выехала пебольшая 
кавалькада: две дамы, трое молодых людей и между ними 
Мстислав. Они направились к саду. Лаура последовала за 
НИМИ. 

Она видела, как взвивались вдали вуали дам, как чер- 
нелись шляпки их между деревьями; они скрылись, но 
Лаура была уже в саду и шла скорыми шагами по дорож- 
ке, вьющейся по берегу залива. Вы знаете небольшую ось- 
миугольную беседку, с витою железною леетницею, с не- 
большою галереею вокруг, на самом берегу взморья, про- 
тив острова, которого уединенный домик с небольшогтю бант- 
‘нею говорит о печальном одиночестве сердца, уединенного 
в самом шумном обществе? Еще издали заметила Лаурета 
на галерее, обращенной к взморью, две человеческие фигу- 
ры, и сердце ей сказало: «Это он!» Она удвоила шаги и 
тихо, не смея дылтать, подходила к беседке: то был Мсти- 
слав! Он стоял, прислонясь к стене, и взоры его ласкали 
прекрасное личико подруги. Она опиралась на руку его, 
нежный румянец играл на щеках ее, глаза сияли тихою 
радостью; все показывало, что она наслаждается теми не- 
‘многими минутами, в которые ангел, друг человека, осеня- 
ет его благотворным крылом, как бы опасаясь, чтобы враж- 
да и зависть не нарушили сладкой грезы его. Лицо Мети- 
слава отражало это счастие; но, как Аббадонна, он сиял 
светом, который не был уже собственностью его: он пони- 
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мал небесное блаженство и чувствовал себя еще счастливее 
других отпадших духов, находя в себе способность сожа- 
леть 0б нем. Едва переводя дух, МЛаурета подо- 
шла так близко, что могла слышать весь разговор. Мсти- 
слав говорил, наклоняясь к своей прекрасной подруге: 

— Я был виновен, конечно: но ужели нет прощения? 
Вспомпате, что слеза раскаячья была лучшим даром Пери: 
сожалеть о потерянном значит любить его. 

— Но кто поручится, что теперь сбережете лучше, что 
нашли опять? 

— Kro?. Вы знали мою Катю? Она пе спросила бы у 
меня, кто поручится. Она любила меня. 

— Верно; рыбак беспечно плавает по взморью до тех 
пор, пока не узнает, что в нем есть бури; нельзя и стра- 
шиться того, что нам неизвестно. После он, верно, будет 
уже осторожнее. 

— Бедствие научает знать цену счастию. Ито узнал ee, 
захочет ли добровольно потерять? 

— Но вы ошибаетесь, Мстислав! Вы меня ве любите! 

— Я не должен бы вас любить... 

В это время послышались голоса. Мстислав и подруга 
его поспешно оставили беседку. 


Глава ХИ 


Connaissez-vous le cceur de l’homme et 
pourriez-vous compter les inconstances de son 
désir? 

Chateaubriand* 


С некоторого времени Ильменева приобрела привычку 
каждое утро одна с англичанкой, которую взяла к себе еще 
до поездки в чужие края, гулять по тротуару набережной. 
Там, смотря на оживленную картину Невы, она перено- 
силась мыслию в прошедшее; впрочем, я не ручаюсь, можег 
быть, настоящее еще более занимало ее. Вот видите ли: 
вышедши за Ильменева, она имела в виду заставить Мсти- 
слава сожалеть о сокровище, которое он отверг; она дума- 
ла, что может достигнуть до этого, стараясь сделаться по- 
добною тем, которых он ей предпочел, и потому опа при- 
няла за образец дам, которых случайно видела в свете: она 
начала учиться, читать; она путешествовала, и эта мысль 


* Знаете ли вы сердде человеческое и сможете ли вы сосчи- 
тать, сколь часто переменчиво оно в своих желаниях? Шатобри- 
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постоянно сопутствовала ей во все продолжение путеше- 
ствий. Сколько раз мечтала она о той минуте, когда Мети- 
слав снова упадет к ногам ее с прежнею любовью, с преж- 
ней страстью; когда признается в вине своей и сова уничто- 
жит его взором презрения или подаст руку другому... ner! 
Она этого не сделает, она не изберет другого, но накажет 
Мстислава холодностью и оставит Петербург, поселится в 
деревне с добрым отцом своим и будет жить для него и вос- 
поминаний. Но сердце человеческое непостижимо: любовь, 
ненависть, надежды, мечты, намерения — все изменяется 
в нем, как тени в волшебном фонаре. Человек, верный од- 
ной страсти, одному чувству, одному плану в продолже- 
ние целой жизни, есть явление редкое, невозможное поч- 
ти: история представляет нам иногда жизнь некоторых как 
нечто целое, но это потому, то история, не занимаясь под- 
робностями, берет в жизни своего героя только главные 
черты, смотрит на него с одной точки, наиболее разитель- 
ной, собирает все, что сосзавляет или поясняет характер 
его со стороны, с которой он обращен к этой точке, пропус- 
кая все, что не имеет прямого отпошения к роли, которую 
играег он в летописях, но если б мы могли вникнуть во все 
подробности жизни его, исследовать сердце его во всех из- 
гибах, видеть его в частной жизни ежедневно, как видим 
друзей наших, герой показался бы нам мелочным, часто 
слабым, изменчивым — словом, человеком обыкновенным, 
мало отличным от других. Великое в нем потерялось бы в 
ежедневной жизни именно потому, что оно проявляется 
редко, не всегда, с большими промежутками, исполнённы- 
ми мелочей; но история пропускает их, и великое, более 
сближенное, поражает нас как одно пелое. Роман, сказка 
представляют жизнь человека также как одно целое, но 
потому что роман и сказка избирают в жизни его одно про- 
исшествие, останавливаются при развязке и не следуют 
далее, где другое чувство, другая жизнь нарушают уже это 
единство. Сердце столько разносторонно, что нам должкно 
или видеть одну сторону, или все, чтоб найти целое; потому 
что, видя две или три стороны, мы найдем часто одно толь- 
ко противоречие или слабость. Катя желала снова при- 
обресть любовь Мстислава единственно для того, чтоб от- 
мстить, как думала она: с этою целью она явилась в маска- 
раде; с этою целью позволила себе быть с ним несколько 
кокеткою, с этою целью принимала его на вечера, которые 
иногда давала, вечера нецеремонные, запросто, между дру- 
зей; с этою целью была с лим иногда мила, простодушна, 
как прежняя Катя, иногда жива, умпа, пленительна, как 
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светская женщина; и вдруг мы видим ее в Екатерингофе, 
на взморье, в сентиментальном разговоре с Мстиславом, и 
в разговоре, где, кажется, было что-то более, чем кокет- 
ство. Что же думать? Скажут, она ветрена, не знает сама, 
чего хочет; еще — как знать? — вы, может быть, подумае- 
те, что я рассказываю не так, как было дело: это ненату- 
рально, скажете вы, что-то странно, тут есть что-нибудь 
другое; а между тем это случилось совершенно просто: 
мысль OTMCTUTB. 

Мстислав, как уже я сказал вам, ни на минуту не остав- 
лял ее; но когда она увидела себя близкою к цели, когда 
взоры Мстислава, голос его, слова напомнили ей живо про- 
шедшее, она забыла свое мщение; гордость заговорила B 
ней. «Как?— думала она.— Теперь он любит меня; опять 
ищет в женщине, которую сам отверг: но что же нашел он 
во мне лучшего против прежнего? Не та ли же я, что была? 
Я приобрела, может быть, несколько новых идей, не- 
сколько более навыку в свете, несколько талантов: но раз- 
ве за это любят? Для чего мне нужно было явиться в блес- 
ке, чтоб привлечь его внимание? Для чего ждал он, чтоб не- 
сколько голосов повторили ему мое имя? Разве без их сви- 
детельства он не знал, что я стоила любви? Ах, он чело- 
век, как и другие, не более!» Так думала она, и высокий 
пьедестал, на который вознесла его любовь ее, рушился 
сам собою. Она увидела в нем мужчину, подобного другим, 
со всеми мелочными слабостями общества; и ей стало жаль 
мечты своей, своего творения. Но в унижении его она 
находила причину простить; она посмотрела вокруг себя и 
в целой массе, составляющей общество, не нашла ни одной 
головы, которая возвысилась бы над другими значительно: 
все были в уровень, все более или менее разделяли мне- 
ния, правила, предрассудки, принятые обществом. За что 
же сетовать на Мстислава? Что он видел, судил, как и все? 
Что он был не выше других? Он был еще лучше многих, 
потому что общие недостатки искупал многими достоин- 
ствами. Правда, он разбил кумир ее; она не видела в нем 
уже божества; но он ли виноват, что воображение ее при- 
дало ему совершенства, которых он не имел? Мало-помалу 
она привыкла к этой мысли, привыкла любить Мстислава в 
человеческом его образе; и хоть иногда, слушая лепет люб- 
ви.его, сердце ее сжималссь при воспоминании свидания 
в Москве, это становилось, однако ж, все реже и реже. Мо- 
жет быть, и слова дядюшки имели действие над нею. Нако- 
нец она решилась подать ему руку не как высшему суще- 
ству, которое возносило ее ло себя, но как спутнику, кото- 
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рый будет иметь нужду, как и все, в снисхождении и по- 
может ей пройти приятно путь жизни. Впрочем, я не ру- 
чаюсь, не было ли все это сделкою самолюбия: потому что, 
вы знаете, гордость наша очень часто заставляет нас тол- 
ковать и чувствования напти совсем в превратном виде да- 
же при глазах собственной совести нашей; мы торгуемся с 
самолюбием и вертим головку ему то вправо, то влево, 
смотря по тому, как это нужно, чтоб скрыть настоящую 
цель нашу. Может быть — но что до этого!— Она любила 
опять Мстислава, и счастие улыбалось ей. Будущее каза- 
лось ей светлою, прекрасною страной, и об ней она любила 
мечтать, ходя по берегу. Но с некоторого времени она при- 
метила, что какая-то дама, казалось, ожидала ее всегда на 
одном месте; дама была одетая в темном плаще и закры- 
тая черным вуалем; взоры ее встречали Катю и следова- 
ли за пею ло тех пор, пока она скрывалась из глаз.. Вид 
этой женщины производил странное впечатление па душу 
Ильменевой: она казалась ей каким-то страшным предве- 
стником несчастия; взоры ее обливали ее холодом, и она 
напрасно старалась освободиться от их враждебного влия- 
ния. Катя смеялась над собою, но сердце ее невольно 8a- 
мирало всякий раз, как она выходила утром. Мысль, что 
черная дама экдет ее, приводила в смущение душу ее, и, на- 
рочно для того, чтоб победить этот ребяческий страх. она 
ходила каждый день в ту сторону, где была уверена найти 
незнакомку. Она сердилась на себя, досадовала, боялась 
точно так же, как человек, который, не умея сам себе от- 
дать отчет в странном предрассудке, всегда невольно содро- 
гается, увидя новый месяц с левой стороны или сон, KOTO- 
рый по замечанию его предвещает недоброе. 


Недели через две после приключения в Екатерингофе, 
накинув, по обыкновению, плащ, Катя вышла рано утром 
на набережную, и первый предмет, встретившийся ей, был 
граф. На этот раз она забыла черную даму и подала ему 
руку, не думая совершенно о предвещаниях. Не самое ли 
лучшее встретило ее сегодня, любовь? Однако, подходя к 
месту, где обыкновенно стояла черная дама, Ватя с неволь- 
ным страхом посмотрела туда: ее не было; но в ту же ми- 
нуту с противоположной стороны улицы раздался голос 
ребенка. Трехлетний мальчик бежал к ним с письмом в 
руках; черные локоны прыгали по плечам его; он запанал- 
ся о камни, останавливался, опять бежал, спотыкался и 
кричал: «Папа! Папа!» Катя остановилась, граф поблед- 
нел. По какому-то странному чувству Катя остановила py- 
ку его и поспешно пошла навстречу мальчику. Он остано- 
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вился, робко посмотрел Ha nee, еще сказал «папа» и протя- 
нул руки к графу. 

Надпись конверта, который мальчик держал в руке, об- 
ратила внимание Ильменевой; она увидела свое имя. 

— Это письмо... ко мне, миленький? — спросила она 
мальчика. 

— Мама. велела отдать. 

— Мне? 

— Нет; даме, что ходила с папой. . 

Ильменева взяла письмо и посмотрела на подпись; она 
не ошиблась: письмо было на ее имя. 

Трепеща всем телом, она сорвала печать. В эту минуту 
граф, как бы опомнясь, бросился к ребенку и схватил его 
на руки. «Мы увидимся, Катерина Ивановна!» — сказал 
он, бросая беглый взгляд на Катю, и исчез. 

Kara оперлась на гранит, как бы желая собраться с 
силами; лицо ее было совершенно бледно, и ни малейшее 
движение не изменяло чувствам ее. Она была педалеко 
от Летнего сада. 

— Что с вами, Катерина Ивановна? — спросила нако- 
нец апгличанка, испуганная ее бледностью. 

Катя приподняла голову, не говоря ни слова, взяла ру- 
ку mucrpuc Б*** и пошла к саду скорыми шагами; пово- 
ротя налево, они вошли в узкую аллею. В саду никого не 
было; изредка проходил по аллеям молодой чиновник или 
девушка, посланная наскоро в магазин; солнце рисовало 
светлую сэтку по дорожке, пробиваясь косвенным лучом 
сквозь листья лип; с площади слышались «ура» солдат, CO- 
бравшихся к ученью, иногда военный марш раздавался 
под сводами деревьев. 

Дойдя до первой скамеечки, Катя и молчаливая спутни- 
ца ее сели. Катя взяла письмо: 

«Пять дней тому назад, гечером в Екатерингофе, на 6e- 
регу взморья, прекрасная женщина спрашивала товарища 
своего, почему он не должен любить ее. Ему помешали от- 
вечать. 

Так, он не должен был любить вас! Вы не знали этого, 
но подле беседки находилось другое существо, которое име- 
ет на него права, может быть, священнее ваших, которое 
любиг его, которое он должен был любить. Это существо — 
женщина, которая всем ему обязана, которая любила его, 
была с ним счастлива; женщина, мать дитяти его, этого 
дитяти, прекрасного, милого, которого вы видите, моего 
Милия, бедного, оставленного Милия, О, эсли 6 вы знали, 
как я несчастлива! 
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He подумайте, чтоб он обманул меня. О, нет! Я знала, 
что он любил вас: он мне сказал это. Но я любила его, я 
легко поверила собственному моему сердцу, которое гово- 
рило мне, что поошедшее не возвратится; я думала, что вы 
замужем. Я надеялась пробудить в нем любовь моею лю- 
бовию; но он не переставал любить вас, он обманывал 
самого себя, он сохранял кольцо ваше. 

Вы великодушны, вы добры, вы любите его давно: я все 
это узнала; узнала тогда, когда, как безумная, в отчаянии 
прибежала из Екатерингофа к нему в дом, в кабинет его. 
Камердинер его мне все рассказал. Я хотела убить его, 
себя; не знаю, чего хотела я. О; я ненавидела вас! И те- 
перь ненавижу вас... Нет; я простила вам, простите и вы 
мне и будьте матерью моего Милия. Понимаете ли вы силу 
любви, которая заставила молчать ревность, ненависть, 
которая заставляет меня предпочесть счастие Мстислава 
всему? Если вы то, чем я представляю вас себе, если вы 
стоите любви его, вы возьмете моего Милия, вы бу- 
дете матерью его, вы сделаете счастие Мстислава. 
Смотрите, я вам отдаю все, что было моего на земли! О, для 
чего я пе могла с собою унести моего Милия! Для чего 
внутренний голос, голос бо»ий, говорит мне, что я не могу 
располагать его участию и жизнию? 

Я расспрашивала об вас, я изучала вас как мать; на- 
шла силы переносить взор ваш и собственную жизнь в те- 
чение двух долгих недель. Вот он! Возьмите моего Милия. 
На коленях молю вас. О, я прощаю вам, будьте матерью 
ему! Знаете ли, что значит отдавать дитя ‘свое? Но я отдаю 
вам мое драгоценнейшее, мое священнейшее, моего Мсти- 
слава. : 

Он знал, что любовь его была душою моей, необходи- 
мостью, воздухом; что он для меня все; вот почему он ска- 
зал: «Я не должен бы любить вас». 

- Ноесли вы отвергнете Милия, вы отвергнете и отца его. 
Все равно! Все равно! Ему уж не любить меня». 

Вечером того же дня граф сидел в знакомом нам голу- 
бом готическом кабинете, облокотясь на стол и закрыв 
обеими руками липо. Темные кудри его прекрасно рассы- 
пались по рукам. Милий строил на ковре карточный домик 
посреди комнаты. 

— Ничего еще? — спросил с беспокойством граф, вско- 
чив при появлении Анджиолины. 

Она была бледна как мрамор и молча подала ему пись-. 
мо, присланное по городской почте. Граф прочел. 

«Не теряй времени в напрасных поисках, Мстислав! 
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Я ue сетую на тебя: будь счастлив. Если воспоминание мое 
не нарушит твоего спокойствия, думай иногда о матери 
твоего Милия. Лаурета. 

Р. $. Мстислав, не переставай любить моего Милия! 
У него не будет матери: замени ему бедную Лаурету! В по- 
следней просьбе не отказывают, Мстислав! Я прошу тебя, 
люби его». 

Как громом пораженный, Мстислав бросился в креслы, 
и обильные слезы полились по щекам. Подобные минуты 
не мне описывать. Скажу одно: гроб примиряет все; одна 
любовь сияет над могилою; чистый дух оставляет землю, 
земное и сияет ясно в небесах, посылая к нам прощение. 
Между тем тягость всего, чем бы мы могли упрекать себя 
в отношении к утраченному, упадает на сердце наше. Для 
нас нет средства загладить прошедшего, когда гроб поло- 
жил печать HA вины наши. 

Что сделалось с нею? Этого никто и никогда не узнал. 
Она исчезла, как светлый метеор, который прокатился в 
блеске по темному небу, никем не замеченный, и исчез не- 
знаемый; как полевой цветок, который несколько часов на- 
полнял пустыню ароматом и наутрс исчез, и никто не уз- 
нал, куда девался он с засохшего стебля; как голос, раз- 
давшийся в горах, который мгновенно COTPAC воздух, влил- 
ся тихою мелодиею в душу путника и затих, и путник не 
узнал, откуда он и куда скрылся. 

Наутро Метислав получил еще письмо: 

«Мы не должны более видеться, граф. Я не виню вас; 
нам не суждено взаимное счастие. Расстанемся без упрека 
и, если возможно, забудем прошедшее. 

Но между нами остается еще связь: сын ваш при- 
надлежит мне; именем матери.-его я его требую. Ha 
нас обоих лежит обязанность воспитания его: загла- 
дим вину нашу против несчастной, составив его благо- 
получие! 

Вы не откажете в последней просьбе, которую произ- 
несла она, может быть... страшусь сказать!.. на краю моги- 
лы. Пришлите мне вашего сына, граф! Он будет моим. Вы 
сообщите мпе письменно намерения ваши; я буду сообра- 
жаться с ними; буду писать к вам о сыне. Граф! Ужели 
вы откажете в последней просьбе женщине, которая люби- 
ла вас так бескорыстно? Ужели вы думаете, что Милий | 
может найти сердце, которое заменило бы сердце его ма- 
тери, и что ему где-либо будет лучше, чем у женщины, ко- 
торая, может быть, любила не менее ее?.. Я жду вашего 
ответа, граф, но, помните, мы увидимся не прежде, как 
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когда Милий будет иметь возраст своей матери. Про- 
щайте». 

Горский остановился. 

— Что же, мой милый Горский,— сказала Наталия 
Дмитриевна, — что же с ним сделалось? 

— Граф отдал Милия прекрасной Ильменевой; она 
удалилась в деревню и там посвятила себя совершенно 
его воспитанию; об ней более не слышно в залах большого 
света; граф с тех пор путешествует: я встретил его в Тиф- 
лисе, где познакомился с ним. Я часто видал его и полю- 
бил душою. 

— Так эта история истянная? — сказала печально Лю- 
бинька. 

— Конечно; он сам рассказывал мне ее. 

— И что же?— спросили дамы в несколько голосов. — 
Он все еще печален? Любит ли, вспоминает ли он свою 
Лаурету? И не виделся более & Катею? А она? Что она пи- 
шет к нему? Вы читали ее письма? Хорошо ли она пишет? 
А граф? Он все еще хорош? Только похудел, бледен? 

— Он бледен; но глаза его выразительны, более молча- 
лив, никогда не говорит о прошедшем, убегает случая го- 
ворить о любви и женщинах; в обществе, часто под рез- 
кою насмешкою, скрывает свое истинное мнение; его по- 
читают холодным, говорят, что он неспособен к чувству; 
но я часто видал, как тихая слеза трепетала на реснице 
его и иногда катилась по бледной щеке, когда, забывая 
0бо всем, что окружает его, он предавался за клавикорда- 
ми прелести своей фантазии и передавал в звуках, чего 
не хотел вверить словам. 

— Бедный граф! Тогда он думал о Лаурете. 

— А может быть, о Кате: он, верно, любит еще ее! 

— Не люблю я ваших повестей без конца, — сказала 
Наталия Дмитриевна,— что это? Играет на фортепьяно и 
живет где-то и теперь, так что, может быть, случится ког- 
да-нибудь встретится с ним! Я хотела бы знать, что еще 
случится с ним. 

— То есть вам надобно поплясать на свадьбе или по- 
плакать на похоронах? 

— Ну да; я это лучше люблю. 

— В свете не так бывает: в жизни каждого человека 
бывают минуты, часы, годы истинно поэтического суще- 
ствования; они проходят, и человек вступает в обыкновен- 
ный круг жизни, совершенно прозаический, не обращая на 
себя ничьего внимания, — вот как эти пылинки, — продол-. 
жал он, указывая на светлый столб, в котором мириады 
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пылинок вращалиесь, освещенные солнечным лучом, прони- 
кавшим в комнату сквозь стверстие между шторою и сте- 
ною,— видите, как блестят! Следуйте за пими взором. Вот 
меркнут! И вот исчезли в темноте! 

— Пусть так, но я недовольна концом; как хотите. 

— Вот видите, мой любезнейший Александр Ивано- 
вич, — сказал доктор, выпрямляясь,— вы умели занять 
этих дам, видели их внимание и, зная, может быть, вкус 
их, погрешили немного против истины, и я обличу вас. 

— Иван Карлович! Вспомните, что придет же очередь 
и вам рассказывать. 

— Что жж делать? Правда прежде всего, как говорится. 

— Что это значит? Что такое? — закричали дамы. 

— А вот что; в прошлом году, один раз вечером, я толь- 
ко что собрался было ехать к вам, Наталия Дмитриевна: 
это было осенью, помните? Вы один раз очень долго меня 
ждали, и я приехал в одиннадцать часов. 

— Помню, помню! Я думала, что вы занемогли: пом- 
вишь, Любинька? Ну так что же? 

— За мною прислали к приезжей даме; она остано- 
вилась в «Лондоне»: это недалеко от меня, как вы знаете; 
у ней сделались спазмы, кажется, оттого, что она обкуша- 
лась с дороги невской лососинки: а ведь это хорошо, Ната- 
лия Дмитриевна? 

Наталья Дмитриевна улыбнулась, погрозила пальцем и 
просила продолжать. | 

— Дама лежала на диване; безобразный мопс бросал- 
ся на меня с лаем; служанка обмахивала мух над голо- 
BOIO дамы; старушка, повязанная платком, живая и про- 
ворная, терла ей ноги. Дама показалась мне очень полно- 
весною, и, несмотря на страдание, лицо ее было красно... 

— Ах, это Надежда Карповна!— вскричала Любинь- 
Ka.— И моська тут! Посудите, Вельский, все это правда! 

— Что же вам кажется странным в этой повести? Раз- 
ве постоянная любовь Кати?— сказал Вельский вполго- 
лоса. 

_ — Her; а переменчивость Мстислава. 

Они начали говорить что-то тихонько. 

— Ла слушай же, Любинька! 

— Я взял руку больной, у ней был жар, лихорадочка, 
маленькое раздражение... пу, это ничего! Я сел подле нее 
и старался ее уснокоить. Между тем как мы говорили, две- 
ра отворились; мальчик, черноглазый, кудрявый, как Амур, 
вбежал в комнату и остановился, когда моська бросилась 
на него. За ним вошла дама, стройная и прекрасная; не- 
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смотря на бледность, она показалась мне немножко слиш- 
ком полною; больная моя вскочила и забыла болезнь.-- 
«Ах, моя матушка! Моя Катенька! Сокровище мое! Hacu- 
лу-то я вижу тебя! Умерла было без тебя! Ах, радость 
моя!» — «Я рада сама, сестрица! Право, рада, позвольте 
мне представить вам моего мужа; ведь вы обещали мпе по- 
любить его». 

— Вак мужа? — спросил кто-то из дам (поверьте, толь- 
ко не я). 

— Ну да, мужа; за нею шел прекрасный молодой муж- 
чина, и черноглазый мальчик называл его папою, когда 
прижался к нему, испугавшись моськи. 

— Так-то вы нас обманываете, Горский! 

— Боже мой, да если люди переменяют сегодня, что го- 
ворят вчера, так придется лгать, чтоб придать UM харак- 
тер! 

— Уж не воскреснет ли и Лаурета? 

— Нет, — сказал Горский, — и поверьте мае, это не вы- 
думка, Мстислав часто но целым часам просиживает у na- 
мятника, который поставил в саду, в деревне, где сна жи- 
вут и теперь, и что Катя и до сих пор еще не забыла своей 
московской поездки; но смотрите, доктор, долг платежом 
красен. Я припомню вам этот вечер. | 


— Увидим! А теперь покойной ночи, Наталия Дмитра- 
евна! 


, ПОСЛЕДНИЙ ВЕЧЕР 


Dames! oyez l’histoire lamentable. 


Прошаясь накануне с Любинькою, я поцеловала ee 
нежнее обыкновенного; следы глубокой печали на моло- 
дом личике всегда казались мне каким-то противоречием, 
нарушением обыкновенного порядка вещей. Это безвре- 
менный мороз, свернувший листики едва распустившейся 
фиалки. Молодость — цвет жизни, блестящий и кратко- 
временный; мне хотелось бы, чтоб духи стерегли его от 
влияния недоброго глаза, ветру северного, росы-медяницы. 
Несмотря на притворную улыбку Любиньки, я видела, что 
сердце ее непокойно; несколько раз навертывались слезы 
па глазах ее: я не знаю, слышала ли спа и половину пове- 
сти Горского. Во весь вечер я смотрела на нее с участием, 
и старание казаться веселою делало ее еще трогательнее 
в глазах моих. Горесть, которая скорбят слух, уже впо- 
ловину утешена; когда же печаль тишком и невидимкою 


* Сударыви! послушайте горесгную повесть (фр.). ыы 


гнездится в сердце, мне кажется оно святилищем, в KOTO- 
ром совершается очистительная жертва. Я ничего не гово- 
рила с Любинькою; мне пе хотелось нескромным словом 
ноказать, чго читаю в душе ее, и одно пожатие руки, по- 
целуй, может быть более дружественный, показывали мое 
участие. Любинька поняла меня. 

— Не забудьте же, завтра вечером!— шепнула она 
мне. 

Я приехала и нашла одного Горского и артиллериста. 
Сказали, что Проновский не может быть, но ожидали док- 
тора. 

— Ваш кружок сегодня очень невелик, — заметила я 
Наталье Дмитриевне. 

— Не оттого ли, что время хорот!0?— отвечала она.— 
Друзья собираются к столику моему, как ласточка под 
кровлю в дурную погоду. Летом не заманите ни одной 
птички из лесу, а посмотрите-ка, когда нападет первый 
снег, увидите их сотнями на каждой ветке под окном. 

— Это оттого, что беды напоминают нам о друзьях, 
которых забываем в счастье. Таков свет! — заметил Гор- 
ский. 

— Не сетуйте на него, любезный Горский. Ведь друж- 
ба нам дана взамен счастия, как месяц взамен солнца в 
темные осенние ночи. Кто из нас не грешит против него, 
забывая присутствие его в короткую летнюю ночь? Это 
очень естественно. Поверьте, прекрасна доля, предостав- 
ленная дружбе: она утешительница весчастия! Если 6 ан- 
гелы были способны завидовать, то нам должно было бы 
быть поосторожнее: они унесли бы ее па небо, откуда она 
пришла. Нет, друзья мои, собарайтесь ко мне в ненастье, 
разлетайтесь, как птицы в ясный день по белу свету; я бу- 
ду веселиться издали радостной песнью вашей; ударит 
опять непогода — ия с радостью отогрею вас. : 

Горский взял руку старушки; мне кажется, что слеза 
выкатилась из глаз его, когда он поцеловал ее. 

— Как вы ни добры, Наталья Дмитриевна, — сказал 
он, — а должны участвовать в заговоре нашем. 

— Против кого? 

— Против доктора. Я не могу простить ему развязку 
моей повести. Полно ему отгораринатьея: надобно его за- 
ставить что-нибудь рассказать. 

— Это совсем не по-христиански, мой любезный Гор- 
ский. 

— Может быть. Мне хочется, чтоб и он помучился над 
развязкою. Не так ли, Вельский? 
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‚ — Вы поможете ему, как и OH BaM,— отвечал пору- 
ЧИК. 

— Ну что же, Наталия Дмитриевна! Вы из наших? 

— Так и быть, ведь я не первая буду рыть яму другу. 

В эту минуту послышался голос и походка Ивана Кар- 
ловича. Он вошел. Наталья Дмитриевна встретила доктора 
с значительною улыбкою. В глазах ее видно было, что 
она что-то таит от него. Заставьте добрых притворяться! 
Где взять им навыку? Они так редко имеют нужды скры- 
ваться от людей! Сердце их выигрывает, когда является 
в полном свете. 

Доктор остановился посреди комнаты и, внимательно 
посмотрев на старого друга своего, прищурил левый глаз 
и погрозил пальцем: 

— Здесь что-то затевается без меня,— сказал он,— HO 
Наталья Дмитриевна В заговоре — и я не боюсь. 

— Вот что значит баловать друзей! Бойтесь, сударь, 
бойтесь. Я против вас, и вы расскажете нам повесть. 

— Ну вот, Наталья Дмитриевна! Вы испортили все де- 
ло, — закричали мы в один голос. 

Бедная старушка смешалась; она подумала, что и в са- 
мом деле наделала бед. 

— Да что же, друзья мои? Вы сами хотели, чтоб док- 
тор рассказал что-нибудь. 

— Почему же нет?— сказал доктор.— И даже прежде 
чаю, хотите ли? Я сейчас встретил Проновского: он обе- 
щал быть стода, а если хотите подождать его к чаю, я рас- 
скажу вам повесть. 

‚— Хотим, хотим! 

Доктор придвинул креслы, поставил в уголок, подле 
камина, палку, сел и, положа одну руку на стол, другою 
подпер подбородок и посмотрел в потолок, как человек, ко- 
торый припоминает что-то. 

— Это было... Любовь Ивановна! Вы работаете. 

— Я вас слушаю, Иван Карлович. 

— Я начинаю. Это было... увольте меня от заглавия и 
эпиграфов. 

— Боже мой, да рассказывайте. 

— Очень хорошо. Это было в 1810 году; я был тогда 
проездом в Саратове. Не знаю, Наталья Дмитриевна, бы- 
вали ли вы в этом городе; наверно, много наслышались 
и о плодоносных полях, его окружающих, и о стеиях за- 
волжских, и о киргизах, то там, то сям разбивающих свои 
походные города, и о бахчах с сочными дынями... Ах, Лю- 
бовь Ивановна! Вам бы туда! Уж мы с вами покушали бы! 
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— Вы бы мне ne дали, Иван Карлович; сказали бы, что 
вредно. | | 

— Ничего, немножко можно, — сказал доктор, подми- 
гивая.— В самом деле, это благословенный край и любо- 
пытный для всякого новоприезжего. Город выстроен на 
берегу реки, в лощине, образованной горами, как нарочно 
отступающими в этом месте от реки полукружием, в виде 
подковы. Горы, Сокол и Увек, возвышаясь над прочими, 
стоят как два сторожа у входа в долину со стороны реки, 
воторая, круто обогнув послелнюю, велизаво течет широ- 
ким зеркалом к Астрахани. Часто взбирался я на вершину 
Сокола п любовалея городом, раскинутым у подошвы его; 
прислушивался к шуму этоге муравейвика, хлопотливо 
роящегося внизу, между тем как по другую сторову без- 
молвно возвышался высокий гребень прибрежных холмов, 
пересекаемый рвами, ущельями, в которых по местам вид- 
пелись плодовитые сады, красивые домики, а вдали беле- 
лись стены церквей и колоколен. На противоположном бе- 
регу рассеян небольтной горэдок, населенный малороссия- 
ками; далее перелески, пересекаемые светлыми озерами — 
садками, образовапными разливом реки, где  деятельный 
вупец бережет жирного осетра п аршинную стерлядь, чтоб 
зимою попотчевать какого-нибудь строгого постника или 
лакомку на берегах Невы, в Москве, Риге, Харькове или 
Вологде; и потом далее кругом все степь, широкая, гладкая 
степь, приволье и глазам и воображению. Сядьте на холм, 
прислушивайтесь к плеску волн, бегите взором за струей, 
когда солнце рядит в золотую броню богатыря реку, или 
когда вечер ляжет па водах и песня бурлаков раздастся с 
подплывающего на всех парусах судна, и огни замелькают 
в рыбачьих челнах, реющих невидимкою по волнам; тогда 
воля ваша! Я менее всего поэт и по прогрессии, и по при- 
роде, может быть, а эта картина разбудит воображение. 
Поневоле вспомнишь и разгульные ладьи Разина с его бес- 
численной удалой шайкой, когда-то нагрянувшей на Сара- 
тов, и Пугачева, громившего его с своей вольницей, а вот 
вам и степь, древний Кипчак, где татарин, властелин рус- 
ской земли, разбивал свой кочевой намет. Много тяжелых 
дум, много утешительных дум пробудят эти образы в душе 
вашей. Вся поэзия русской жизни, как говорите вы, Лю- 
бовь Ивановна, живет на берегах Волги. Я не русский ро- 
дом, хотя Россия и мать мне, ребенком лепетал не на рус- 
ском языке, а сердце бъется при одпом имени Волги. С нею 
сроднили меня и песни, и рассказы, и предания. Люблю 
Волгу, как что-то святое, родное, малое! 


Я должен был по делам прожить несколько времени в 
Саратове. Дворяне как-то полюбили меня, прибегали к по- 
мощи моей, и я передко даже езжал по деревням их. Это 
познакомило меня со внутренностию этой по многому за- 
мечательной губернии, в которой образованность европей- 
ца, досужество сарептского гернгутера и азийская дикость 
кочевого киргиза сталкиваются так близко. В одно из по- 
добных путешествий встретился я с приятелем моим, че- 
ловеком, с которым мы росли вместе, учились, проказнича- 
ли, хотя я был его и постарше; но он был рассудателен не 
по летам, я смолоду шаловлив не по летам, и таким обра- 
зом разница становилась кезаметна. Он после надел воен- 
ный мундир, а я, оставя университет, отправился в чужие 
края для усовершенствования себя, как говорил батюшка, 
и мы потеряли друг друга из виду. Знакомство ваше возоб- 
новилось в одну минуту. 

По приезде в город мы остановились на одной квартире. 
Редко, я думаю, можно встретить человека честнейшего, 
образованнейшего и приятнейшего в дружеской беседе и 
вместе с тем столько молчаливого в обществе. Он был еще 
молод, но холоден и никогда не говорил о себе; пикогда 
не замечал я, чтобы взоры эз‹енщины произвели малейшее 
впечатление на душу его, никогда не слыхали, чтоб он пра- 
нял участие в разговоре, в котором бы худо или хорошо го- 
ворили о них, как будто бы женщины не существовала 
для него. Взоры его были всегда мрачны, разговор отры- 
вист, в словах нередко вырывались негодование или нз- 
смешка; по всему было видно, что он пострадал на свою 
долю и что свет ознакомил его с сердцем человеческим ве 
с хорошей стороны. Но никогда я не слыхал ни жалобы, 
ни ропота: он принимал зло как неминуемое условие жиз- 
ни и недостатки и пороки людские как наследственные 
болезни нравственного мира. Он страдал без ропота, `гово- 
ря, что жалобы не отвращают тяжелой руки необходимо- 
сти. С удивлением открывал я в душе его прекраснейшие 
черты, между тем как он не верил в возможность добра. 
Он всегда говорил, что человек столько слаб и несовершен, 
что никогда не может быть добрым вопреки своим на- 
клонностям. «Если я делаю добро, то это потому, что оно 
приятно мне; если избегаю зла, то потому, что оно против- 
но природе моей», — говорил он; и часто я спорил C ним, 
представляя, что сн уничтожает, таким образом, свободу 
человека, нравственное достоинство его, и подкапывает до 
основапия многие верования; он горько улыбался и качал 
головою. Я знал, что он много делал добра, был ревност- 
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ным покровителем, хорошим другом, HO всегда постоянно 
уклонялся от всякой благодарности и никогда сам не искал 
дружбы для себя: сердце его было затворено для всех. «Мие 
приятно облегчать страдания, а не умножать число небла- 
годарных», — говаривал он мне, когда я упрекал его, что 
он линтает себя наилучшего удовольствия в жизни — слез 
признательности; о дружбе отчеты его были подобны 
этому. 

Мы жили недалеко от женского монастыря, почти на 
самом берегу Волги. Один раз, поздно вечером, я сидел 
за письменным столиком и читал, кажется, последний но- 
мер медицинского журнала, как приятель мой вошел ко 
мне в комнату; я назову его просто Александром. «Надо 
ехать, Шварц,— сказал он мне, — здесь, верстах в пятна- 
дцати, умирает женщина. Ты ведь He испугаешься бури?» 
Молния сверкает со всех сторон; я взглянул на него, потом 
в окно; лицо его было мрачнее тучи, которая висела над 
городом, и реки, по которой начинали уже ходить беляки. 

Я встал, закурил трубку, взял фуражку и молча пошел 
за ним. Мы сели в крытые дрожки и поехали. Я терпели- 
во смотрел, как надвигались тучи, и иногда взглядывал на 
моего товарища, в котором замечал внутреннюю борьбу, 
никогда еще не виданную на его покойном лице. Мы про- 
езжали полями, перелесками; воздух был душен, но запах 
скошенного сена и цветов наполнял его ароматами истин- 
но упоительными. Мы оба молчали; один конский топот 
по каменистой дороге, отдаленный гром и непрестанное 
«Пошел!» моего товарища прерывали тишину, царствовав- 
шую вокруг нас. Мы миновали деревню Увек, рассеян- 
ную у подошвы горы этого же имени; оставили вправо 
церковь в полугоре, куда набожные собираются на покло- 
нение чудотворной иконе, и остановились у калитки сада, 
расположенного на самом берегу реки, и густою вишневою 
аллеею пошли вдоль берега. Река расстилала перед нами 
темное зеркало, по временам отражающее багровый от- 
блеск молнии; от Астрахани летело судно, и распущенные 
паруса его белелись в темноте, когда молния, раздирая 
тучи, осыпала его синеватым блеском. Вершины лип глухо 
шумели, и река сердилась, начиная вздымать грозные ва- 
лы. Паруса начинали опадать; судно становилось на якорь, 
и совершенная темнота облекла окрестности, когда’ мы: 
подошли к небольшому домику. Право, я восхищался бы 
этою картиною, если б мог думать о чем-нибудь кроме уми- 
рающей женщины. «Я буду ждать тебя здесь», — сказал 
мне Александр, прислонясь к дереву, с видом человека, 
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принявшего твердое намерение, и показал мне дверь. Что 
было говорить? Я видел, что в душе его была буря, сяль- 
нее той, которая готовилась. В небольшой комнатке ниж- 
него жилья я нашел женщину в страданиях невероят- 
НЫХ... | 

Через три часа она разрешилась мальчиком; не знаю, 
как природа дала ей силы, которых, казалось, давно уже 
не было в ней. Это был остов человеческий, изнуренный 
страданием и болезнию. | 

Я не слыхал, как миновалась гроза; было уже давно 
светло, когда я вышел. Александр сидел на крыльце, за- 
крыв лицо руками; взор его ожидал моего ответа. 

— Она и ребенок живы, — сказал я. 

Александр не спрашивал меня более; мы возвратились 
в город; целое утро я не видал его. В двенадцать часов MH8 
сказали, что готовы лошади. «Ведь ты поедешь», — сказал 
мне Александр, входя в комнату и указывая мне на синею- 
щийся Увек. Я благодарил его в душе за доверенность, ко- 
торую он оказывал мне, почитая излишним малейшую 
просьбу: это много значило с его стороны. 

В течение четырех недель я видал каждый день моло- 
дую женщину. Кашель сухой, частый, то постоянный, то 
периодический, трудность дыхания, непрестанная лихо- 
радка, живой румянец и раздражительность нрава, вместе 
с другими признаками, ясно показывали мне, что не было 
надежды спасти ее. Нажется, нравственные страдания, в 
совокупности с другими причинами, ускорили ход 60- 
лезни... 

Но это была прекрасная женщина. Несмотря на сухость 
и свинцовую белизну, лицо ее было приятно, черты пра- 
вильны, взор необыкновенно скромен и все движения ти- 
хи. Она была молчалива, и физиономия ее редко выражала 
какое-нибудь чувство. Казалось, жизнь ее была светлый 
источник, на берегу которого молчит самый ветерок, чтоб 
не возмутить его тихой поверхности, и если б иногда крас- 
ка не разгоралась на щеках ее, можно было бы подумать, 
что никакое чувство не возмущало еще ее механической 
жизни. Она говорила со мною единственно о болезни, от- 
вечала отрывисто на вопросы и заботилась единственно о 
сыне, которого, однако ж, не кормила. Главным беспокой- 
ством ее было, чтоб не передать болезни ребенку. 

— Бедный мой Саша!— говорила она.— Неужели и он 
должен будет умереть, как мать его.— И слеза наверты- 
звалась на глазах ее, тем более трогательная, что чувство 
было редким явлением на лице ее. 
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‚Вокруг нее было довольство, все показывало достаток} 
но никогда не мог я убедить ее употреблять в пищу что- 
вибудь дорогое: она решительно во всем отказывала себе. 
Я жаловался Александру, и на другой же день, заставши 
ее за столом, нашел значительную перемену. «Я сердита 
на вас, доктор, — сказала она мне,—вы нескромны». 
И этим кончился разговор. Никогда не видал я у нее Алек- 
сандра. 

Какие были отношения их? Кто была эта женщина, 
отчего молчал Александр — все это было для меня тайною, 
но не оскорбляло меня; потому что я довольно знал Алек- 
сандра, чтоб не приписывать недоверчивости молчания 
его. 

В одно утро я нашел мою больную веселее обыкновен- 
ного. Она сказала мне, что чувствует себя гораздо лучше. 
Увы! Я видел, что это была песнь лебедя. Я сел подле нее 
и напрасно хотел подавить в себе чувство сострадания. 
Мне жалко было видеть этот прелестный цветок добычею 
близкого разрушения. 

— Мне сегодня лучше, а вы смотрите на меня невесе- 
ло, Иван Карлович,— сказала она. 

Это начало удивило меня; никогда не слыхал я от нее 
ничего, кроме вопросов о погоде и сыне. 

Я принял веселый вид. е 

— Не обманывайте меня,— продолжала она,— ведь 
я знаю, что мне немного осталось жить. Скажите: две, три, 
четыре недели? 

О надежда! Я не дал бы ей и четырех дней. 

— Четыре недели? — сказал я.— Да я надеюсь, что’вы 
переживете и меня. 

Видно, улыбка моя была, как ее веселость, обман- 
чива. 

Она покачала головою. Мы оба замолчали. 

— Мне давно хотелось поговорить с вами, доктор,— 
сказала она, не смотря на меня и вертя в руке гибкую вет- 
ку фуксии, — говорил ли с вами обо мне... Александр? — 
Ей было трудно выговорить это имя. 

— Очень мало. 

— Я понимаю его!— Грудь ee волновалась, холодный 
пот выступил на лице. Я взял ее руку. 

— Не беспокойтесь, — продолжала она.— Все равно: 
эте не ускорит и не остановит смерти. 

— Смерти? К чему тут смерть? Но волнение замедлит 
выздоровление ‘ваше. 

— Видите, Иван Карлович, мне не хотелось бы умереть 


без того, чтоб он узнал, по крайней мере, чего стоила.мне... 
неблагодарность. 

— Мы поговорим об этом после; право, вам это сделает 
вред, вам нужно спокойствие. 

‚ — Разве вам скучно выслушать меня?— Так много 
было горестного в этом полуупреке, что я положил шляпу, 
сел подле нее и предоставил ей волю говорить. Впрочем, 
бояться было уже нечего. 

Она поправила подушку; собралась с духом и начала 
очень тихо, оживляясь постепенно. 

«В гусарском П........... полку были два офицера, кото- 
рые, несмотря на разницу лет, могли служить образцом 
дружбы. Старший из них был давно уже вдов. Жена его 
лишилась жизни, подарив его дочерью. Девочке минуло 
шесть лет, когда по несчастию он был вовлечен в ссору, 
имел дуэль и был сослан на Кавказ. Последним словом его 
при прощанье с другом, когда он прижимал его к груди, 
покрытой солдатским мундиром, было: «Не отставь дочери 
моей». Он более не возвращался с Вавказа. 

У девочки не было ни родных, ни состояния. Молодой 
офицер отвез ее к матери, которая приняла ее как дочь. 

Ее и воспитывали как дочь; развили способности ee, 
украсили талантами, познаниями, и в пятнадцать лет она 
слыла красавицею. | 

_В это время приехал в отпуск благодетель ее; он любил 
ее как сестру, но скоро чувство нежнейшее поселилось в 
душе его; она сделалась предметом любви пламенной, 
исключительной. 

Но он любил не так, как любят все; до сих пор он чуж- 
дался легких связей, не расточал чувства единственно от 
его избытка и сохранил его во всей полноте и ний 
ве, как чувство юноши. 

И я была предметом подобной любви!» 

Она закрыла лицо руками; HO, успокоясь, продолжала: 

«Я любила Александра, как только могла любить, но 
я не понимала его. В любви его было что-то глубокое, та- 
инственное; он смотрел на меня как на божество, окружал 
меня вниманием, какою-то святостию. Мне тяжела была 
подобная любовь: она налагала на меня обязанность ка- 
заться совершенною. Иногда даже мне казалось, что он 
мало любит меня: мне хотелось более страсти, более про- 
стоты; я не смела предаваться при нем всей живости 
чувств моих,— Вы улыбаетесь? Ах! Холодная наружность 
не всегда порукою за холодное сердце: TRE : что не- 
редко льды покрывают вершины волканов. 
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 Hasnauex был день свадьбы нашей, и за два дни — 
о судьба!— за два дни на руках моих скончалась мой ан- 
гел-хранитель, мать Александра. Он отвез меня на все 
время траура к тетке своей. 

У нее были три дочери; всегда большое общество, за- 
нимались музыкою, пели; любя страстно музыку, я также 
участвовала в общих веселостях. Голос мой нравился 
Александру и... не одному Александру. 

Надобно вам сказать, что мы жили в деревне, в трех 
верстах от города, в котором стоял полк Александров. Меж- 
ду посетителями нашими вскоре я отличила одного молодо-. 
го офицера, который почитался другом его. Он восхищал- 
ся голосом моим, пел со мною, был весел и не смущал 
меня превосходством, как Александр... Ах! Он и любил не 
так, как Александр! Любовь его была пламя, пожар; вы- 
ражения страстны, увлекательны; он изумлял меня силою 
страсти, и, прежде чем я успела оказать ему неудовольст- 
вие за первое нескромное слово, он выказал уже всю 
страсть свою; нет! более: он открыл мне, что я любила его, 
увлек воображение мое, и в день, назначенный для свадь- 
бы, Александр нашел в комнате моей письмо — но меня 
уже не было. 

Мы обвенчались в первом селении; я писала к Алек- 
сандру; просила его простить мне и давала ему чувство- 
вать, что я не думаю, чтоб расторжение союза нашего мог- 
ло сделать его несчастливым, приписывая намерение его, 
отдать мне руку свою, более великодушному его желавию 
сделать меня счастливой, чем любви. О! Как я мало знала 
его! 

Он предложил мне часть имения, назначенного мне 
матерью его, и вместе с тем говорил, что никогда не уви- 
дит меня. Я не хотела взять, но он прислал мне через 
почту ломбардные билеты; узнав, что он уехал за грани- 
цу, я решилась сохранить подарок его до возвращения его. 
О, нет! Мне нужно было прощение его, любовь, а не день- 
ги. Муж мой взялся сохранить их. 

Описывать ли вам жизнь нашу, мое счастие, мое бла- 
женство? Муж мой вышел в отставку; мы поселились в Пе- 
тербурге. Жили не в большом кругу, конечно; но общество 
наше было приятно и даже слишком многочисленно. | 

Счастие мое было непродолжительно. Не стану вам го-. 
ворить, как медленно расходился туман, ’ покрывавший 
глаза мои. Нелегко разуверить сердце; еще тяжелее оту- 
чить его любить: прежде надобно заставить его — прези- 
рать. 
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В одно утро пришли люди и сказали мне, что муж мой 
посажен под арест, что именье наше будет описано и что 
я должна оставить квартиру, за которую давно уже не бы- 
ло заплачено. Я полетела к мужу, нашла его печальным, 
мрачным, но ни следов раскаянья, ни малейшего призна- 
ка прежней любви. Он судил как игрок; мы были в бедно- 
сти, в нищете; билеты Александра были проиграны... 
презрение грозило нам. 

Я наняла маленькую комнатку, нуждалась во всем, ра- 
ботала ночи; в один вечер, когда я сидела с ночником за 
работою, вдруг раздался звонок; я отворила: незнакомый 
человек, закутанный в шинели, подал мне пакет и скрыл- 
ся. В пакете было несколько ломбардных билетов на имя 
неизвестного: это была — милостыня! Вто мог подать ее, 
кроме Александра? Доктор! Тягость благодеяния облегча- 
ет одна любовь. «Прости мне бог!» — так говорит гордость 
в сердце человека; но Александр! Ты сам населил во мне 
это чувство! Судьба унизила меня; но оно не умерло. Я не 
стыдилась благодеяний твоих и незабвенной матери твоей, 
когда вы любили меня: теперь...» 

Слеза скатилась с ресницы больной. Я хотел прервать 
рассказ ее, но она знаком наложила на меня молчание. 

«Я заплатила долги мужа моего; дело его кончилось: 
его послали в Вологду, под присмотр полиции. Он мало ис- 
правился; нужда часто посещала нас, но помощь неизвест- 
ного всегда приходила вовремя. Меня убивала не нищета, 
но необходимость пользоваться этою помощью. Муж мой 
умер скоропостижно. О! Тогда я вздохнула свободнее. Же- 
лая укрыться от благодеяний неизвестного, я тайно оста- 
вила Вологду и поселилась в Саратове, будучи уверена, 
что здесь никто не узнает меня, и надеясь, что при помощи 
дешевизны проживу моею работою. По приезде сюда я уз- 
нала, что была беременна. 

Болезнь, страдания и несчастие изнурили силы мои; 
я слегла в постелю и с радостью видела постепенное раз- 
рушение жизни. Я потеряла самое чувство моих бедствий; 
будущее ограничивалось для меня следующим утром или 
вечером, от которого я ждала облегчения страдания или 
конца; смерть казалась мне близкою. Но душевные страда- 
ния уступают телесным, и болезнь отделяет нас от всего; я 
это испытала. Поверите ли? Когда страдания дошли до 
высшей степени, я стала желать жизни, тогда как недавно 
еще призывала смерть. Я забыла все, что жизнь имеет 
горького, и она стала являться мне в прелестном виде. Мне 
хотелось опять подышать воздухом, опять увидеть зелень’ 
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и поля. Мне было жаль природы. О! Кто потерял жизнь в 
медленном страдании, тот знает цену ее! На пороге смер- 
ти я узнала тайну земного счастия; бог дал нам обильный 
источник благополучия; он в сердце нашем и в красотах 
природы, а не в свете, где мы ищем счастия, воображая лю- 
дей ангелами, как будто зло не было условием природы 
их, как громы и волканы условием органической жизни 
мира! И между тем, как легко могли бы быть счастливыми 
независимо от людей, от обстсятельств, в недрах природы 
и в глубине нашего сердца! Мне казалось, что теперь я 
умела бы быть счастливою; но жизнь угасала, а я даже 
не имела возможности искать пособия врача. В это время 
явился ко мне ангел-женщина; я вам не назову ее: награ- 
да ее в добродетели, а не в известности. Она окружила ме- 
ня довольством, ходила за мною как за сестрою, призвала 
ко мне врачей, возвратила мне жизнь, пеклась обо мне как 
о дитяти во время медленного выздоровления моего. Я от- 
крыла ей мое сердце и нашла в ней обильный источник 
утешения. Она довершила начатое болезнию и примирила 
меня с жизнию. Ясное спокойствие души ее перешло в 
мою душу. Ах! Истинно доброй есть роза Саади; нельзя 
не сделаться лучшим в обществе его. 

К несчастию, она приезжала в Саратов ненадолго и 
должна была скоро уехать. Я осталась одна, но не без по- 
мощи: она научила меня, как легка благодарность к су- 
ществу, которое благодетельствует как божество, по свой- 
ству природы своей. 

Выздоровление мое было медленно; но я оправилась и 
уже могла выходить и гулять по берегу реки. Однажды 
прекрасная погода вызвала меня из комнаты; я с упоени- 
ем наслаждалась красотами природы и восхищалась тем, 
на что прежде не обращала внимания. Ясный свод неба, 
луч солнца, теплое дыхание ветерка были уже для меня 
источниками удовольствия. Несчастие сближает с приро- 
дою и заставляет дорожить наслаждением. Я жила неда- 
леко от старинной церкви Николая Чудотворца, и люби- 
мою прогулкою моею был берег реки. В этот раз я пошла 
туда же и села на берег: вершина Увека тонула в сине- 
ватом тумане, освещенная лучами солнца, и светлое пебо 
гляделось в великолепном зеркале реки. Все было так ти- 
хо, так торжественно, так прекрасно! Я устремила взоры 
к небесам, и спокойствие лилось в грудь мою вместе с 
теплым воздухом; я не мыслила, а наслаждалась чувством 
бытия. В это время раздался благовест к вечерне. Кто не 
знает, как могущественно потрясает душу нашу этот звук, 
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знакомый C детства, пробуждая в душе воспоминания це- 
лой жизни! Мы слыхали его в счастливые и горестные“ми- 
нуты; он сотрясает все струны сердца, на которых разы- 
грывается поэма его жизни; он пробудил в душе моей дав- 
но забытые картины моего детства, образ моей благоде- 
тельницы, ее кроткие советы, ее ласки! Kak часто слова 
ее служили для меня приготовлением к молитве, когда 
при звуке колокола я шла подле нее в церковь, и Алек- 
сандр... Я вспомнила любовь его, счастие, так безрассудно 
отвергнутое, оскорбление, нанесенное превосходному его 
сердцу; я плакала, плакала горько! О! Как тяжело чувст- 
вовать себя виновною против любимого человека и не 
иметь возможности загладить вины своей! Знать, что доб- 
ровольно отвергнули чашу блаженства, которую добрый. 
ангел подавал нам так добродушно, и не иметь возможно- 
сти остановить возвратный полет его к небесам!.. 

Я чувствовала нужду в утешении, и звук колокола ука- 
зывал мне путь к нему. Я вошла в старый собор, находя- 
шийся на самом берегу; церковь была пуста, и один голос 
читал молитвы перед алтарем. Я упала на колени и мо- 
лилась; но слезы лились на каменный помост храма, не 0б- 
легчая тоски моей. Ах! Я оплакивала мой потерянный рай! 
Тот не поймет меня, кто не знал подобного чувства, чья 
безрассудность не затворяла неба необдуманным поступ- 
ком. Прошедшее невозвратимо! Слезами вымолишь про- 
шение, а не забвение; раскаянье отворяет небо, но не воз- 
вратит потерянной доверенности и не смоет с памяти OC- 
корбление. Александр погиб для меня! 

Не знаю, что сделалось со мною; светильники, алтарь, 
храм — все пропало в глазах моих; мне стало тяжело, и 
потом все стихло, как будто глубокий сон овладел мною: 
это было совершенное уничтожение. Когда чувство жизни 
начало возвращаться, я ощутила на лице прикосновение 
воздуха; открыла глаза: передо мною было небо в огнях 
солнечного заката, река, над головою свод. Я была на гале- 
рее, окружающей церковь; кто-то поддерживал мне голо- 
ву; я обернулась: это... но нет... это был призрак моего 
расстроенного воображения; я опять лишилась чувств. 

Возвратясь к жизни, я увидела себя в хорошенькой, 
совершенно незнакомой мне комнатке; какая-то старушка 
стояла надо мною; но она упорно отказывалась отвечать 
на мои вопросы. Я припомнила все, что было со мною: этот 
призрак — это был Александр; я узнала благородное лицо 
его; он держал мою голову, и мне показалось, что слеза 
упала с ресницы его на лицо мое. 0! Это был он! 


Как описать вам, что я чувствовала? Я хотела бы бро- 
ситься в объятия его, но меня удерживало воспоминание 
вины моей. Он не забыл ее! Может быть, сердце его и про- 
стило мне, но мы уже не поймем друг друга! 

На другое утро я получила от него письмо. Вот оно 
(доктор вынул письмо из записной книжки и прочел): 

«Ужели время и обстоятельства до того изменили серд- 
ца наши, что мы совершенно перестали понимать друг 
друга и, подобно другим, станем приписывать действия и 
поступки наши причинам, вымышленным нашим неудо- 
вольствием? Прочь от нас это обыкновенное средство лю- 
дей мелочных! Сердцу благородному трудно предполагать 
что-нибудь недостойное его в существе, которое некогда 
любило оно. Так, Елена, я понимаю тебя, понимаю причи- 
ны, по которым ты так упорно убегаешь меня. Ужели ты 
не поймешь меня, когда я скажу тебе: Елена, я не мог пе- 
рестать любить тебя; годы проходят, не изменяя сердца 
моего. Жизнь моя бесцветна и безрадостна; одно, что еще 
украшает ее несколько, это — надежда быть тебе полез- 
ным. Ужели ты захочешь отнять у меня последнее наслаж- 
дение? Мне необходимо любить тебя; отдай мне право те- 
бе покровительствовать и позволь... не видать тебя! Прости 
мне слабость сердца моего!.. 

Забудем все, что разделяло нас, пускай непроницае- 
мый покров ляжет на наши заблуждения, мечты, надеж- 
ды и потери. Воспоминания счастливой молодости нашей, 
образ незабвенной матери, не разделявшей нас в душе сво- 
ей, напте одиночество в мире — все должно соединять нас. 
Мы пойдем каждый особенным путем; но он будет не 
одинок, и когда тоска наляжет на душу, уверенность в CO- 
чувствии другого озарит нас светлым лучом. Тихо придем 
мы к пристани, где, освобожденные от страстей и предрас- 
судков, простим, как ангелы, забвением! 

Не забудь, что брат ожидает твоего ответа». 

Что было мне делать? Чем могла я заплатить за по- 
добное великодушие?— продолжала молодая женщина.— 
Я покорилась воле его и предоставила ему попечение о мо- 
ей участи. 

Он нанял мне эту дачу и привез ко мне моего доброго 
Ивана Карловича,— сказала она едва внятным голосом, но 
еще с улыбкою и подала мне руку.— Передадите ли вы 
ему мое желание, последнее желание: видеть его один раз, 
хотя в минуту смерти? Я весело бы оставила землю, унося 
с собою его прощение!» | 

Поскедние слова совершенно истощили ее силы; она 
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забылась тихим сном; я взял шляпу и, еще HOCMOTPA на ее 
прекрасное, покойное лицо, на котором играл обманчивый 
румянец, вышел тихо. Желание ее скоро исполнилось: в 
тот же вечер она видела Александра, и взор ее угас на ли- 
це его. 

Доктор остановился; это воспоминание потрясло душу 
его; он отер слезу и, помолчав несколько, начал совершен- 
но в другом тоне. 

Александр взял с собою ребенка, оставшегося после 
Елены круглым сиротою, без пристанища и состояния. Он 
занимался сам его воспитанием, учил его и потом помес- 
тил в одно из лучших наших учебных заведений. 

Несколько времени тому назад я приехал, в необыкно- 
венный мой час, в один дом, где принят как у вас, более 
как друг, чем доктор. Хозяйка, женщина очень почтенная, 
богатая, хорошей фамилии, имеет только одну дочь невес- 
ту, которая может надеяться лучших женихов. Я вошел в 
залу; человек сказал мне, что барыня нездорова, и я по- 
шел прямо к ее спальной. Войдя в гостиную, я остановил- 
ся: молодая девушка, единственная дочка, сидела у фор- 
тепьяно, одна рука на клавишах, другая... другою завла- 
дел молодой офицер с едва прорезавшимися усиками; он 
сидел рядом с девушкою,— верно, они разыгрывали кон- 
церт в четыре руки, — и лицо его было так близко к розо- 
вой щечке ее, что, право, я не побожился бы, что его чер- 
ные усики не щекотали тонкой кожицы ее личика. Я дол- 
го смотрел на них, и они меня не замечали; наконец я по- 
дошел к фортепьяно и взял тихонько в обе руки тонкую 
талию Оленьки, так зовут девушку. 

Она вздрогнула и бросилась ко мне на шею. Нечего бы- 
ло делать: пришлось старику выслушивать исповедь их 
грешных сердец. Они любили, как любил и я, и вы, На- 
талья Дмитриевна, в старые годы. Но мы напрасно лома- 
ли голову: надежды не было ниоткуда. Я рассказал им 
историю матери Александра; офицер был сын Елены, кото- 
рая назвала его по имени моего друга; представил им, что 
он не имеет ничего, кроме надежды на своего благодете- 
ля, что мать Оленьки никогда не согласится на их соеди- 
нение; хотя, между нами сказать, это совершенно неспра- 
ведливо. Она сама подала им повод надеяться и была при- 
чиною этой взаимной склонности, допустив короткость 
между молодыми людьми. Сашенька, ребенком, приходил 
каждое воскресенье из школы, читал с Оленькою Пушки- 
Ha, Жуковского; бегал с нею по саду, разыгрывал Poccu- 
ни и Обера, пел с нею: «Мне до нее, как до звезды небес- 


ной, далеко!» Что же мудреного, что привычка быть вме- 
сте сократила расстояние, и он забыл, что до звездочки 
далеко! Если не хотят, чтоб девушки выбирали сами же- 
нихов, не должно давать им случаю к тому; а то сердце 
не спрашивает: сколько душ, какого чину, какого роду! 
Часто одна звездочка милее густой бахромы на эполетах. 
Если 6 у меня была дочь, я не позволил бы ей видеть ни 
одной звездочки даже и на небе! А если бы увидел за ее 
пяльцами поручика с черными усиками, разбирающего 
ее наперстки, ножницы и тому подобное... 

Злой доктор взглянул на Любиньку: она сидела пурпу- 
ровая, а артиллерист совсем наклонился к пяльцам, и пре- 
ступная рука его держала Любинькину иголку... Наталья 
Дмитриевна заметила движение доктора. 

— Что ж бы вы сделали, доктор? 

— Что должен бы я сделать, Наталья Дмитриевна? 

Любинька и Жуаник упали к ногам ее. 

— Как?— вскричала старушка, и глаза ее заблистали. 
Она встала с своего места и, право, была прекрасна в эту 
минуту душевного волнения. Сердце мое трепетало, пред- 
чувствуя развязку. Наталья Дмитриевна казалась чрезвы- 
чайно рассерженною. 

Несколько минут она молчала, смотря на нас. Дверь 
отворилась, и Проновский вошел. Теперь, когда мы узнали 
в нем благородного Александра, вид его и бледное, задум- 
чивое лицо произвели на нас сильное впечатление. Ужели 
этот великодушный человек, думала я, должен будет еще 
страдать в единственном предмете своей привязанности? 

Он остановился против Натальи Дмитриевны и молча 
смотрел на молодых людей. Любинька плакала и умоляла 
его взором. 

Наталья Дмитриевна подошла с торжественным видом 
к Проновекому и, взяв его руку, сказала с выражением 
обыкновенной доброты своей: «Довольно, друг мой! Они 
все наказаны за недоверчивость и заговоры против меня; 
я позволила себе маленькую комедию; посмотрите на эти 
слезы: это действие моего мщения». 

Она обратилась к доктору: 

— Иты, Брут? Цезарь должен был пасть. Старый друг 
мой! Ужели думали вы, что я допустила бы короткость 
между молодыми людьми, если Ô не имела особенных на- 
мерений? Я знала Елену прежде, чем вы; я была та приез- 
жая, которой, по доброте своей, она принисывала так много. 
Я не знала еще вас тогда, но была знакома с Проновским; 
узнавши его историю от Елены, по приезде моем из Сара- 
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това я открыла ему ее убежище. Давно уже я решила‘ в 
уме моем, что Любинька будет за Вельским, но никому не 
говорила о том: это был мой каприз. Я видела их любовь, 
их горе, видела и ваши хитрости и притворилась, что вда- 
юсь в обман. Один Проновский знал мое намерение; я 
должна была ему открыться, потому что OH, заметя склон- 
ность Вельского, хотел удалить его. Теперь довольно. Лю- 
бинька! Вот портрет Елены: подари им жениха твоего!.. 


ОБ АВТОРЕ «ВЕЧЕРОВ HA КАРПОВКЕ» 


Небольшая, изящно изданная книжечка повестей «Вечера на 
Карповке» появилась в столичных книжных лавках в самом кон- 
te 1837 года и почти сразу же была распродана. «Успех неожи- 
данный |›»- — удивлялись записные рецензенты‘. Действительно, вы- 
ход этого анонимно изданного сборника русских повестей явился 
одним из самых заметных событий литературного года еще и по- 
тому, что со смертью Пушкина русская словесность как бы объ- 
явила год молчания, и лишь отдельные поэтические голоса нару- 
шали это печальное безмолвие... «Успех необыкновенный и — надо 
сказать правду — очень и очень не незаслуженный!» — напишет 
в своей рецензии на вторую часть «Вечеров на Карповке», вышед- 
шую в начале следующего года, скупой на похвалы и весьма стро- 
гий даже к маститым авторам Белинский, добавив с удовлетворе- 
нием: «Теперь едва ли в какой книжной лавке можно найти ее»?. 

Открывая сборник, читатель сразу же окунался в особенную 
атмосферу петербургской жизни, бродил по улицам столицы, за- 
глядывал в чудесный Ботанический сад, выслушивал нескончае- 
мые жалобы на скверный петербургский климат, наблюдал за пе- 
строй толпой на островах и в парках города. От речки Карповки — 
дачной местности под Петербургом (куда собираются герои по- 
вести, чтобы послушать друг друга) — рукой подать до Черной 
речки, и, кто знает, не о роковом ли поединке Пушкина с Данте- 
сом вспоминал читатель, пробегая глазами первую же страницу: 

«Северная природа в прошлом 1836 году, столько страшном 
в предсказаниях, как бы соображаясь с угрозами предвещателей, 
была скупа на ясные дни. Непрестанные бури, дожди, солнышко 
ленивое, редко выглядывавшее из-за туманных покровов своих, 
темные ночи и безвкусные поздние плоды — BOT все, однако жж, 
чем окончились опасения, с которыми многие ожидали его. Впро- 
чем, несмотря на дурное лето, окрестности Петербурга не были 
пусты; острова, дачи, деревни — все было наполнено переселенца- 
ми из столицы, все кипело жизнию и многолюдством, и стук эки- 
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пажей He умолкал на Каменноостровском проспекте. He раз милые 
обитательницы красивых, полувоздушных дач, просыпаясь утром 
с различными планами и надеждами в голове и увидя сквозь ки- 
сейные завесы окон свинцовое небо и березы, склоняющиеся под 
усилиями дождя, закутывались снова в одеяла и подушки, браня 
и климат, и Петербург, и целый свету". 

Итак, «петербургские вечера» — вслед за многими другими, 
ставшими знаменитыми «вечерами»: «Вечерами на хуторе близ 
Диканьки» Гоголя, «Вечерами на Хопре» Загоскина, «Вечерами на 
бивуаке» Марлинского и другими сборниками повестей, шутливых, 
«страшных», «военных» и простонародных, хотя и He объединен- 
ных в особые циклы. Но у этого сборника была еще одна особея- 
ность — его автором выступила женщина, а изданные ею повести 
явились первым ее печатным произведением. Как ни сложны бы- 
ли те общественно-культурные условия, в которых пробивало се- 
бе дорогу женское литературное творчество, литературный дебют 
состоялся, в русскую прозу явилась новая талантливая писатель- 
ница. «Мы прочли «Вечера на Карповке»,— скажет Белинский, — 
с живейштим удовольствием, с живейптим наслаждением. И они — 
произведение женщины, но дай бог, чтоб у нас побольше мужчин, 
которые бы так хорошо писали. Но мы далеки от мысли о снис- 
хождении, которое по праву принадлежит даме: теперь компли- 
менты и в гостиных становятся дурным тоном, а в литературе они 
решительно пошлы. В умственной деятельности нет ни званий, ви 
полов; есть сила, а сила эта — талант. Снисхождение обидно, OC- 
корбительно для таланта; в нем нуждается одна бездарность. По- 
этому мы ничем не можем выразить автору «Вечеров на Карпов- 
ке» нашего уважения, как высказавши ему всю правду»?. 

Вот так, «на равных», без малейшей скидки на женское ав- 
торское самолюбие, начался творческий путь Марии Семеновны 
Жуковой, ибо именно эта скромная и ничем не знаменитая «про- 
винциалка» и была создательницей нашумевших повестей. 


Мария Семеновна Жукова родилась в 1804 г. в Арзамасе (го- 
роде, который дал название известному литературному обществу 
пушкинской поры) в семье уездного стряпчего Семена Семеновича 
Зевакина. В этом поэтичном, по-своему живописном, хотя и захо- 
лустном городке, а также в небольшой деревеньке отца (вблизи 
Саровской пустыни) прошли детские и юные годы будущей писа- 
тельницы. Здесь породнилась она навсегда со скромной, неброской 


‘ Здесь и далее цитаты из «Вечеров на Карповке» даются по настоя- 


щему изданию.  . | 
2 Белинский В. Г, Полн. собр. соч.— Т. П.— С, 514. 
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красотой нижегородского края, впервые познакомилась с маленр- 
кими усадьбами соседей, мелкопоместных дворян и занаса этих 
Впечатлений ей хватило на всю жизнь. Они и создали тот удиви- 
тельный поэтический настрой, с которым писательница всегда 
описывает родные места. Одной из своих любимых героинь — На- 
талье Дмитриевне (на даче которой и проходят «Вечера на Кар- 
повке») — она отдает эти, дорогие ей воспоминания 06 Арзамасе 
и о запомнившихся ей картинах жизни в нем. В повести «Инок», 
открывающей «Вечера на Карповке», читаем: «Деревня, в которой 
жили мы, отстояла верстах в двадцати от уездного города; но MeC- 
стоположение его было так высоко, что мне нередко случалось из 
окон дома нашего любоваться светлыми маковками колоколен, 
когда, освещенные лучами заходящего солнца, они рисовались бе- 
лыми призраками на синих тучах, облегавших горизонт. Это был 
небольшой, хорошенький городок, на высокой горе, омываемой 
речкою, которая многочисленными изгибами отделяла от него пре- 
красное село одного из богатейших наших помещиков. Красивая 
церковь, в которую я часто заходила, чтоб любоваться образом 
распятия итальянской работы, подаренным церкви отцом нынеш- 
него владетеля, одним из вельмож двора Екатерины Второй, нахо- 
дилась подле самого моста, перекинутого через весь луг с его змеи- 
стою, светлою речкою и соединявшего город с селом, которое слу- 
жило ему как бы предместием. В летние жаркие дни жители 
находили приятное гулянье в саду, разведенном помещиком, не- 
когда жившим тут и повсюду оставившим следы барской жизни 
роскошного хозяина. Белые зубчатые стены монастырей с их 
башнями и каменными кельями, множество также каменных обы- 
вательских домов с их темными садами, куполы церквей и светлые 
шпицы колоколен придавали городу, особенно издали, действи- 
тельно прекрасный вид; многочисленные же заводы, рассеянные по 
берегу реки, казались пестрою каймою, окружавшею подошву 
горы, которая служила ему как бы пьедесталом. Главное населе- 
ние города составляло купечество, деятельное, оборотливое, трудо- 
любивое, между которым были люди, истинно понимавшие важ- 
ность и достоинство своего сословия и, несмотря на просвещение, 
которого цену начинали уже узнавать, не пренебрегавшие патри- 
архальными нравами отцов своих». В круге подобных впечатлений 
следует искать истоки творчества писательнины. Запавшие с дет- 
ства в душу поэтические картины природы, наблюдения над пат- 
риархальными нравами, услышанные в детстве истории и расска- 
зы о необычных происшествиях в купеческой и дворянской среде 
формировали наблюдательность и живую восприимчивость как 
важнейшие свойства «дара» будущей писательницы, опиравшейся 
В своем творчестве на реально происходившие события или BOC- 
поминания о них, сохранившиеся в памяти ee собеседников и лю- 
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дей ее круга. Арзамасские впечатления положены в основу «Ино- 
ка»: купеческий быт воссоздается здесь в идиллическом освещении, 
в ореоле детской еще мечтательности, не прошедшей трезвого 
анализа зрелых лет. «Инок» создается как бы в предчувствии драм 
А. Н. Островского, предвещая острые драматические коллизии его 
пьес: это своего рода романтическая увертюра к ним. 

К арзамасским годам относится и пробуждение в Марии та- 
ланта художественного, развитие у нее наклонностей к живописи 
и рисованию. В зрелые годы, по воспоминаниям близко знавших 
се лиц, нуждавшаяся в средствах писательница «зарабатывала 
нередко на жизнь» как художница, выполняя копии со звамени- 
тых портретов. Есть все основания полагать, что свое первоначаль- 
ное художественное образование она получила именно в Арзамасе, 
в котором еще в 1812 г. была открыта первая в России провинци- 
альная рисовальная школа. Ее основателем был А. В. Ступин, ко- 
торый воспитал таких учеников, произведения которых, как пишет 
в ««Иноке» Мария Жукова, «принимаются с похвалою на нашей 
столичной выставке художеств»!. 

Едва достигши совершеннолетия, М. С. Зевакина вышла за- 
муж за нижегородского помещика Разумника Васильевича Жукова, 
уездного судью в Арзамасе, человека, внутренне ей чуждого, к то- 
му же не отличавшегося твердостью нравственных правил. Разъ- 
ехавшись с мужем в 1830 году, М. С. Жукова с маленьким сыном 
на руках оказалась в стесненных материальных обстоятельствах. 
Так началась ее самостоятельная жизнь, которую можно считать 
временем окончательного формирования дарования будущей пи- 
сательницы, временем вызревания ее творческих замыслов. K Co- 
жалению, в нашем распоряжении нет достаточных данных, чтобы 
судить о том, как протекал самый процесс становления Жуковой 
как писательницы, какие встречи, впечатления, знакомства в лите- 
ратурной среде определяли направление ее деятельности. На про- 
тяжении 1830—1837 гг. она часто бывает в Петербурге, но досто- 
верпых сведений о ее знакомстве с петербургским литературным 
миром нет. Неизвестны и ее первоначальные литературные опыты. 
Но одно можно сказать с уверенностью: постоянными учителями 
Жуковой в «российской словесности», особенно в прозе, были та- 
кие великие ce мастера, как Н. М. Карамзин, Н. В. Гоголь. Испы- 
тала она и влияние кумира тогдашней молодежи А. Марлинского, 
но наибольшее воздействие оказал na нее Пушкин. Ко времени 
создания «Вечеров на Карповке» (буквально пропитанных «ду- 
хом» пушкинской поэзии, прямыми и скрытыми цитатами из его 
творений) М. С. Жукова настолько «владеет» профессиональным 


‚Коноплева М. С, Мария Семеновна Жукова//Голос минувше- 
го.— 1913.— № 7.— С. 24. 
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литературным письмом, в частности приемами «белкинекого» HO- 
воствования, что не приходится сомневаться в том, что Пушкин-. 
прозаик (и поэт, разумеется) ею не просто прочитан, но и внима-. 
тельно, досконально изучен. Ее память вмещает также сотни по- 
этических строк из Жуковского, Козлова, Вяземского и других 
современных ей русских поэтов. Чувствуется и прекрасное знание 
европейской (романтической по преимуществу) литературы — 
зпиграфы из Шатобриана, Гюго и других поэтов помогают автору 
«Вечеров на Карповке» ярче и выразительнее донести свой замы- 
сел до читателя, увлечь его высказываниями лучших европейских 
мыслителей. Пытаясь объяснить, почему молодая писательница 
оказалась в своем творчестве на уровне современной ей литера- 
турной образованности, М. Коноплева, автор наиболее обстоятель- 
ного биографического очерка о Жуковой, высказывает предполо- 
жение, что видная роль в этом отношении принадлежала меце- 
натке, княгине С. А. Голицыной (урожд. Корсаковой), видимо, 
помогавшей небогатой Марии Семеновне восполнить пробелы свое- 
го «провинциального» воспитания. Голицыной, между прочим, 
посвящены «Вечера на Карповке», и это, разумеется, не случайно. 

«Родственники М. С. Жуковой, — указывает Коноплева,— под- 
тверждают, что она в Петербурге часто бывала и даже жила в до- 
ме Голицыных на Владимирской. По-видимому, это была долгая 
дружба, уравнявшая неравенство их общественного положения. 
И если предположить, что она началась с детства, что весьма ве- 
роятно, так как Корсаковы — нижегородские помещики и имя это 
часто мелькает в адрес-календарях одновременно с именами Зе- 
вакина и Жукова, то вопрос 00 образовании М. С. значительно 
проясняется»!. Очевидно, однако, что взаимоотношения Жуковой 
и Голицыной отличались значительной внутренней противоречи- 
BOCTBI0,— благодарность за поддержку и помощь сковывала моло- 
дую писательницу, вынужденную даже в своем творчестве с боль- 
шой осторожностью касаться темы благотворительности. Сквозь 
призму дружелюбия и горячей признательности «благодетельнице» 
проступает горечь OCO3HAHHOTO социального неравенства, и эта 
тема не случайно. становится одной из важнейших в повестях 
Жуковой. Излюбленная коллизия: жизнь бедной девушки (взятой 
на воспитание сироты или бедствующей родственницы) в доме 
богатых аристократов («Медальон»), либо появление в свете пре- 
красной, но небогатой героини («Провинциалка», «Наденька»), 
мучительные внутренние переживания, разрушенное личное сча- 
стье девушки. 

Надо полагать, что богатый петербургский дом и связи кня- 
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гини С. А. Голицыной помогли будущей писательнице ближе 


познакомиться с жизнью, нравами и обычаями великосветского 00- 
щества, ввели ее в светский петербургский круг, пытливой наблю- 
дательницей которого она выступает в своих многочисленных по- 
вестях, высказывая по ходу действия множество тонких и метких 
критических суждений о светских людях, светской этике, разобла- 
чая их фальшь и пустоту. Трудно сказать с определенностью, укз- 
зывает М. Коноплева, где провела М. С. Жукова годы после отъез- 
да из Арзамаса. Скорее всего, она перебралась в Петербург 
(необходимость дать сыну надлежащее образование, видимо, по- 
нуждала ее поселиться в столице), но не исключено, что с 1830 по 
1837 год она наездами и подолгу жила и в Саратове, куда переехал 
отец писательницы после замужества дочери. Во всяком случае, 
«Вечера на Карповке» свидетельствуют о прекрасном знании 
и Петербурга и Саратова, которому писательница посвящает в по- 
вести «Последний вечер» исполненные восхищения строки. Она 
поселяет в этом городе старого доктора Ивана Карловича и его 
глазами любовно воспринимает и красоту волжских просторов, 
и неоглядную ширь раскрывающихся с вершины горы Сокол да- 
лей, заслушивается песнями волжских бурлаков. «Сядьте на 
холм, — приглашает она своего читателя,— прислушайтесь к плеску 
волн, бегите взором за струей, когда солнце рядит в золотую броню 
богатыря реку или когда вечер ляжет на водах и песня бурлаков 
раздастся с подплывающего на всех парусах судна, и огни за- 
мелькают в рыбачьих челнах, реющих невидимкою по волнам; 
тогда воля ваша! <...>эта картина разбудит воображение. Поне- 
воле вспомнишь и разгульные ладьи Разина с его бесчисленной 
удалой шайкой, когда-то нагрянувшей на Саратов, и Пугачева, 
громившего его с своей вольницей, а вот вам и степь, древний 
Кипчак, где татарин, властелин русской земли, разбивал свой ко- 
чевой намет. Много тяжелых дум, много утешительных дум про- 
будят эти образы в душе вашей». В этих словах доктора безуслов- 
но звучит голос самой Жуковой, и эта особенная, задушевная, 
глубоко интимная интонация неизменно сопровождает лиричес- 
кую партию автора во всех почти произведениях писательницы. 
В Петербурге она с теплотой вспоминает Арзамас и Саратов, про- 
тивопоставляя суете и сутолоке столичного существования жизнь 
простую и вольную, открытую всем «ветрам и бурям». Недаром 
герои ее повестей, не страшась непогоды и ненастья, спешат, 
рискуя жизнью, спасать близких и просто попавших в беду лю- 


дей. Но в обстановке провинциального быта, косного и замкнутого 


в сферу мелочных и будничных забот, писательнице тоскливо, 
одиноко, тесно, и, подобно своим любимым героям, она спешит 
обратно. в. Петербург, где. лучите. пишется, где разнообразнее и ши“ 
ре круг деятельности. Однако жительницей столицы М. С. Жукова 
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не стала; петербургский климат подорвал и без того слабое здо- 
ровьёе писательницы, и в 1838 году она уезжает лечиться на юг 
Франции и в Италию. Вскоре после ее возвращения из первого 
заграничного путешествия выходят из печати ее «Повести» (в двух 
частях), вызвавшие целый поток одобрительных, хотя и не без 
критических замечаний, рецензий и откликов'. И снова, как и при 
появлении «Вечеров на Карповке», подал свой голос в поддержку 
новых произведений писательницы Белинский. «Одним из лучших 
литературных явлений нового года по справедливости должно 
назвать повести г-жи Жуковой... Русская публика живо еще пом- 
нит первые повести г-жи Жуковой, появившиеся в 1837 и 1538 г., 
в двух частях, под именем «Вечеров на Карповке». И вот теперь 
у г-жи Жуковой еще набралось две части повестей, из которых две, 
впрочем, уже прочтены публикою в журналах»?. На титульном ли- 
сте книги стоит полное имя автора: писательница выступает перед 
читателем не в облике скромной собирательницы «чужих историй», 
но как полноправная участница литературной жизни своего вре- 
мени. В том же 1840 году по совету докторов М. С. Жукова снова 
уезжает за границу, где проводит два года, вдали от родины и сы- 
на, который учится в одной из петербургских гимназий. Путеше- 
ствуя по Италии и Южной Франции, М. С. Жукова не прекращает 
литературной деятельности. Итогом этой поездки стали «Очерки 
Южной Франции и Ниццы», вышедшие в 1844 году особой книгой 
(и снова —в двух частях) и иллюстрированные другом писатель- 
ницы художником Ф. Берже, автором известного портрета Жуко- 
вой, относящегося к середине 1830-х годов. Удивительно тонко пе- 
редана на этом портрете красота ее духовного облика: доброта, 
скромность, душевность. 

Заграничные путешествия способствовали дальнейшему росту 
Жуковой как писательнипы. В путевых очерках она является не 
просто внимательной наблюдательницей быта, нравов и картин 
природы (в них множество живых и талантливо выполненных 
зарисовок с натуры), но серьезной цепигельницей культурной. 
жизни европейских народов. Продолжая лучшие традиции лите- 
ратуры путешествий (начиная с «Писем русского путешественни- 
Ka» Карамзина, путевых зарисовок в заграничных письмах Жу- 
ковского, «Путешествия в Арзрум» Пушкина), Жукова предвосхи- 
щает в них и новые тенденции русской демократической прозы 
второй половины ХХ века, В сатирических, остро гротесковых TO- 
нах пишет она о путешествующей публике; с теплым сочувствием 
рисует трудовой -люд, в частности крестьянок из Оверни, в опи- 
сании которых неожиданно, казалось бы, сближается с Чернышев- 


1 См.: Лит. газ.— 1840.— № 26; 1841.— № 112; Сын отечества.— 1840.— 
LC 194; Русский вестник.— 1841. — T. 1.— С. 234 и др. 
3 Белинский В. Г. Полн, собр. соч.— T, ТУ.— С, 111, 
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ским, писавшим впоследствии в своей докторской диссертации 
0 красоте как сословно-классовом понятии: «Женщины нехороши, 
и большие чепцы с широкими оборками, которые носят здесь и мо- 
лодые, и старые, и девушки, и замужние, очень их старообразят. 
Они свежи, румяны, здоровы, — но это уже не Арлезианки! <...> 
Нет! Здесь маленькие глазки часто тонут под толстыми веками, 
широкая спина и смелые ухватки рабочей женщины, привыкшей 
к трудам, не пробуждают в воображении никакого образа древних 
богинь Олимпа. О! совсем никакого! Но эти женщины так свобод- 
но, так ребячески смеются! так ласковы, так добродушны и таким 
славным молоком потчуют по деревням!.. везде есть вознаграж- 
дения»', 

Книга путевых очерков М. С. Жуковой для русской публики 
стала живо написанным и обстоятельным «путеводителем» по 
историческим местам и памятникам юга Европы, описанием бога- 
тых сокровищниц европейского искусства. Сохраняет эта книга 
немалый интерес и для сегодняшнего читателя. В подробных опи- 
саниях достопримечательностей Авиньона, Ниццы, Гренобля со- 
держится ценнейший познавательный материал. Многое из того, 
что успела увидеть Жукова, кануло в прошлое, и ее книга явля- 
ется, таким образом, одним из источников воссоздающих истори- 
ческий облик этих мест. 

Выход из печати этой книги снова приветствовал Белинский, 
назвавший очерки лучшим из всего, что «написано в этом роде 
после «Писем русского путешественника». Вместе с тем Белинский 
указал, что в путевых очерках Жуковой «нет современной истори- 
ческой картины», «не говорится о предметах общественных». Упрек 
справедливый, ибо автор «Очерков» почти не коснулся в своей 
книге злободневных политических проблем, острых классовых про- 
тиворечий современного мира, что, вполне естественно, в первую 
очередь интересовало критика-демократа. Впрочем, подобные 
проблемы и ранее часто оставались вне сферы интересов Жуко- 
вой. Ее привлекало общение с кругом сугубо частных лиц, весьма 
далеких от политики. И это не могло не сказываться на содержа- 
нии ее очерков. — 

Вернувшись из-за границы, писательница подолгу живет в Са- 
ратове, где у нее завязываются теснейшие связи с местной, демо- 
кратически настроенной интеллигенцией,—с семьей Фадеевых, 
Н. И. Костомаровым, а также с И. Палимпсестовым, назвавиим 
позднее М. С. Жукову «женщиной необыкновенной теплоты серд- 
ца, светлого ума, с увлекательным даром слова»?. Продолжает она 


Е Жукова М. (. Очерки Южной Франции и Ниццы, Ч. Il.— Сиб., 
#844, с. 247. 

'’ПНалимпсестов И. Из воспоминаний 0 Н, M, Костомарове// 
Эусское обозрение — 1895.— №17 .— 6, 55e, : 
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появляться и жить в Петербурге, где ee сын уже поступил в уни- 
верситет и куда призывают ее литературные занятия и труды... 
В поздних повестях Жуковой («Две сестры», 1843; «Дача на пе- 
тергофской дороге», 1845; «Эпизод из жизни деревенской дамы», 
1847 и др.) больше мастерства, профессиональной выучки; они 
тщательнее отделаны для печати, чем «Вечера на Карповке». Их 
охотно печатает лучший из петербургских журналов «Отечествен- 
ные записки». Ее творчество 40-х годов привлекает внимание Тур- 
генева и молодого Толстого; последнюю из прижизненных пове- 
стей, «Наденьку», напечатал уже «Современник», что свидетель- 
ствовало о признании Жуковой новым поколением русских писа- 
телей, поколением революционной демократии. И несмотря na 
все это, именно «Вечера на Карповке» — первая книга писатель- 
ницы — осталась в ее творческом наследии лучшей книгой. В ней 
выпукло и самобытно выразились новые тенденции в развитии 
русской прозы 30-х годов и индивидуальные свойства М. Жуковой 
как рассказчицы, по преимуществу, а главное, эта книга сконцен- 
трировала основные идеи, сюжетные ситуации и эстетические 
принципы творчества писательницы в целом. С годами дарование 
Жуковой совершенствовалось, возрастало литературное мастерет- 
во, расширялся эстетический кругозор, но творческое ее развитие 
протекало в тех рамках, которые были определепы ее первой кни- 
гой. Поздние повести — лишь на разные лады варьируют, углуб- 
ляют и совершенствуют мотивы, образы, сюжетные ситуации 
«Вечеров», полнее, глубже и совершеннее реализуют заключенный 
в них творческий потенциал, не внося существенно новых эле- 
ментов в ее творчество. На фоне больших достижений русской 
прозы 40-х и в особенности 50-х годов повести М. С. Жуковой вос- 
принимаются как явления второго ряда, хотя и продолжают поль- 
зоваться значительным читательским спросом. Глубже и точнее 
всех определил характер ее дарования Белинский, причислив ее 
произведения к области беллетристики, имеющей, по мнению кри- 
тика, все права гражданства в литературе и играющей важную 
роль в развитии нравственного и эстетического чувства в русском 
читателе, и подчеркнув национальное начало, пронизывающее ее 
повести из русской жизни. 


2 


«Вечера на Карповке» — произведение с продуманной и це- 
лостной художественной структурой. Даже в самом расположении 
материала выдержан принцип строгой симметрии: две книги 
сборника включают по три повести каждая. Подобное построение 
подчеркивает значимость целого и взаимосвязь составляющих его. 
частей. Перед нами цикл в обычном для того. времени понимании, 
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когда каждая повесть имеет сюжетную самостоятельность и одно- 
временно включается в более широкий художественный контекст. 
М. Жукова, следуя общей тенденции прозы 30-х гг. к циклизации, 
организует и самый контекст по законам сюжетного повество- 
вания. 

На вечера к почтенной старушке Наталье Дмитриевне соби- 
раются ее знакомые, которые, коротая время, рассказывают или 
читают друг другу повести. Благодаря тому, что рассказчики 
эти — не условные маски, а живые персонажи, наделенные не 
только индивидуализированным внешним обликом, но и 0собой 
биографией, сцепление их характеров, влечений, личных судеб 
становится завязкой нового сюжетного повествования («петер- 
бургской повести»). Личность каждого из рассказчиков сообщаст 
его повести особый эмоциональный настрой, проявляет себя в са- 
мом выборе сюжетов и тем: чувствительная Наталья Дмитриевна 
рассказывает о трагическом происшествии в купеческой семье 
(«Инок»), скептически настроенный Проновский — светскую по- 
весть «Барон Рейхман», восторженный Горский — две самые ро- 
мантичные повести («Медальон» и «Провинциалка»), юный Вель- 
ский — историческую повесть «Немая, или Записки отшельника», 
рассудительный доктор — последнюю из повестей («Последний Be- 
чер»). Следуя «духу времени», сама М. Жукова уклоняется от 
прямого авторства, выдавая себя за собирательницу и издателя 
этих повестей: «Я не переменила в них ни одного слова и выдаю 
так, как они были написаны для больной старушки». (Ср. © пупе 
кинским предисловием «От издателя» в «Повестях Белкина»: «Они. 
(т. е. повести), как сказывал Иван Петрович большей частию спра- 
ведливы и слышаны им от разных 0606». Далее следует перечень 
этих 0с0об (скрытых инициалами) -— титулярный советник А. Г. Н., 
подполковник И. Л. П., приказчик Б. В., девица К. И. Т.). 

М. Жукова, вслед за Пушкиным, использует разные формы 
выражения, разные воплощения авторского «я», в TO же время ее 
герои оказываются связанными между собой личными, дружески- 
ми, даже родственными отношениями. В конце повествования 
выясняется, что юный Вельский — воспитанник Проновского, ко- 
торый, в свою очередь, выступает одним из героев повести «По- 
следний вечер» (под именем Александра). 

«Реальность» и «литература» постоянно соотносятся в книге 
М. Жуковой. Действительность питает литературу, предлагает ей 
свои сюжеты (их множество в окружающей жизни, нужно только 
уметь увидеть и разглядеть их— считает писательница), HO и ли- 
тература — в свою очередь — дает уроки самой жизни, насыщает 
ве человечностью, духовностью, высокой нравственностью. Именно 
в этом состоит смысл «счастливого финала книги», противостоя- 
‚ щего’ трагическим PA3BA3KAM повестей рассказанных. Участники 
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дружеских встреч и, в первую очередь, хозяйка дачи на Карпов- 
ке, помогли соединиться Вельскому и Любиньке, устранив по CBO- 
ей доброй воле все возникающие на их пути препятствия (бед- 
ность, зависимость и многое другое, через что так и не смогли 
переступить герои повестей). «Действительность» Марии Жуковой 
оказалась добрее ее «литературы», и в этом, может быть, нагляд- 
нее всего проявились романтические иллюзии писательницы, об- 
ратившейся в своем творчестве к миру жизни реальной, но еще не 
преодолевшей до кенца инерции романтизма. 

Реальность и вымысел, проза жизни и ее поэзия, действитель- 
ность и ее художественный эквивалент — литература, причудливо 
переплетаясь, живут на страницах «Вечеров на Карповке» в кар- 
тинах природы и в шуме столичного города, в монастырском 
уединении и на блестящем светском рауте. Писательница искрен- 
не верит в то, что любой из ее читателей может сам обратиться 
к литературному творчеству, ибо материал для него дает сама 
жизнь. В предисловии к книге она решительно отстаивает право CO- 
временного художника на новые формы литературного творчества, 
«Я уверена, что каждый из нас, если только захочет порыться В 
памяти, — заявляет OHA,— то найдет в ней многое слышанное, ви- 
денное; происшествия, в которых был сам действующим лицом 
или зрителем — словом, что-нибудь, могущее приятно занять празд- 
ную лень полубольного или досуг деревенского жителя». Художе- 
ственные несовершенства такого рода повествований М. Жукова 
считает понятными и извинительными: «Если всякий захочет, 
чтоб первое сочинение его было образцовым, то писателей будет 
немного. Ломоносов начал, подражая Тредьяковекому, Богдано- 
вич — мадригалами и поэмою «Сугубое блаженство», теперь забы- 
тою; творец «Российской истории» — «Бедною Лизою». Нельзя на- 
деяться первым опытом поставить имя свое наряду с именами 
знаменитых талантов. Пусть ищут, труд пролагает дорогу к цели». 
Здесь формулируется новое понимание задач литературы, эс- 
тетически закрепившее опыт русской прозы конца 1820-х— 
1830-х гг. 

Поэт, писатель, художник — творец, согласно эстетическим 
теориям романтиков, выражает в своем творчестве идеальные 
стремления человечества. М. Жукова, оставляя в стороне высшее 
назначение искусства, говорит о возможности творчества на осно- 
ве личного наблюдения в узкой сфере, связанной с жизнью эвтора, 
но это еще не реализм, это подступы к нему со стороны роман- 
тизма, это осознание значения реальных жизненных впечатлений 
для творчества, но еще не сама действительность во всех ее про- 
тиворечиях и острых контрастах. Это жизнь, увиденная сквозь 
призму литературы глазами’ ее великих творцов и авторов второ- 
степенных, но популярных. в 39-е годы, Это жизнь, выстроенная т@ 
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по Пушкину и Гоголю, то по канонам самого крайнего «марлиниз- 
ма». В повести «Провинциалка» писательница, следуя урокам 
пушкинского «романа в стихах», избирает своей героиней «уезд- 
ную» барышню Катеньку. Она наделяет ее биографией пушкин- 
ской Татьяны (вплоть до мужа — генерала, участника Отечествен- 
ной войны 1812 года), но романтизирует внешний облик героини и 
драматизирует ее судьбу, усложняет интригу, вводит несколько но- 
вых сюжетных линий. Не ограничиваясь подражанием Пушкину, 
М. Жукова вводит в повесть соперницу героини — итальянку Лау- 
рету, любовницу героя (графа Мстислава С...). История отношо- 
ний графа с юной итальянкой затрагивает острую в социальном 
отношении проблему судьбы женщины, оказавшейся за пре- 
делами общества и преступившей в своем чувстве рамки дозво- 
ленного (Лаурета не только любовница графа, но и мать его .Ma- 
ленького сына). И в этом случае М. Жукова вводит еще новую для 
русской прозы сюжетную коллизию, правда уже получившую свое 
воплощение в «Невском проспекте» Гоголя, а позднее отразив- 
шуюся в романах Достоевского, стихах Некрасова (например, 
в «Еду ли ночью...» и др.). Однако ставит эту проблему писатель- 
ница пока еще робко, пишет о трагической судьбе «жертвы 
общества» с явной оглядкой на «приличия», романтизирует ее 
внешний облик, вносит в драму, переживаемую героями, элемент 
мелодраматизма. Избегая резких слов осуждения в адрес общест- 
ва, писательница расценивает драму своей героини как общечело- 
веческую, объясняя трагический финал этих отношений не столь- 
ко социальными преградами, сколько роковым стечением обстоя- 
тельств. | 

Женская тема далеко не случайно становится центральной 
в творчестве М. Жуковой. Этому способствовала и особая природа 
таланта писательницы, исходившей в своем творчестве из личного 
опыта, живых впечатлений и восприятия литературных традиций 
но преимуществу в ракурсе интересовавших ее нравственно-пси- 
хологических проблем, и свойственное ей умение уловить в обще- 
ственной атмосфере подспудные настроения, новые живые вея- 
ния. Именно в пушкинскую эпоху уходит своими корнями движе- 
ние в защиту прав и положения женщины, и Пушкин одним из 
первых в «Рославлеве», а затем и в незавершенном «Романе 
в письмах» обратился к проблеме женской эмансипации. Полина 
из «Рославлева» произносит гневную тираду в защиту своего пра- 
ва жить полноценной жизнью всего образованного общества, от- 
казываясь «...вышивать по канве собачек». Уважение к мнениям 
и убеждениям мыслящей женщины звучит и в пушкинском 
«Отрывке» (1830), герой которого обретает себя в узком кругу 
истипных ценителей искусства и образованных женщин. Ратуя за 
птироту умственного кругозора женщины. Пушкин еще не ставил 
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(да и не мог ставить!) вопроса об изменении ее общественного 
положения, однако эпоха 30-х гг. подводила литературу и к этой 
проблеме, и характерно, что наиболее веские, наиболее громкие 
голоса в защиту женской эмансипации раздались из среды жен- 
щин-литераторов. Поэтесса, писательница уже на рубеже 20—30-х 
годов стала заметной фигурой в русском обществе (А. Готовцева, 
Е. Тимашева, С. и Н. Тепловы, Е. Кульман, С. Толстая). Однако 
постепенно на смену салонным поэтессам, «гениальным натурам», 
изумлявшим современников своими исключительными даровапия- 
ми («русским Кориннам, русским мадам де Сталь») приходит 
скромная фигура женщины-литератора, посвятившей свою жизнь 
профессиональному творчеству (Е. Ган, Н. Дурова, Е. Ростопчина). 
В этом ряду Марии Жуковой принадлежит одно из первых мест. 
Ей вместе с другими талантливыми ее современницами приходи- 
лось отстаивать право на профессиональную литературную работу, 
преодолевать высокомерие и даже грубые насмешки над привер- 
женностью к Далеко не женскому роду деятельности. Журнал 
«Русский вестник» отвращал женщину от «желания сравняться 
с мужчиной» и угрожал ей лишением нынешних преимуществ, 
выражавшихся в формах внешней почтительности. Автор особого 
памфлета «Женщина-литератор» Рахманный (Веревкин) пугал 
женщин участью своей героини, в характере которой из-за при- 
верженности к писательству постепенно атрофировались все жен- 
ские качества и добродетели (мягкость, деликатность, любовь к сы“ 
ну, забота о муже); даже красота ее поблекла. И в это же время 
за выход женского творчества на арену большой литературы ра- 
товал Белинский, он же высоко оценил творчество Марии Жуко- 
вой, ее способность подметить и схватить «такие тонкие черты, 
такие невидимые оттенки в характере и положении женщины», 
«которых мужчина никогда не подметит». Белинский отказался 
применить к ее произведениям особенные, заниженные эстетичес- 
кие критерии, разъяснял читателям смысл и содержание ее вы- 
ступления в защиту бесправного положения женщины не только 
в литературе, но и в области общественных, семейных и личных 
отношений. | 

Сложившаяся традиция и бытовой уклад русской жизни ли- 
шали женщину права распоряжаться своей участью, самой уста- 
навливать свое семейное положение — такова социальная поло- 
плека многих, на первый взгляд, сугубо романтических коллизий 
повестей М. Жуковой. Ее героини глубоко несчастливы в личном 
плане, они жертвы разного рода нравственных компромиссов и 
сделок, недопустимых, как считает писательница, в тонкой сфере 
чувства, где дружеская привязанность, верность долгу и благо- 
дарность не заменяют любви. Подобная жертва оставляет ее ге- 
роинь глубоко несчастливыми. Но писательница не решается на 
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открытый протест, ее героини идут в своем чувстве чаще всего 
лишь До определенной черты, дозволенной «светскими приличия- 
ми». В повести «Барон Рейхман» герои прекрасно осознают воз- 
можность выхода из своего положения. Наталья Васильевна пред- 
лагает Левину разрыв со «светом», зовет его уехать с нею за гра- 
ницу, уйдя в отставку. Но она не свободна: Наталья Васильевна — 
жена, мать ребенка, о котором Левин несколько раз напоминает 
ей во время решительного объяснения. Перед нами — ситуация бу- 
дущего романа Толстого «Анна Каренина», но в разрешении на- 
метившегося конфликта и проявилась слабость писательницы. За- 
блуждающейся героине противостоит добродетельный барон Рей- 
хман (человек прекрасной биографии, герой войны, уважаемый 
своими подчиненными генерал), готовый простить жене ее за- 
блуждения. Будучи не в силах опозорить благородного барона, 
Левин отказывается от своей любви. Семья барона Рейхмана со-. 
храняется, а любящие оказываются навеки разлученными. Для 
романтической повести подобная ситуация была источником глу- 
бокого внутреннего трагизма героев. В «Бароне Рейхмане» писа- 
тельница вплотную подходит.-к такому решению проблемы взаи- 
модействия личности со средой, которое вскоре предложит реа- 
листическая повесть. Герои Жуковой не только полностью подчи- 
няются обстоятельствам, но по существу обретают себя в услови- 
ях среды, примиряются с нею: баронесса возвращается к мужу; 
Левин женится на Езерской; в эпилоге нет и намека на внутрен- 
ние мучения героев. | 

М. Жукова — и в этом состоит еще одна, характернейшая осо- 
бенность ее творческого облика — предпочитает темы современные, 
остро злободневные, откликаясь на запросы своей эпохи. Из ее 
сборника, например, полностью исчезает фантастическая повесть 
(волна увлечения которой схлынула к концу 1830-х гг.). Историчес- 
кая тема явно оттесняется на второй план, хотя М. Жуковой пе 
чужд исторический жанр. Повесть «Немая, или Записки отшельни- 
ка» занимательно написана (в ней широко использованы введен- 
ные в русскую прозу Пушкиным приемы и принципы «вальтерскот- 
товского» исторического повествования), однако, по верному заме- 
чанию Белинского, писательнице не хватает духа подлинности, 
умения вжиться в прошлое, понять неповторимое своеобразие пси- 
хологического склада людей иной исторической эпохи. Вместе 
с тем строгий приговор критика кажется не во всем справедли- 
вым: выбор темы (сложный период династической борьбы за PyC- 
ский престол в преддверии царствования Елизаветы Петровны), 
занимательность интриги, живая наблюдательность не могут не 
привлечь и нашего читателя, заинтересовать его увлекательно 
описанными приключениями вымышленных ‘героев, страстных 
приверженцев великого Петра. И все же ‘в центре внимания авто- 
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pa «Вечеров на Карповке» — жизнь современная, героями ее пове- 
стей становятся русские дворяне пушкинской поры, хотя писа- 
тельница не ограничивается изображением только этого социаль- 
ного типа, а описывает людей иных сословий — купцов («Инок») 
и даже разночинцев (доктор Вельский в «Медальоне»); впрочем, 
герои эти оказываются на периферии ее творчества и не опреде- 
ляют главного в нем. 

Повести, вошедшие в первый сборник М. Жуковой, как мы 
могли убедиться, отражают борьбу противоречивых тенденций 
творчества писательницы, романтического в своей основе, но де- 
лающего шаги навстречу реализму. Таков в самых общих чертах 
творческий итог литературного дебюта М. Жуковой. 

«Мы не скажем, — заметил критик,— чтобы повести г-жи Жу- 
ковой, герои которых не русские, а место действия не Россия, бы- 
ли не только не хороши, но и не прекрасны; однако ж нам боль- 
ше нравятся те из повестей. г-жи Жуковой, герои которых рус- 
ские, а место действия Россия: в них талант ее свободнее, больше 
у себя дома»!. Русские впечатления, живые типы современных ей 
русских людей дают содержание и краски всему творчеству М. Жу- 
KOBOÏ. | | + 

В способности подметить, уловить, выразить (пусть еще не- 
совершенно ‘и робко) то, что обозначилось в ‘самой действитель- 
ности, но еще не стало общим художественным достоянием, 
М. Жукова — при всей скромности своих литературных заслуг — 
выступает одной из предшественниц великих русских реалистов 
ХХ века. 
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Мария Семеновна Жукова (1804—1855) вошла в русскую лите- 
ратуру циклом повестей «Вечера на Карповке», получившим широ- 
кое читательское признание и заслужившим сочувственный отзыв 
современной критики, в первую очередь Белинского. Исполненные 
тонкого психологизма, написанные увлекательно и зкиво, повести 

Жуковой обозначили новые тенденции в развитии русской про- 
зы 30—40-х годов, вызревание в рамках условно-романтического сю- 
зкета элементов реалистического отображения жизни, что получило 
художественное воплощение в поздних произведениях писатель- 
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